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PREFACE. 


I. 


Au  milieu  du  dix-septième  siècle ,  la  figure  de  made- 
moiselle de  La  Vallière  apparaît  dans  tous  les  mirages 
de  la  poésie.  C'était  plus  qu'une  femme;  c'était  la 
muse  des  mélancolies  amoureuses;  c'était  la  Juliette 
(Fun  Roméo  solennel  qui  était  plus  qu'un  homme,  car 
ce  qu'elle  a  aimé  dans  Louis  XIV,  ce  n'était  pas  le 
roi,  c'était  l'homme  et  le  demi-dieu. 

Elle  est  toute  la  passion  d'un  demi-siècle,  c'est  un 
amour  qui  commence  en  Louis  XIV  et  qui  finit  en 
Dieu.  Dieu  et  le  roi  ont  toujours  pris  et  repris  ce 
cœur  débordant  :  quand  mademoiselle  de  La  Vallière 
n'aimait  que  le  roi,  elle  aimait  encore  Dieu;  quand 
elle  n'aimait  plus  que  Dieu,  elle  aimait  encore  le  roi. 

L'historien  passionné  de  madame  de  Longueville 
sacrifie  un  peu  mademoiselle  de  La  Vallière  à  sa 
duchesse  vaillante.  Est-elle  donc  plus  femme?  est-elle 
donc  plus  belle?  est-elle  donc  plus  divine?  L'altière 
Anne  de  Bourbon  ne  craint  pas  de  soulever  le  monde 
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aux  secousses  de  son  cœur;  il  y  a  un  liéios  dans 
cette  héroïne;  mais  il  y  a  une  muse  dans  mademoiselle 
(le  La  Vallièrc  (jui,  sublime  et  résignée,  ne  sait  que 
mourir  mille  fois,  mourir  pour  Dieu,  mourii-  pour  le 
monde,  mourir  pour  elle,  |)uis  mourir  encore,  puis 
mourir  toujours,  parce  qu'elle  n'aura  jamais  assez 
oublié.  Madame  de  Longueville  a  rentre  dans  l'ombi-e, 
se  voue  à  la  solitude  à  trente-cin(|  ans,  dans  toute  sa 
beauté,  ne  retrouvant  du  passé  de  sa  \ic  que  le  souve- 
nir de  ses  tantes  5' .  Alademoiselle  de  La  l'allière  est  bien 
plus  jeune  alteinle  mortellement.  Elle  ne  se  voue  à  la 
solitude  qu'après  s'être  humiliée  sept  années  devant 
sa  rivale.  Elle  entre  aux>Carmélites  avec  le  souvenir  de 
ses  fautes,  mais  elle  garde  aussi  sans  le  j)ouvoir  arra- 
cher de  son  âme  le  souvenir  de  son  royal  amour.  Il  lui 
est  impossible  de  demeurer  dans  sa  cellule.  Elle  va, 
elle  vient,  elle  cherche  le  martyre,  elle  demande  à 
riiiver  de  la  fraj)per  et  de  l'ensevelir  sous  les  neiges 
éternelles;  elle  court  la  nuit  à  la  chapelle,  elle  luit 
jus(prau  pied  de  la  croix  l'image  de  son  am.uil  ;  elle 
glace  son  sein  au  marbre  de  l'autel.  C'est  une  lemme 
enterrée  toute  vive,  qui  se  retourne  dans  son  tombeau 
sans  pouvoir  trouver  une  place  pour  sa  tète  brisée  ; 
elle  est  tourmentée  par  les  battements  de  son  cœur, 
de  ce  cœur  (pii  marque  les  heures  du  temps  passé, 
comme  une  horloge  dont  l'aiguille  marche  en  ariière. 
Madame  de  Longueville,  c'est  la  passion  au  vent, 
la  ])assion  à  la  guerre,  la  passion  dans  les  tourbillons 
du  monde.  Alademoiselle  de  La  Vallière,  c'est  la  pas- 
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sion  en  face  d'elle-même ,  avec  un  Dieu  jaloux  pour 
conlidont,  avec  le  cilice  qui  rappelle  les  étreintes  de 
l'amour  profane. 

Mais  M.  Victor  Cousin,  après  avoir  donné  le  pas  à 
celle  qui  pour  lui  symbolise  le  dix-septième  siècle  par 
sa  beauté  et  son  héroïsme,  sa  coquetterie  hautaine  et 
son  humilité  devant  Dieu,  la  remet  en  face  de  made- 
moiselle de  La  Vallière  pour  reconnaître  que  l'amante 
do  Louis   XIV    est  plus    grande  par  son  amour   que 
Tamaute  de  La  Rochefoucauld.   «  Les  amours  de  ma- 
demoiselle  de   La  Vallière  sont  bien  autrement  tou- 
chantes. Louis  XIV,  d'ailleurs,  était  bien  plus  fait  pour 
i)!aire  que  La  Rochefoucauld.    Il  était  beaucoup  plus 
jeune   et  plus  beau.    Il   était  ou   paraissait  un  grand 
homme  ou  un  héros.  Il  adora  mademoiselle  de  La  Val- 
lière à  la  fois  avec  l'ardeur  la  plus  vive  et  avec  la  ten- 
dresse la  plus  délicate,  et  sa  passion  dura  longtemps. 
Mademoiselle  de  La  Vallière  aima  le  roi  comme  elle 
aurait  fait  un  simple  gentilhomme   :   voilà  ce  qui  lui 
donne  un  rang  à  part  parmi  les  maîtresses  de  Louis  XIV, 
et  la  met  au-dessus  de  madame  de  Montcspan  et  sur- 
tout de  madame  de  Alaintenon.   On  ne  peut  nier  que 
madame  de  Longueville  n'ait  aimé  avec  le  même  dé- 
sintéressement et  le  même  abandon  ;  mais  elle  plaça 
mal  son  affection,  mais  elle  y  mêla  du  bel  esprit  et  de 
la  vanité,  mais  elle  eut  plus  tard  un  triste  retour  de 
légèreté  et  de  coquetterie.  »  Après  avoir  rendu  à  La 
Vallière   ce  qui  appartient  à  La  Vallière,  l'historien 
se  hâte  trop  de  sacrifier  encore  la  maîtresse  du  roi  : 
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«Madame  de  Loiigucville  élail  incoinparableinciit  plus 
belle.  "  Qui  vous  a  si  bien  renseigné?  Je  sais  que  vous 
avez  réuni,  avec  la  religion  de  Tari  et  de  riiisloire,  les 
plus  sérieuses  et  les  plus  rares  gravures  du  dix-septième 
siècle.  Mais  moi  aussi,  j'ai  la  passion  des  ])ortrails.  Il 
faut  bien  revoir  ses  amis  des  siècles  perdus.   Or  mes 
portraits  peints  et  gravés  de  mademoiselle  de  La  Val- 
'  Hère  ne  pâlissent  pas  et  ne    s'humilient  ])as  devant 
ceux  de  madame  de  Longuevilje.   Si  ce  n'est  pas  la 
même  lierlé  de  lignes,  la  même  désinvolture  hautaine, 
la  même  bouche  à  la  fois  charmante  et  dédaigneuse, 
c'est  mieux  peut-être  :  c'est  le  charme  adorable  ,  péné- 
trant,   infini;    c'est  la  beauté   recueillie,    doucement 
illuminée  des  rayonnements  de  l'âme;  «c'est  la  grâce 
plus  belle  encore,»  c'est  la  jeunesse  qui  se  retient  à 
la  vertu,  c'est  la  candeur  qui  s'abandonne  à  l'amour. 
L'héroïne  blonde  a,  comme  l'héroïne  brune,  la  pureté 
du  contour.  Si  le   profil  de  la  première  rappelle  un 
masque  de  Michel-Ange ,  le  profil  de  la  seconde  rap- 
pelle une  madone  de  Léonard  de  Vinci;  ou,  pour  ne 
pas  aller  au  delà  des  Alpes,   si  madame  de  Longue- 
ville  est  un  portrait  de  Le  IJrun,  mademoiselle  de  La 
Vallière  est  un  portrait  de  Mignard.  Je  ne  parle  pas  du 
Mignard  niignardisant ,    mais  du  peintre  du   Val-de- 
Gràce. 

On  les  a  représentées,  ces  deux  sœurs  qui  se  sont 
com|)riscs,  en  Diane  chasseresse.  Diane-Longueville 
est  la  Diane  des  forets  et  des  enfers,  toute  vêtue  de 
pourpre  pour  cacher  le  sang  des  chasses  furieuses. 
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VMe  tend  l'arc  d'une  main  sûre,  et  frappe  mortelle- 
itKHit  à  travers  la  foret,  jusqu'à  ce  que  le  trait  se 
K'Iourne  contre  elle-même.  Diane-La  Vallicre  est  celle 
<jiii  fuit  toute  blanche  sous  la  ramée  ténébreuse,  avec 
le  souvenir  d'Endymion.  Son  arc  est  au  repos;  son 
lévrier  la  regarde  et  pleure  de  son  amour. 


II. 


Voltaire  a  dit  après  avoir  écrit  les  pages  familières 
du  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Je  croirais  que  ces  intrigues 
de  cour,  étrangères  à  l'Etat,  ne  devraient  point  entrer 
dans  l'histoire,  si  le  nom  de  Louis  XIV  ne  rendait  tout 
intéressant.  «  Ne  peut-on  pas  dire  de  mademoiselle 
(le  La  Vallière  ce  que  Voltaire  a  dit  de  Louis  XIV? 
Mademoiselle  de  La  Vallière  a  sanctifié  sou  amour 
par  sa  pénitence.  L'historien  le  plus  sévère  peut 
s'arrêter  gravement  devant  cette  figure  à  jamais  con- 
sacrée. 

Dans  mes  portraits  du  dix-huitième  siècle,  j'ai  tou- 
jours recherché  la  vérité  avec  une  ardente  sollicitude. 
On  a  dit  que  je  faisais  ressemblant,  mais  en  répandant 
sur  les  figures,  comme  les  peintres  anglais  de  l'école 
de  Van  Dyck ,  certains  airs  romanesques.  Je  n'ai  ])as 
voulu  être  romanesque.  J'ai  saisi  la  vérité  à  l'heure  où 
la  lumière  répand  l'auréole,  où  l'àme  s'épanouit,  où 
la  passion  marque  son  accent.  Mais  je  n'ai  jamais  sa- 
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crifié  l'hisloire  à  la  poésie;  la  bonne  fortune  de  la 
j)lirase,  si  elle  m'est  vcnne,  ne  m'a  pas  entraîné  au 
delà  des  marjjes  du  chemin  consacré  ;  l'imagination, 
(juels  que  fussent  ses  j^rismes,  ne  m'a  pas  défourné  de 
l'étude  sévère.  J'ai  peut-cire  abusé  de  la  palette,  j'ai 
peut-être  accentué  ou  adouci  le  caractère,  selon  les 
hasards  du  contour,  mais  j'ai  maintenu  le  caractère. 
Là  où  les  traces  étaient  effacées,  j'.ai  interprété,  inais 
avec  beaucoup  de  réserve.  Qui  dii"a  (jue  mes  portiails 
dcWalteau,  de  Dufresny,  de  (Houston,  de  Chamfort , 
de  mademoiselle  Gaussin,  de  Bulfon,  ])our  indiquei- 
les  plus  variés  de  style,  ne  sont  pas  vrais?  On  s'est 
étonné  de  me  voir  conter  la  jeunesse  de  l'oltaire, 
qu'on  n'avait  pas  vu  jeune.  Qui  vous  a  dit  tout  cela? 
m'a-t-on  demandé.  Mais  Voltaire  lui-même,  mais  toutes 
les  gazettes  de  Hollande,  mais  tous  les  mémoires  du 
dix-liuitième  siècle  plus  ou  moins  imprimés,  mais  trois 
mille  lettres  qui  sont  en  mes  mains  ou  qui  ont  passé 
par  mes  mains.  Un  bibliophile  historien,  qui  sait  fout 
(j'ai  nommé  M.  Feuillet  de  Couches),  qui  a  dans  sa 
merveilleuse  bibliothèque  d'autographes  tous  les  se- 
crets du  siècle  de  Louis  XIV  et  de  Lonis  XV,  a  dit 
que  j'avais  vu  de  très-près  toutes  ces  figures  illustres 
ou  charmantes.  Les  Anglais  qui  me  font  l'honneur  de 
me  traduire  et  de  me  discuter,  les  Anglais  qui  savent 
un  peu  mieux  notre  histoire;  (|ue  nous-mêmes,  m'on! 
reconnu,  à  travers  un  certain  esprit  d'aventure,  une 
science  très-intime  du  dix-huitième  siècle.  Si  j'avais 
pris  les  grands  airs  de  l'historien,  si  je  ne  m'étais  un 
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peu  trop  attardé  à  l'Opéra  avec  mademoiselle  Guimard, 
à  la  Comédie  avec  mademoiselle  Clairon,  an  café  Pro- 
cojje  avec  Piron,  si  je  Ji'avais  abordé  que  les  figures 
aux  lignes  sévères,  on  m'eût  un  peu  moins  lu  en 
France,  mais  on  n'eût  pas  mis  en  doute  la  vérité  de 
mes  portraits. 

AujourdMiui  j'enlr'ouvre  la  porte  d'un  autre  siècle, 
pour  y  peindre  cette  belle  figure  toute  de  poésie  et 
d'amour  qui  s'appelle  mademoiselle  de  La  Vallière  *. 
Que  si  on  crie  au  romanesque,  je  répondrai  :  J'ai  tout 
lu  et  tout  étudié,  liormis  le  roman  de  madame  de 
Genlis.  Il  n'y  a  pas  une  p^ige,  pas  une  lettre,  pas  un 
portrait  que  je  n'aie  interrogés.  Pour  la  mieux  peindre 
dans  sa  lumière  et  dans  son  liorizon,  j'ai  tenté  de  ra- 
nimer j)Our  une  bcure  toutes  les  figures  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  J'ai  réuni  tout  ce  qui  est  elle  et  tout  ce  qui 
dévoile  son  àme.  J'ai  peint  l'amoureuse  et  la  sainte.  J'ai 
pris  conseil,  pour  la  juger,  de  mademoiselle  de  Mont- 
pensier  comme  de  Bossuet,  de  madame  de  Sévigné 
comme  de  Racine,  de  Quinault  comme  de  Lulli.  J'ai 
pénétré  dans  la  familiarité  de  Le  Brun  et  de  IMignard. 
A  l'ersailles,  j'ai  couru  le  jardin   comme  le  Musée. 

*  Je  veux  remereier  ici  iMM.  de  La  Saussayc,  l'euillet  de  Con- 
ciles, Tlicopliilc  Ijavallée ,  de  I/Escalopier,  de  Cliainl)iy,  tous 
ceux  qui  ont,  les  uns  par  des  lettres  inédites,  les  autres  par  des 
livres  introuvables,  éclairé  plus  d'une  fois  les  heures  nocturnes 
de  rinstoricn.  Je  remercie  aussi  une  princesse  illustre  qui  sait  le 
siècle  de  liOuis  XIV  mieux  que  .M.  de  Voltaire,  et  qui  souveni 
dans  ses  causeries  du  lundi  a  prouvé  à  son  cercle  que,  pour  bien 
juger  les  femmes,  il  fallait  demander  leur  secret  à  une  femme. 
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.]'ni  appris  la  vie  du  j]rand  siècle  dans  les  œuvres  du 
;|iand  siècle. 

•Kai  secoué  la  poussière  de  trois  cents  volumes.  Je 
ne  méprise  pas  les  bibliothèques,  mais  l'hisluire  y 
est  habillée  de  si  beaux  mensonges  qu'on  ne  Ty  re- 
connaît pas  toujours  :  on  lui  fait  dire  tant  de  choses 
contraires ,  qu'on  ne  puise  en  sa  compagnie  qu'un  doute 
inquiet  '".  La  meilleure  bibliothèque  est  la  conscience 

*  Jus([iri(i  le  j)i('inier  liisloiicii  iViono  do  loi  de  inafk'moiselie 
(le  I.a  Valliôro,  c'est  mademoiselle  de  l.a  Vallière.  Ne  s'est-elle 
j)as  révélée  dans  ses  lettres  et  dans  ses  Rrjïcxions  sur  la  iniséri- 
rorde  de  Dieu,  (jui  sont  les  confessions  d'une  pécheresse?  Mais  si 
les  lic/h'.rioiis  sur  la  miséricorde  de  Dieu  n'étaient  pas  d'elle? 
.l'éludieiai  plus  loin  cette  question.  VA  les  lettres?  Qui  sait  si 
(Iles  n'ont  pas  été  retouchées  par  l'ubhé  Claude  Lequeulx,  le 
second  historien  di'jne  de  foi. 

L'abhé  Lequeulx  avait  eu  le  premier  la  bonne  fortune  de 
rcti'ouver  les  lettres  de  niadenii>is('lle  de  La  Xallicre  au  marérlial 
(le  lîellefonds.  -  ("es  lettres  sont  toutes  adiessécs  à  un  atni  dijine 
(le  sa  confiance  et  de  son  estime,  à  qui  elle  se  croyoil  redevable, 
après  Dieu,  de  la  déliiiance  de  son  ame,  et  qui  |)aroil  en  effet 
lui  avoir  rendu  les  plus  inqxirtans  services,  j)our  l'aider  à  sortir 
du  profond  abyme  oii  Dieu  avoit  permis  qu'elle  tombât,  alin  de  la 
rendre  ensuite  tin  si;[ne  prodi;jieu\  à  la  face  de  ri'^glise  et  du 
inonde. 

I/hislorien  dit  (pTil  é<'ril  la  \ie  de  l'illuslre  pénitenle  sur  des 
mémoires  aulhenti(pics.  Quels  mémoires?  (pie  sont-ils  devenus? 
Lt  les  lettres,  où  les  lelrouver? 

.le  ne  puis  me  défendre  d'un  doul(>  (pii  persiste  en  mon  es|)rit, 
c'est  que  l'abbé  Lequeulv  a  mis  la  main  dans  les  leUres  de  ma- 
demoiselle de  La  Vallière.  Sans  doule  on  y  retrouve  l'exjjression 
de  l'âme  de  celle  qui  se  tourna  \ers  Dieu,  mais  on  y  tiouve  aussi 
le  style  ima;;é  de  l'abbé  Le([ueulx.  .l'ai  lu  et  relu  vinj^t  auto- 
«paphes   de   mademoiselle   de   La   Vallière,    sans   y    rccounailre 
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de  l'historien;  ce  sont  les  lettres  intimes,  imprimées  ou 
non  ;  ce  sont  les  musées  où  sont  écrites  toutes  les  ba- 
tailles et  toutes  les  fêtes,  où  sont  représentées  toutes 
les  figures  qui  ont  joué  le  drame  ou  la  comédie  de 
leur  temps.  Où  l'histoire  de  France  est-elle  mieux 
écrite  qu'au  musée  de  Versailles?  C'est  là  que  sont 
toutes  nos  iliades  et  toutes  nos  odyssées.  C'est  là 
qu'on  voit  courir  le  sang,  c'est  là  que  revivent  Tam- 

rêloquence  des  lettres  imprimées.  I/abbé  Lequeul\  aimait  Irop 
le  beau  style.  Lisez  cette  page  où  il  peint  avec  une  touche  vo- 
luptueuse la  vertu  aux  abois  de  la  maîtresse  du  roi  :  <  Ver- 
tueuse s'il  étoit  possible  dans  le  sein  même  du  crime,  elle  n'ou- 
blia jamais  qu'elle  faisoit  mal,  fjémit  toujours  de  sa  foiblesso, 
et  conserva  le  désir  et  l'espérance  de  rentrer  dans  le  bon 
chemin.  Mlle  méconnut  souvent  son  devoir,  mais  elle  respecta 
toujours  la  sagesse.  Les  nouvelles  fautes  lui  coustoient  autant 
que  la  première  foiblesse.  Ijoin  de  se  faire  au  crime,  son  cœur 
sembloit  le  délester  tous  les  jours  davantage.  Jja  pudeur  la 
suivoit  jusque  dans  l'enyvrement  du  péché,  et  si  elle  n'étoit  pas 
fidèle  aux  cris  de  sa  conscience,  elle  n'en  niéprisoit  pas  les  aver- 
tissements, loin  de  leur  imposer  silence.  Les  préférences  que  le 
Roi  lui  donnoit  sur  la  Reine  la  blessoient  elle-même  peut-être 
autant  que  l'épouse,  et  elle  se  plaignoit  sans  cesse  d'être  trop 
aimée,  tandis  qu'elle  ne  croyoit  jamais  aimer  assez.  " 

C'est  bien  dit;  or  cette  habitude  de  bien  dire  n'a-t-ellc  pas 
entraîné  l'abbé  Lequeulx  à  faire  bien  parler  madenioiselle  de 
La  Vallière,  là  où  elle  avait  oublié  sa  rhétorique? 

Cette  autre  page  —  une  belle  page  encore  —  de  l'abbé  Lequeulx 
me  donnera-t-elle  plus  de  foi  en  lui  : 

«  Aussitôt  que  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  eut  pris  l'habit, 
on  remarqua  en  elle  un  renouvellement  sensible  de  toutes  les 
vertus  chrétiennes  et  religieuses.  Consumée  d'un  désir  insa- 
tiable des  humiliations  et  des  souffrances,  les  pénitences  de  la 
règle  ne  suirisoicnt  pas  à  son  zèle  :  mais  l'obéissance  ne  lui  per- 
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l)ilion,  riiéroïsme,  la  grandeur,  la  i)oésic.  Oiiol  est 
riiisloricii  ([iii  ne  connaîtra  pas  Rielielien  a|)rès  avoir 
inlcrrojjc  sa  pâleur,  Turenne  après  avoir  vu  son  re- 
gard, Louis  XIV  après  avoir  vu  ses  grands  airs,  Voltaire 
après  avoir  vu  son  ironie  souriante?  Les  historiens  ne 
recueillent  trop  souvent,  avec  une  piété  digne  d'un 
meilleur  culte,  que  les  ossements  de  IMsisloire. 

Je  sais  qu'on  me  reprochera  de  vouloir  importer  la 
poésie  et  la  peinture  dans  l'histoire,  de  trop  recher- 
cher le  caractère  épique,  trop  peindre  de  portraits.  Je 
pense  que  l'humanité  ,  quoi  qu'elle  fasse,  doit  toujours 
être  vue  à  travers  l'idée  de  Dieu,  ce  qui  la  relève  et  ce 
(jui  éclaire  ses  actions.  Je  pense  aussi  que  IMutarque 
est  un  grand  historien  qui,  tout  en  écrivant  la  vie  des 


motlant  pas  de  s'y  livrer  en  liberté  et  de  s'en  rapporter  à  son 
inclinalion ,  elle  se  dédoniniaj'ea  par  la  piété  inférieure  de  ce 
qu'elle  ne  pouvoil  pas  pialicpicr  d'exercices  extérieurs ,  ([wi  ne 
servent  quelquefois  qu'à  morlilier  le  corps,  sans  sacrilier  te 
coîur  et  les  affections  splriluelies.  Elle  j)rit  j)our  modèle  la  pè- 
elieresse  pénitente  de  l'Evangile.  Elle  pleiiroit  connue  elle  aii\ 
pieds  de  Jésus-Clirist  son  Sauveur,  et  s'imnioloil  sans  cesse  à  ses 
yeux  par  un  tendre  et  vif  re;p'et  de  ne  l'avoir  pas  toujours  ainu'", 
cl  de  ne  le  pas  encore  aimer  assez.  Ou  la  trouvoit  souvent  dans 
<les  lieux  retirés  prosternée  contre  terre  et  toute  baignée  de  lar- 
mes. La  vue  de  ses  péchés  la  tenoil  dans  ini  abaissement  conli- 
nucl  sans  la  décourager.  I<cs  dispositions  les  plus  intimes  de  son 
âme  sur  ce  point  sont  peintes  avec;  uiu;  naïveté  si  admirable  dans 
|)resque  toutes  les  lettres  que  iu)us  publions,  (pu-  nous  ne  pou- 
vons qu'y  renvoyer  les  lecteurs,  comme  à  des  tableaux  vraiment 
originaux,  plus  capables  de  la  faire  connoitre  (pie  tout  ce  que 
l'on  en  pourroit  dire.  :i 
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hommes  illustres,  écrivait  l'histoire  universelle  de  son 
temps,  car  il  croyait  qu'un  grand  homme  en  résume 
toujours  cent  mille.  On  a  dit  que  la  parole  avait  été 
donnée  à  l'houime  pour  déguiser  sa  pensée;  mais  sa 
figure  est  sa  pensée  elle-même.  La  figure  est  faite  à 
l'image  de  Dieu,  la  pensée  universelle.  Les  yeux  sont 
les  fenêtres  de  l'âme.  Voilà  pourquoi,  pour  peindre 
des  siècles,  je  peins  des  portraits. 

Le  fil  d'Ariane  de  l'histoire,  qui  se  casse  aux  mains 
les  plus  patientes,  m'égareracà  et  là  dans  le  labyrinthe 
de  la  jeunesse  de  mademoiselle  de  La  Vallière.  Je  serai 
comme  le  chasseur  qui  suit  sur  la  neige  la  trace  de 
l'oiseau  :  la  jeunesse  est  un  oiseau  qui  vole  et  qui 
marche;  quand  elle  marciie,  elle  imprime  son  pied; 
mais  quand  elle  s'envole,  comment  la  suivre,  même 
en  ramassant  les  plumes  qui  tombent  de  ses  ailes?  Le 
romancier  n'est  jamais  en  peine,  il  renoue  les  chaînes 
brisées ,  —  les  fils  de  la  Vierge  —  avec  les  lianes  fleuries 
de  son  imagination;  mais  l'historien  s'arrête  à  chaque 
pas,  interrogeant  la  tradition  qui  se  souvient  mal,  la 
légende  qui  est  souvent  un  conte ,  le  livre  qui  a  ses 
systèmes  et  ses  passions.  Tous  les  écueils  sont  pour 
l'historien  :  si  le  récit  est  romanesque,  on  crie  au  ro- 
man; s'il  est  ennuyeux,  on  ne  lit  pas  son  livre;  c'est 
en  vain  qu'il  mettra  au  creuset  les  trois  cents  volumes 
qui  parlent  de  son  héros  ou  de  son  héroïne,  pour  avoir 
l'or  pur  de  la  vérité  :  on  signalera  de  l'alliage.  Il  mé- 
ditera devant  les  portraits;  mais  ces  portraits  sont-ils 
authentiques?  S'ils  sont  authentiques,  sont-ils  ressem- 
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blants?  Le  peintre  a-t-il  bien  saisi  le  moment  où  l'àme 
illuminait  la  figure,  oii  le  caractère  se  révélait  sur  le 
front,  où  le  sentiment  se  trahissait  sur  la  bouche? 

Il  m'a  été  impossible  d'écrire  l'histoire  de  la  jeu- 
nesse de  mademoiselle  de  La  Vallière  avec  ces  belles 
transitions  que  recommande  le  style  et  que  dédaignai! 
La  Bruyère.  J'ai  questionné  les  bibliothèques,  j'ai  ques- 
tionné Versailles  et  Fontainebleau ,  j'ai  questionné  1< 
dernier  j)an  de  mur  du  château  de  La  Vallière;  j'ai 
interrogé  le  couvent  des  Carmélites;  j'ai  touché  avec 
respect  les  lettres  de  sœur  Ironise  de  la  Miséricorde: 
mais  nulle  part  je  n'ai  trouvé  le  mot  à  mot  de  l'histoiri' 
de  sa  jeunesse.  Qu'importe?  L'histoire  de  mademoiselle' 
de  La  Vallière  dédaigne  les  notes  et  les  commentaires  ; 
c'est  la  légende  éternelle  de  l'amour. 


I. 

LA  COUR   DU  JEUNE   ROI. 


LE  SOLEIL  LEVANT  A  FONTAINEBLEAU. 


Avant  de  mettre  en  scène  cette  blanche  et  douce 
héroïne  qui  a  gravi  les  alpes  de  la  passion  pour  tomber 
à  jamais  dans  les  neiges  expiatoires  de  la  pénitence, 
j'essayerai  de  peindre  le  théâtre  de  ses  aspirations  et 
de  ses  défaillances;  les  figures  et  les  figurants  qui  ont 
joué  avec  elle  cette  tragédie  plus  romanesque  encore 
que  la  Bérénice  de  Racine;  en  un  mot,  je  peindrai  la 
cour  de  Louis  XIV  à  l'aurore  du  règne,  quand  le  roi- 
soleil  va  sortir  de  son  nuage  d'or. 

Louis  XIV  vint  au  monde  le  5  septembre  1G38, 
après  vingt-deux  ans  de  stérihté  d'Anne  d'Autriche. 
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Et  rncnre,  selon  la  (•i)r()ni(|iio ,  ce  fui  la  faulo  <lo  ma- 
(lai7io  de  La  Fayelle  ;  mais  j'aime  mieux  dire,  avec  loiife 
la  France  de  1G3(S  :  Louis-DiEuno.wÉ. 

liOnis-Diendomié,  Louis  le  Tii-and  depuis  la  mort  de 
Mazarin  jusqu'à  ravcncmenl  de  madame  de  Maintenon, 
cet  autre  ministre  absolu  qui  arrêta  si  fatalement  le 
soleil  dans  sa  course. 

Règne  merveilleux  jusqn'à  l'heure  des  décadences  ! 
C'est  la  royale  épopée.  C'est  le  quatrième  depuis  qu'on 
les  compte,  les  siècles  d'or!  Ce  beau  siècle.  Dieu  le 
domine  par  Bossuet,  par  Pascal,  par  Malebranche; 
LouisXll',  par  ses  victoires  ra|ndes'''et  ses  magnificences 
féeriques;  Condé,  Turenne,  Villars,I)uquesne,  j)ar  leur 
héroïsme;  Corneille,  Molière,  la  Fontaine,  Racine,  par 
les  grands  caractères  de  leur  œuvre;  Poussin,  Lesneur, 
Le  lîrun,  par  la  force,  la  science  et  l'éclat  de  leur  génie. 
Mansart  lui  élève  des  palais  ;  Perrault  lui  dresse  les  colon- 
nes du  Louvre;  Cirardon,  Puget,  Sarrazin,  Coysevox, 
Coustou  ,  chantent  sa  gloire  dans  des  strophes  de  mar- 
bre ;  de  merveilleux  graveurs  l'incisent  sur  les  cuivres 
et  les  médailles.  Le  \ùtre  discipline  la  nature  et  La 
Quintinie  aide  le  soleil.  Tons  les  sublimes  ouvriers 
sont  à  l'œuvre  pour  faire  un  grand  siècle;  La  Bruyère 
a  beau  le  juger  du  haut  de  sa  sévérité  et  de  sa  misan- 
thropie, Boileau  du  haut  de  sa  satire  qui  lait  trembler 
Quinault  et  qui  étonne  le  roi  lui-même,  les  ouvriers 

r*        L'un  (lies  Lotharos ,  Ilurguiidos  hcbdomas  nna , 
.  _  L'na  domat  Balavos  luna  :  quid  annus  crit^ 
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ne  perdent  pas  courage  :  devant  toute  grande  œuvre  il 
faut  bien  que  la  critique  vienne  profiler  son  ombre. 
Ne  voilà-t-il  pas  d'ailleurs  Lulli  qui  étouffe  les  voix 
décourageantes  par  ses  divines  sympbonies?  C'est  lui 
qui,  le  violon  à  la  main,  comme  Apollon  au  milieu 
des  Muses,  conduit  victorieusement  ce  vaillant  groupe 
de  héros,  d'artistes  et  de  poètes. 

C'est  comme  une  autre  création  du  monde;  l'esprit 
humain  va  sortir  de  ses  langes  :  Descartes  fonde  la 
raison.  Pendant  que  Boilcau  rime  la  législation  du 
Parnasse,  lauban  dicte  les  lois  de  la  guerre.  Corneille 
et  Molière  créent  le  théâtre.  Louis  XIV,  prenant  d'une 
main  celle  de  Lulli  et  de  l'autre  celle  de  Quinault, 
crée  l'opéra.  Les  bibliothèques  ouvrent  leurs  portes  à 
la  Vérité.  Elle  s'y  cache,  mais  on  la  trouvera  à  l'heure 
où  les  ténèbres  envahiront  les  âmes.  Les  lettres,  les 
sciences  et  les  arts  ont  chacune  leur  académie.  Les 
héros  anonymes  que  la  victoire  nous  ramène  invalides 
vont  avoir,  eux  aussi,  leur  palais,  car  Louis  XIV  n'ou- 
blie pas  ses  soldats  mutilés. 

La  France  étend  ses  frontières,  peuple  ses  ports  et 
imprime  son  pied  dans  les  colonies.  L'Océan  et  la 
Méditerranée  se  donnent  la  main  par  le  génie  de 
Ricquier.  Louis  XIV  crée  l'Observatoire,  institue  une 
imprimerie  au  Louvre ,  fonde  l'École  de  Rome  et 
pensionne  les  savants  étrangers.  Toutes  les  nations 
s'accoutument  à  regarder  le  matin  vers  Paris,  comme 
on  consulte  le  ciel  pour  pressentir  le  beau  temps 
ou  l'orage. 

2. 
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Ce  n'est  pas  avec  madame  de  La  Fayctie  que  j'étudie 
la  cour  de  Louis  XIV,  je  ne  suis  pas  si  romanesque; 
quelles  que  soient  mes  aspirations  vers  l'idéal,  je  me 
retiens  de  toutes  mes  forces  à  la  vérité.  Madame  de 
La  Fayette,  qui,  connne  toutes  les  Icmmes,  voyait  juste, 
peignait  avec  un  prisme  sous  les  yeux.  Sous  sa  plume, 
le  roi,  plus  beau  qu'Apollon,  n'avait  autour  de  lui  que 
des  Achille,  des  Renaud,  des  Roland,  des  Hélène,  des 
Armidc  et  des  Rradamante.  La  nature  s'était  épuisée 

pour  enl'antcr  de  telles  merveilles.  Mais  Saint-Simon, 

I 
par  contraste,  peignait  la  cour  un  jour  de  pluie,  ne       ' 

croyant  plus  à  rien  qu'à  Dieu;  aussi,  un  peu  ])lus,  en 
accentuant  encore  sa  violence  de  louche,  il  arriverait  } 
à  ne  faire  que  la  caricature  de  cette  cour,  qui  fut 
olympienne  et  qui  restera  olympienne.  Certes  je  ne 
défends  pas  la  beauté  de  Marie-Thérèse  :  ne  touchons 
pas  à  la  reine;  mais  toutes  ses  dames  d'honneur  sont 
belles;  mais  Henriette  d'Angleterre,  qu'on  s'avise  au- 
jourd'hui de  faire  bossue,  est  une  adorable  créature 
de  la  plus  poétique  expression.  J'en  dirai  autant  de 
mademoiselle  de  La  l  alUère  à  ceux  qui  me  la  veulent 
représenter  boiteuse  :  elle  boitait  si  peu  que  les  fem- 
mes seules  s'en  apercevaient,  tant  c'était  aux  yeux  des 
hommes  une  grâce  de  plus.  Me  dira-t-on  que  madame 
de  Montespan  et  ses  deux  sœurs  n'étaient  pas  belles? 
On  me  les  montre  à  table  s'enivrant  toutes  les  trois  en 
joyeuse  compagnie;  mais  est-ce  donc  une  déchéance 
que  de  s'oublier  une  fois  l'an  à  un  souj)er  de  carnaval.'' 
Et  la  princesse  de  Soubise,  et  madame  du  Lude,  et     , 
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mademoiselle  de  Fonfanges,  et  (outcs  les  dames  du 
palais,  et  toutes  les  filles  d'honneur  qui  ont  peuplé 
tour  à  (our  les  Tuileries  et  Versailles,  qui  osera  les 
défigurer  malgré  l'histoire  '''? 

On  a  dit  aussi  que  les  fêtes  de  Louis  XIV  n'étaient 
que  des  décorations  d'opéra.  Oui,  avec  Versailles  pour 
théâtre.  Le  théâtre  est  debout.  On  peut  étudier  encore 
les  décorations  de  Le  Brun  et  de  Girardon.  On  peut  y 
évoquer  les  librettistes  ordinaires  de  ces  opéras  :  Cor- 
neille, Molière,  Racine,  Quinault,  avec  Lulli  pour 
musicien  ! 


IL 


Le  règne  de  Louis  XIV  se  divise  en  trois  périodes 
dominées  par  trois  influences ,  —  trois  étoiles ,  — 
trois  femmes. 

La  première  est  l'époque  de  la  galanterie  semi- 
espagnole,  semi- française.  Elle  se  personnifie  dans 
mademoiselle  de  La  Vallière.  Cette  royale  passion  est 
un  roman  de  cœur  avec  le  cloître  pour  dénoùment.  On 
élait  encore  dans  l'âge  de  la  chevalerie,  on  renouvelait 
avec  éclat  la  poésie  héroïque  du  moyen  âge.  Le  point 

*  Jo  ii'étudio  pas  non  plus  la  cour  de  Louis  XIV'  dans  ce 
tableau  si  connu  qui  représente  toute  la  famille  du  roi  travestie 
en  dieux  et  déesses  de  l'Olympe:  une  mascarade  majestueuse, 
où  le  peintre  s'est  plus  préoccupé  de  faire  beau  que  de  faire 
ressemblant. 
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d'honneur,  les  cours  d'amour,  les  aventures  de  cape 
et  d'épée,  avaient  laissé  des  traditions  (jui  n'étaient 
point  ])erdues.  [.es  sentiments  quintessenciés  parfu- 
maient encore  les  volnmincnx  romans  de  mademoi- 
selle de  Scndéri.  Rérénicc  devint  Féclio  suave  et 
harmonieux  du  temps  ;  le  Cid  en  était  l'exemple  mâle 
et  coloré.  C'était  la  jeunesse,  c'était  l'aurore. 

La  seconde   période   du    règne   se   représente   par 
madame  de  Montespan,  une  folle  et  vaillante  femme, 
qui  monte  hardiment  à  cheval,  qui  accouche  en  riant, 
et  qui  se  réjouit  d'être  reine  par  la  grâce  do  l'Amour. 
Avec  elle  s'ouvre  l'épopée  militaire,  l'ère  de  la  con- 
quête. Le  jour  incline  vers  le  matérialisme  du  cœur, 
vers   le   paganisme   des    sentimenfs.    lîossuet   a  beau 
tonner  du  haut  de  la  chaire  chrétienne  :  sa  grande 
voix  applaudie  ne  saurait  arrêter  le  grand  siècle  qui 
court  éperdu  vers   la  gloire  à    li-avers   les   aventures       ^ 
galantes.  C'est  l'âge  de  l'aclion,  de  la  maturilé,  de  la        ! 
force  :  tout  cède  au  roi  victorieux,  les  citadelles  et  les       -j 
femmes.  | 

La  troisième  et  la  dernière  ])arlie  du  règne  se 
résume  dans  madame  de  Mainlenon.  Le  mysticisme 
sensuel  a  remplacé  les  ])onqK\s  et  les  œuvres  de  l'an- 
cienne cour.  Le  siècle  vieux  se  fait  ermite  ;  la  gloire 
prendle  voile.  Tout  s'assombrit,  fouldécline.  LonisXU', 
ce  roi  sur  lequel  règne  une  femme,  se  courbe  lente- 
ment vers  la  tombe,  lîossuet  a  l'air  de  triompher  : 
l'orthodoxie  a  brisé  l'influence  de  Fénelon  et  de  ma- 
dame Guyon,  dont  la  piété  trop  tendre  et  trop  indé- 
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pendante  ne  convient  point  au  caractère  de  la  favo- 
rite, devenue  secrètement  la  femme  légitime  du  roi. 
Madame  de  Maintenon  est  la  main  par  laquelle  l'Eglise 
gallicane  domine  la  vieillesse  de  Louis  XIV.  Le  quié- 
tisme  ne  saurait  plaire  à  cette  femme  habile,  intrigante 
et  forte,  qui  porte,  non  sans  dignité,  le  poids  de  la 
couronne,  sous  le  fardeau  des  événements  et  des  an- 
nées. Cette  reine  —  moins  le  titre  —  donne  son  tour, 
comme  on  disait  alors,  à  la  fin  du  règne.  Madame  de 
Montespan  court  de  solitude  en  solitude  ;  Racine  aban- 
donne le  théâtre  ;  La  Fontaine  expie  sous  le  cilice  le 
péché  mortel  ou  immortel  de  ses  Contes.  Tout  prend 
le  masque  de  la  dévotion.  La  tragédie  elle-même  fait 
ses  Pâques  à  Saint-Cyr. 


lU. 


La  figure  de  Louis  XIV  a  traversé  le  dix- huitième 
siècle  comme  un  rayon  de  lumière  ;  la  Révolution  elle- 
même,  tout  en  brisant  la  statue  de  bronze  aux  pieds  de 
laquelle  le  maréchal  de  La  Feuillade  avait  voulu,  dans 
son  idolâtrie,  qu'on  représentât  les  nations  enchainées, 
a  honoré  les  victoires,  la  langue,  la  littérature  et  les 
arts  de  ce  règne  comme  un  monument  impérissable 
du  génie  français.  Elle  a  déterré  le  souverain  dans  sa 
tombe,  secoué  la  poussière  du  linceul  royal,  violé  la 
double  majesté  de  la  gloire  et  de  la  mort;  mais,  tout 
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en  vouant  aux  gémonies  la  mémoire  du  despote,  elle  a 
suivi  les  (races  du  gouvernement  de  Louis  XIV,  dans 
les  deux  grandes  voies  du  système  :  la  centralisation  et 
les  armées  permanentes.  Celte  physionomie  historique 
est  donc  une  de  celles  qui,  hon  gré,  mal  gré,  s'impo- 
sent aux  âges  ;  on  peut  les  trouhier  dans  leur  formi- 
dahle  sommeil  ;  on  peut  les  couvrir  de  blâme  et  de 
vengeance  :  les  effacer,  jamais. 

Comme  les  divinités  de  la  Fable,  dont  la  mythologie 
du  règne  aimait  à  l'entourer  dans  les  groupes  de 
marbre  et  les  peintures,  Louis  XII  est  une  personnalité 
composite.  Enfant,  il  nous  apparaît  sur  es  genoux 
d'Anne  d'Autriche  et  derrière  la  robe  rouge  de  Mazarin  : 
le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas  ;  bientôt  il  saisit 
d'une  main  vigoureuse  la  direction  des  affaires,  dont  il 
laisse  le  poids  à  Colbert  ;  enfin,  vieux,  il  supporte 
entre  Lelellier  et  madame  de  Maintenon  les  adversités 
de  ce  long  règne  frappé  de  mort  avant  lui. 

Louis  XIII,  je  me  trompe,  Richelieu  avait  haché  la 
noblesse  de  France  :  mal  tuée,  elle  renaît  sous  le  mi- 
nistère de  Mazarin.  La  faction  des  Im|)ortants  que  le 
cardinal -duc  avait  écrasée,  mais  non  détruite,  veut 
ressaisir  le  roi,  dominer  le  gouvernement,  effacer  les 
cicatrices  que  la  hache  de  Richelieu  avait  laissées  sur 
l'arbre  de  l'aristocratie.  A  celte  nouvelle  et  dernière 
entreprise  de  la  chevalerie,  Mazarin  oppose  son  intrigue 
italienne,  l'épée  de  Coudé,  la  force  d'une  volonté  qui 
brise  tout.  Cependant  les  temps  sont  rudes  pour  la 
monarchie  :  la  reine  couche  à  Saint -Germain  sur  la 
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paille  *.  La  Fronde  était  un  anachronisme  :  la  guerre 
civile  finit  par  des  chansons;  ses  principaux  chefs  sont 
des  personnages  de  comédie  :  la  Satire  Ménippée  fait 
justice  de  leurs  fanfaronnades.  Les  Parisiens  apprennent 
à  élever  des  barricades  qu'ils  défendent  contre  le 
canon;  mais  ils  se  battent  en  étourdis.  Des  deux  côtés 
on  crie  :  Vive  le  Roi  !  Pour  que  la  révolte  devînt  une 
révolution,  il  faudrait  un  principe,  un  droit  à  conqué- 
rir :  la  Fronde  n'a  rien  de  tout  cela.  Cette  folle  équipée 
s'évanouit  comme  un  nuage  de  poudre.  A  tout  mouve- 
ment il  faut  un  chef.  Qui  sera  le  chef  des  frondeurs? 
Le  cardinal  de  Retz?  un  grand  orateur  et  un  écrivain 
éminent  ;  mais  le  bout  du  poignard  que  je  vois  luire  à 
travers  sa  ceinture  n'est  qu'une  arme  de  théâtre,  une 
figure  de  rhétorique.  Quant  aux  parlements,  qui  leur 
a  donné  le  droit  de  parler  au  nom  du  peuple?  ils  ne 
sont  qu'une  îribu  de  légistes  hargneux  :  toute  leur  foi 
politique  se  résume  dans  un  sentiment  d'orgueil  froissé  : 


*  «  Elle  s'enfuit  de  Paris  avec  ses  enfants,  son  ministre,  le 
duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  le  <]rand  Condé  lui-même, 
et  alla  à  Saint-Germain  ;  on  fut  obligé  de  mettre  en  gage  chez  des 
usuriers  les  pierreries  de  la  couronne.  Le  roi  manqua  souvent  du 
nécessaire.  Les  pages  de  sa  chambre  furent  congédiés ,  parce 
qu'on  n'avait  pas  de  quoi  les  nourrir.  En  ce  temps-là  même  la 
tante  de  Louis  XIV,  fille  de  Henri  le  Grand,  femme  du  roi  d'An- 
gleterre, réfugiée  à  Paris,  y  était  réduite  aux  extrémités  de  la 
pauvreté  ;  et  sa  fille,  depuis  mariée  au  frère  de  Louis  XIV,  restait 
au  lit ,  n'ayant  pas  de  quoi  se  chauffer,  sans  que  le  peuple  de 
Paris  ,  enivré  de  ses  fureurs ,  fit  seulement  attention  aux  afflic- 
tions de  tant  de  personnes  royales.  »   Voltaire. 
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la  robe  est  envieuse  de  l'épée.  Vienne  une  sérieuse 
représentation  nationale,  qui  se  souviendra  des  par- 
lements? Rogues  et  souples,  ils  nie  font  l'effet  d'un 
enlanl  qui  agite  la  surface  de  la  mer  avec  un  bâton. 
Que  le  vent  souffle,  le  vrai  veut  de  l'opinion  ])ubli(jue, 
et  ils  fuiront  à  toutes  jambes  devant  la  tempête  qu'ils 
ont  eu  l'air  de  provoquer. 

Les  Parisiens  se  lassent  bien  vile  de  celte  guerre 
d'épigrammes  et  de  eliansons  :  ils  redemandent  le 
roi.  Alazarin  triomphe.  11  ne  s'exile  (jue  j)Our  être 
plus  près.  Au  milieu  de  tout  cela,  Louis  XIV  n'est 
encore  qu'un  enfant  ;  mais  son  génie  a  grandi  dans 
la  lutte  :  la  j)rérogative  royale  sort  comme  l'arche 
des  grandes  eaux  de  l'abime,  et  vient  échouer  majes- 
tueusement sur  les  hauteurs.  Aîa/arin  meurt,  Harlay 
de  Chanvallon,  président  de  l'assemblée  du  clergé, 
s'opj)roclic  du  roi  et  lui  demande  à  qui  il  doit  mainte- 
nant s'adresser  ])our  les  afliiires  de  l'Etat  :  «  A  moi- 
même  «  ,  répond  Louis  .\ÎV''\ 

*  Louis  \1V  i)()ila  le  doiiil  du  cai-dinal,  et  ne  rimila  pas.  Dom 
liOuis  do  Haro  disait  de  Mazariii  :  •■■  Il  a  un  orand  défaut  en  poli- 
tique, c'est  qu'il  veut  toujours  lrom|)ep.  "  Louis  XIV  voulut  vivre 
à  visaj^c  découvert;  il  triompha  toujours  de  face. 
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IV. 


Tout  se  mélamorphosc  sous  le  commandement  du  sou- 
verain. Le  palais  de  Versailles  est  bientôt  un  Olympe  dont 
Louis  XIV  devient  le  Jupiter.  Tout  y  retracera  la  figure 
du  grand  roi,  le  dessein  du  règne,  la  volonté  du  maître 
tout-puissant.  Regardez  les  bassins  :  ici  Latone  change 
en  grenouilles  le  groupe  d'hommes  qui  l'assiègent  : 
c'est  la  royauté  qui  triomphe  des  frondeurs;  là,  des 
monstres  puissants,  énormes,  mais  domptés,  portent 
sur  leur  dos  un  enfant  qui  les  guide  avec  la  main  :  ce 
sont  les  forces  aveugles  de  l'anarchie  que  domine  une 
idée  nouvelle  et  courageuse.  Et  ces  eaux  qui  s'élèvent 
en  gerbes  vers  le  ciel  pour  retomber  en  pluie  et  en 
rosée,  quelle  image  de  la  monarchie  qui  monte  jus- 
qu'à Dieu,  pour  redescendre  en  fécondité  sur  la  terre! 
Ce  parc  est  un  poëme  dans  lequel  on  lit  à  chaque  page 
le  rêve  de  Louis  XIV  :  «L'P]tat,  c'est  moi.  55  Ces  arbres  à 
j)erruque  vénérable,  qui  s'inclinent,  eux  si  fiers  et  si 
robustes,  sous  la  majesté  du  vent;  ce  palais  trop  grand 
pour  les  pas  d'un  autre  homme  ;  ces  larges  rues  qui 
se  sont  voilées  d'herbe  pour  couvrir  leur  désolation  à 
la  chute  de  la  monarchie  :  Versailles  nous  dit  mieux 
que  toutes  les  histoires  du  temps  la  grandeur  symé- 
trique de  cette  cour  qui  ne  s'éleva  si  haut  que  pour 
appeler  la  lutte  des  géants  :  seulement  cette  fois  ce 
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furent  les  géants  —  j'entends  les  philosophes  et  les 
encyclopédistes  —  qui  foudroyèrent  Jupiter. 

Le  règne  de  Louis  XIV  fut  le  triomphe  de  la  volonté. 
A  Versailles  il  dit  :  «  Que  l'eau  soit!  «  et  elle  fut. 
A  Paris  il  dit  :  «  Que  la  lumière  soi(!  "  ol  le  soleil  des 
arts  et  des  lettres  se  leva  tout  resplendissant. 

Louis  XIV  fut  l'artiste  du  pouvoir  absolu. 

Le  trait  le  plus  accusé  de  ce  caractère,  c'est  la 
passion  du  commandement.  Louis  XI\  était  fait  pour 
gouverner,  comme  d'aufres  pour  chanter  les  mer- 
veilles de  son  règne.  Il  montrait  son  inclination  dans 
les  petites  comme  dans  les  grandes  choses.  S'il  n'est 
pas  le  créateur  de  l'éliquette  royale,  on  peut  dire 
qu'il  fit  la  cour.  Avant  lui,  le  roi  de  France  logeait 
dans  nn  château  fort.  Celait,  même  après  François  1"^, 
un  haut  baron,  retranché  derrière  ses  créneaux,  ses 
bons  murs,  ses  fossés  profonds.  On  voyait  l'ombre 
morose  du  monarque  errer  de  fenêtre  en  fenêtre 
dans  ces  grandes  salles  du  château  de  lilois,  isolée, 
froide,  emprisonnée,  inquiète.  Des  espions,  des  gar- 
des, des  arquebusiers,  des  cours  où  retentissait  le 
pas  des  senlinellcs;  des  escaliers  secrets  par  lesquels 
montaient  et  descendaient  des  hommes  chargés  de 
missions  occulles:  tout  annonrait  une  majesté  ombra- 
geuse, veillant  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  épiant 
(ont,  partageant  la  crainte  qu'elle  inspirait  aux  autres. 
Sous  Louis  XIV  tout  change  :  les  escaliers  s'élargis- 
sent, l'air  circule  avec  la  lumière  dans  la  demeure 
royale,  les  fêtes  ont  remplacé  les  sombres  réceptions 
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officielles,  les  courtisans  succèdent  aux  soldats.  Cette 
fois,  la  royauté  est  sûre  de  sa  victoire.  Elle  marche  sur 
les  lauriers,  comme  un  demi-siècle  plus  tard  elle  mar- 
chera sur  les  roses,  sans  se  douter  que  ces  lauriers  et 
ces  roses  recouvrent  un  cchafaud. 

Et  comment  Taurail-elle  pu  croire?  Aucun  nuage 
dans  le  ciel  :  Versailles  est  doré  d'amour  et  de  soleil; 
là-bas,  c'est-à-dire  à  quatre  lieues  de  Versailles ,  four- 
mille une  population  humble,  servile,  ignorante,  heu- 
reuse souvent,  qui  dit  le  Roi,  comme  elle  dirait  Dieu  ! 

Que  Louis  XIV  se  soit  enivré  de  sa  gloire,  qu'il  ait 
bu  à  longs  traits  la  coupe  des  prospérités  royales,  qu'il 
se  soit  cru  éternel,  lui  et  ses  descendants,  le  moyen 
de  s'en  étonner?  D'autres  n'ont-ils  pas  cru  à  l'impé- 
rissable durée  de  grandeurs  bien  moins  solides  et  bien 
moins  éclatantes?  Au  milieu  de  cette  puissance  sans 
bornes,  incontestée,  incontestable,  Louis  XIV  s'aban- 
donna sans  crainte  à  sa  passion  dominante  :  il  régna , 
il  gouverna.  Maître  de  son  peuple ,  de  sa  maison ,  des 
consciences  qui  l'entouraient,  comparé  au  soleil  par 
tous  les  rimeurs  du  temps,  il  dut  croire  que  toute  la 
lumière  de  son  siècle  venait  de  sa  pensée,  de  son 
regard,  de  sa  volonté.  Les  voix  ne  manquaient  pas 
pour  lui  dire  qu'il  avait  commandé  aux  éléments  ;  les 
eaux  sagement  tumultueuses  de  Versailles  le  lui  répé- 
taient ;  le  canal  des  Deux-Mers  le  racontait  aux  popu- 
lations du  Midi  ;  Dunkerque  le  criait  à  l'Angleterre. 

Il  fut  grand  de  sa  grandeur  et  de  la  grandeur  des 
hommes  qui  l'entouraient.   Il  fit  avec  l'aristocratie  de 
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l'intelligence  comme  il  avait  fait  avec  l'aristocratie  de 
race,  il  s'allaclia  les  liltératem'S.  \iil  |)lus  que  lui 
n'eut  l'art  de  s'assimiler  les  hommes.  Louis  XII  com- 
posa ainsi  de  son  vivant  l'épopée  de  son  règne,  sachant 
hien  que  proléger  les  lettres,  c'était  protéger  sa  mé- 
moire. Qui  osera,  se  disait-il,  démentir  la  voix  de 
Bossuet?  Quand  lîoileau  aura  chanté  le  passage  du 
Rhin,  qui  croira  les  historiens  futurs,  si  ceux-ci  s'a- 
visent de  contester  la  grandeur  de  ce  fait  d'armes? 
Quand  Alolière  aura  dit  :  «  Xous  vivons  sous  un  maître 
ennemi  de  la  fraude  » ,  qui  sera  hienvenu  à  mettre 
en  doute  la  loyauté  de  sa  politique? 

Le  cardinal  Mazarin ,  qui  voulait  régner  sur  le  roi , 
avait  eu  soin  d'entretenir  sa  jeunesse  dans  une  vie  de 
dissipation  et  d'oisiveté.  Mais,  en  vertu  de  cette  fiction 
que  tout  en  France  appartenait  au  souverain,  Louis  XIl/ 
s'appropria  les  lumières  de  son  siècle.  Tout  ce  qui 
pensait  dans  le  royaume  pensait  |)our  le  roi.  La  France 
ahsorbée  se  regardait  vivre,  agir,  rayonner,  dans  la 
personne  de  Louis  XU'.  Cette  incarnation  visible  d'un 
grand  peuple,  cette  unité  majestueuse  sous  la  forme 
d'une  couronne,  ce  soleil  immobile  qui,  dans  le  sys- 
tème planétaire  de  la  monarchie,  attirait  à  lui  les  autres 
astres,  tout  cela  isolait  la  royauté  dans  les  hauteurs 
imaginaires  de  la  Fable.  Louis  XIV  fut  un  roi  mytho- 
logique. 

Ce  qu'il  fit  pour  illustrer  son  règne  élail  une  consé- 
quence de  son  caractère  ])onq)eux.  Il  avait  compris 
l'autorité  comme  un  pontificat.  Tout  ce  qui   pouvait 
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frapper  les  peuples  d'étonnement,  d'admiration  et  de 
crainte  religieuse  j)Our  la  prérogative  royale,  il  le 
réunit  autour  de  sa  personne.  Le  prestige  des  arts,  la 
nia|]ic  de  la  grandeur,  la  solennité  des  séances  royales, 
les  fêtes  et  les  carrousels,  rien  ne  fu(  oublié  pour  donner 
la  niagniticence  an  pouvoir  qu'on  voulait  consacrer. 
Toutes  les  formes  du  beau  se  prêtèrent  à  cette  apothéose 
de  la  grandeur  souveraine. 

(iCs  grandes  figures  olympiennes,  Alexandre,  Au- 
guste, Léon  X,  Louis  XIV,  Napoléon,  nous  apparais- 
sent à  travers  le  rayonnement  de  la  poésie  et  des 
arts  :  de  là  cette  sérénité  majestueuse  de  la  gloire  qui 
défie  les  orages  et  les  caprices  de  l'opinion. 


V. 


Je  ne  dirai  pas  ce  que  tout  le  monde  sait.  Je  n'écris 
])as  l'histoire  de  Louis  XÏV.  Maintenant  que  j'ai  tenté 
de  peindre  à  grands  traits  l'homme  de  l'histoire,  je 
veux  peindre  à  fresque  autour  de  mademoiselle  de 
La  Vallière  les  fêtes  et  les  féeries  de  la  jeune  cour,  les 
cavalcades,  les  chasses,  les  carrousels.  C'était  le  beau 
temps  du  règne  :  le  roi  n'allait  à  la  guerre  que  pour 
gagner  des  batailles  ;  il  ne  courait  les  fêtes  que  pour 
gagner  des  cœurs  :  vaillant  sur  tous  les  théâtres,  brave 
à  l'armée,  brave  au  parlement,  brave  au  jeu  de  l'a- 
mour. Il  avait  vingt  ans,  et  tout  le  monde  avait  vingt 
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ans  aniour  de  lui.  (Quand  il  eut  soixante-quinze  ans, 
autour  de  lui  tout  le  monde  eut  soixante-quinze  ans.) 
Quelle  fi^erbe  de  jeunesse  épanouie  !  la  reine  et  ses 
filles  d'honneur;  Madame  et  ses  filles  d'honneur.  Le 
surintendant  Fouquet,  cet  autre  roi,  avait  un  harem 
éblouissant  ;  le  vieux  Mazarin  lui-même  marchait  dans 
le  cortège  de  ses  nièces.  On  ne  perdait  pas  les  belles 
heures  de  cette  jeunesse  :  les  jours  avaient  quelquefois 
vingt-quatre  heures,  tant  on  s'oubliait  la  nuit. 

Louis  XIV  n'était  pas  grand,  mais  il  était  niieux  que 
cela  :  il  paraissait  grand.  Bien  jeune  encore,  il  avait 
pris  un  air  de  domination  qui  dépassait  tout  le  monde; 
aussi  ii'avait-il  pas  besoin  d'être  assis  sur  un  trône  ou 
de  marcher  le  premier  pour  dire  :  Je  suis  le  roi.  Tout 
le  monde  le  reconnaissait,  tout  le  monde  le  croyait 
grand. 

Louis  XIV  se  savait  beau,  c'est  aussi  ce  qui  lui 
donna  l'air  grand.  Il  avait  dans  ses  lectures  noté  lui- 
même  les  conditions  de  la  beauté  chez  les  anciens  : 
la  tète  élevée,  le  front  martial,  les  sourcils  rapprochés, 
comme  on  les  voit  dans  la  plupart  des  empereurs, 
mais  surtout  dans  les  figures  d'Auguste;  les  doigts  élé- 
gants et  souples,  le  pied  petit*,  la  chevelure  abon- 
dante, ce  qui  explique  ses  perruques  à  cascades. 
Entant,  il  ne  voulait  jamais  permettre  qu'on  lui  coupât 


*  J'ai  vu  à  Venise  un  soulier  de  Louis  XIV,  qui  donne  la 
mesure  d'un  pied  de  prinee  et  non  d'un  pied  de  roi.  Ce  soulier, 
peint  par  Rijjault,  iiiaii(|uc  au  Musée  des  Sonveraiîis.      •    ■ 
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les  cheveux.  Dans  les  gravures  qui  nous  le  représen- 
lent  à  quinze  ans,  ses  cheveux  ruissellent  sur  son  cou, 
souples  et  blonds. 

C'était  le  temps  des  blonds  et  des  blondes  :  le  comte 
de  Guiche  était  blond,  le  duc  de  Lauzun  était  blond, 
—  blondasse,  dit  Saint-Simon  —  Henriette  d'Angle- 
terre était  blonde,  blonde  était  mademoiselle  de  La 
Vallière,  très-blonde  madame  de  Alontespan,  blonde 
mademoiselle  de  Fontanges.  —  Je  ne  parle  pas  des 
rousses  ;  c'était  comme  à  Venise  dans  le  siècle  d'or. 

Non -seulement  le  roi  avait  le  pied  petit,  mais  il 
avait  la  jambe  bien  laite;  aussi  la  montrait -il  avec 
quelque  complaisance,  même  quand  il  se  drapait  dans 
le  manteau  royal  :  voyez  plutôt  le  majestueux  portrait 
de  Rigaut.  Et  comme  il  se  drapait  bien!  comme  il 
était  artiste  dans  l'art  de  se  sculpter  soi-même.  On 
voyait  bien  qu'il  avait  fréquenté  les  peintres  et  les 
sculpteurs,  mais  d'un  aulie  cùté  on  voyait  bien  que 
les  peintres  et  les  sculpteurs  avaient  fréquenté  le 
roi. 

On  ne  disait  ])as  de  Louis  XIV:  «beau  comme  un  roi»  , 
mais:  «  beau  comme  un  Dieu  »  ;  aussi  mademoiselle  de 
La  Vallière  n'aima  pas  le  roi  parce  qu'il  était  le  roi, 
mais  parce  qu'il  avait  l'air  d'être  le  roi. 

Louis  XIV  a  aimé  mademoiselle  de  La  Vallière  comme 
la  force  aime  la  grâce.  Il  lui  avait  paru  doux  d'étreindre 
dans  ses  bras  déjà  victorieux  cette  jeune  fdle  blanche 
et  blonde,  nonchalante  et  pudique  qui  contrastait  avec 
les  nièces  de  Alazarin,  mais  surtout  avec  ses  premières 
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héroïnes*.  C'était  comme  mi  sourire  du  ciel  qui  péné- 
trait dans  Fàmc  du  roi.  Certes ,  Louis  XIV  ne  tombait 
pas  aux  genoux  de  la  jeune  fille  pour  faire  ses  dévo- 
tions à  la  Vierge,  mais  mademoiselle  de  LaVallière  était 
si  pure,  que  le  roi,  quel  que  fût  Forage  de  son  cœur, 
se  trouvait  à  côté  d'elle  comme  emparadisé,  tant  elle 
répandait  sur  ses  pas  une  divine  atmosphère.  Plus  tard 
Bossuet  aurait  pu  lui  dire  :  Sainte  Louise  de  la  Miséri- 
corde ,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'aller  aux  Carmélites 
pour  retrouver  Dieu;  Dieu  était  resté  en  vous  et  au- 
tour de  vous  ;  l'ange  gardien  avait  préservé  votre  âme 
de  toute  complicité  corporelle  ;  pendant  que  vos  bras 
coupables  s'enchaînaient  aux  bras  du  roi,  votre  àme 
s'envolait  par  les  fenêtres  du  palais. 

Et  pourtant,  Bossuet  se  fût  trompé  :  l'âme  était 
toujours  chrétienne,  mais  elle  avait  ses  égarements; 
elle  ne  retournait  à  Dieu  avec  tant  d'effusion Tjue  parce 
qu'elle  s'était  donnée  au  roi  avec  trop  d'amour.  Ses 
combats  de  chaque  jour,  ses  déchirements  de  chaque 
nuit  avivaient  jusqu'à  la  violence  cet  amour  immortel 
de  mademoiselle  de  La  Vallière.  Jamais  ou  n'avait  tant 
aimé  la  terre  et  le  ciel. 

*  Selon  la  Palatine,  duchesse  d'Oiléans ,  «  le  feu  roi  a  été 
très-galant  assurément;  mais  il  est  souvent  allé  jusqu'à  la  dé- 
bauche. Tout  lui  était  bon  à  vinrit  ans  :  paysannes,  fdles  de  jar- 
dinier, servantes,  femmes  de  chambre,  femmes  de  qualité, 
pourvu  qu  elles  fissent  semblant  de  f  aimer.  ;; 
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VI. 


Louis  XIII  avait  dansé  une  fois  dans  un  ballet, 
Louis  XIV  ne  pensa  pas  descendre  de  sa  grandeur  en 
dansant  aussi;  mais  il  dansa  toujours  avec  majesté, 
comme  s'il  eût  dansé  dans  l'Olympe.  Il  ne  dansa  d'ail- 
leurs que  les  dieux  ou  les  demi-dieux  *. 

On  a,  dans  ces  dernières  années,  beaucoup  trop 
jugé  Louis  XIV  comme  danseur  de  ballets.  Alexandre, 
dans  un  festin,  avait  touché  le  luth  avec  la  grâce 
d'Orphée  :  «  N'es-tu  pas  honteux  de  jouer  si  bien?  « 
lui  dit  Philippe.  Ce  beau  mot  de  Philippe  ne  supprime 

*  Non-seulement  Louis  XIV  dansait  dans  les  ballets ,  mais  il 
jouait  la  comédie.  II  aimait  beaucoup  les  Visionnaires  de  Jean 
Desmarests.  «  Dans  sa  jeunesse,  le  roi  avait  joué  la  comédie  des 
Visionnaires  ;  il  la  savait  fort  bien,  et  il  la  jouait  mieux  que  les 
comédiens  »  .  Il  joua  tour  à  tour  Artabaze,  le  Capitan  et  Filidan. 
Quand  il  jouait  Artabaze ,  il  était  fort  comique  en  déclamant  ces 
premiers  vers  : 

Je  suis  l'amour  du  ciel  et  l'effroi  de  la  terre; 
L'ennemi  de  la  paix,  le  foudre  de  la  guerre; 
Des  dames  le  désir,  des  maris  la  lerreur; 
Et  je  traîne  ax'ec  moi  le  carnage  et  l'horreur. 
Le  dieu  Mars  m'engendra  d'une  fière  Amazone; 
Et  je  suçai  le  lait  d'une  affreuse  lionne. 
On  parle  des  travaux  d'Hercule  encore  enfant, 
Qu'il  fut  de  deux  serpents  au  berceau  triomphant  ; 
Mais  me  fut-il  égal ,  puiscpie  par  un  caprice , 
Etaut  las  de  teter,  j'étranglai  ma  nourrice? 

3. 
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pas  un  rayon  à  la  gloire  d'Alexandre.  De  même  l'his- 
tori(>n  a  beau  s'irrilcr  contre  la  danse  de  Louis  XI\',  il 
ne  {)eut  su|)|)rinier  uik^  seule  de  ses  conquèies.  Ne 
soyons  pas  tout  à  lait  de  Topinion  d'Antisthène,  qui 
disait,  après  avoir  entendu  un  beau  joueur  de  flûte  : 
«  ïsménias  est  un  jeune  lioninie  de  rien,  sinon  ce  ne 
serait  pas  un  excellent  joueur  de  ilùte.  î)  Soyons  un 
peu  moins  Spartiates,  nous  qui  sommes  des  Parisiens 
d'Atbènes. 

Ce  fut  au  mariajje  du  roi  que  ro])éra  Tut  introduit 
en  France  par  le  cardinal  ^lazarin.  Comme  le  remarque 
Voltaire,  j)uisqu'un  cardinal  avait  introduit  la  comédie, 
il  fallait  bien  qu'un  cardinal  introduisit  l'opéra.  Le  loi 
et  la  reine  dansèrent  ensemble  au  Louvre,  et  ravirent 
les  spectateurs  :  le  roi  ])ar  son  grand  air,  ses  allures 
solennelles,  sa  beauté  rayonnante;  la  reine  par  ses 
grâces  légères  et  malgré  sa  laideur.  Mais  une  reine  est 
toujours  belle. 

Quoi  que  fît  le  roi ,  qu'il  dansât,  qu'il  assiégeât  une 
ville,  qu'il  courut  la  bague,  qu'il  entrât  au  parlement, 
il  était  toujours  le  roi.  Comme  a  si  bien  dit  Racine  dans 
Bérénice  : 

En  quelque  obscurité  qui"  lo  c'iol  l'eût  fait  naître, 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnut  son  maître*. 

De  toutes  ces  fêtes,  le  peuple  avait  les  miettes  de 
la  table.  S'il  y  avait  disette,  la  disette  ne  durait  qu'un 

*  "  11  conservait  en  jouant  au  hillard  Fair  du  maître  du 
monde.  »   M"^  dk  Scldéri. 
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jour;  le  blé  venait  de  l'étranger  comme  par  magie. 
S'il  y  avait  misère,  la  misère  était  allégée  par  la  remise 
(les  tailles.  Qui  donc  se  lut  indigné  de  voir  danser  un 
roi  qui  venait  de  donner  Dunkerquc  à  la  France  ,  et 
qui  menaçait  l'Europe  tout  entière?  Un  grand  roi, 
quoi  qu'il  fasse,  est  toujours  la  fortune  de  son  pays. 


VII. 


Et  qui  donc  aujourd'hui,  en  voyant  ce  beau  poëme 
qui  s'appelle  lersailles*,  aurait  le  courage  de  repro- 
cher à  Louis  XIV  les  millions  qu'il  a  dispersés  dans  le 
palais  et  dans  le  jardin?  Il  faut  donner  aux  nations 
l'idée  du  bien,  mais  il  faut  leur  donner  aussi  l'idée  du 
beau.  Qui  n'est  fier  de  hanter  cette  iliade  et  cette 
odyssée?  Et  nous  aussi,  nous  avons  eu  nos  dieux;  et 
nous  aussi,  nous  avons  eu  nos  grands  jours;  et  nous 
aussi,  nous  avons  été  la  poésie  en  action. 

Jamais  les  poètes,  jamais  les  artistes  n'eurent  si 
beau  jeu  ;  il  semblait  qu'on  fût  à  l'épanouissement  du 
génie  humain;  chaque  jour  donnait  son  chef-d'œuvre. 
Vous  dites  que  ce  sont  les  grands  hommes  qui  ont  foit 
le  grand  roi?  mais  le  grand  roi  n'a-t-il  pas  fait  un  peu 
les   grands   hommes?  n'a-t-il   pas  donné  le  marbre, 

*  Ci  V^ersailles ,  Icmplc  de;  la  royaiilê  absolue,  qui  devait,  avant 
que  le  temps  eût  noirci  ses  marbres,  en  être  le  tombeau;  ^)  selon 
l'expression  de  M.  Théopbile  Lavallée. 
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n'a-t-il  pas  doré  le  pinceau?  Il  était  magnifique  en 
tout,  même  en  éloges.  Il  ne  s'offensait  pas  de  s'en- 
tendre dire  qu'il  était  le  roi  des  artistes-rois  ;  il  ne 
dédaignait  pas  de  leur  écrire  de  sa  main.  Il  y  avait 
deux  conseils  à  Versailles,  le  conseil  des  ministres  et 
le  conseil  des  artistes,  Colbcrt  d'un  coté,  Alansart  de 
l'autre.  Mais  des  deux  côtés,  c'était  le  roi  qui  donnait 
son  idée.  S'il  savait  bien  la  géographie  naturelle  de  la 
France  et  ses  aspirations  politiques,  il  savait  bien  aussi 
connnent  on  bâtit  un  palais,  comment  on  sculpte  un 
groupe ,  comment  on  peint  un  tableau.  11  n'était  pas 
aveuglé  par  les  théories,  il  voyait  par  l'œil  simple,  il 
reconnaissait  le  style  dès  que  le  style  y  était;  il  le  cher- 
chait et  le  voulait  s'il  n'y  était  pas;  aussi  dans  tous 
les  monuments  de  son  règne  il  y  a  le  style.  On  n'a 
pas  besoin  d'y  voir  son  chiffre  pour  lire  Louis  le  Grand. 
Il  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  s'incliner  quelquefois 
devant  l'esprit  des  autres.  Un  jour,  au  petit  lever, 
devant  le  balustre  royal  :  «  Quel  est  le  plus  grand 
poëte  de  mon  temps?  demandait-il  à  Boilcau.  — Sire, 
répondit  le  critique,  c'est  Molière.  — Je  ne  le  pensais 
pas,  mais  M.  Despréaux  se  connaît  mieux  en  vers 
que  moi  ^.  « 

*  a  Si  Corneille  avait  dit  dans  la  clianibrc  du  cardinal  de  Riche- 
lieu à  quelqu'un  des  courtisans  :  «  Dites  à  monsieur  le  cardinal 
que  je  me  connais  mieux  en  vers  que  lui  »,  jamais  ce  ministre  ne 
lui  eût  pardonné.  C'est  pourtant  ce  que  Desprêaux  dit  tout  haut 
du  roi  dans  une  dispute  qui  s'éleva  sur  quelques  vers  que  le  roi 
trouvait  bons,  et  que  Desprêaux  condamnait."  11  a  raison,  dit  le 
roi,  il  s'y  connaît  mieux  que  moi.  «  Voltaiue. 
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Avant  de  reconnaître  la  suprématie  de  Boileau,  il 
avait  déjà  bien  voulu  accepter  un  conseil  de  Racine. 
Comme  il  y  avait  un  peu  longtemps  qu'il  dansait  dans 
les  ballets,  les  esprits  sévères  commençaient  à  lui 
reprocher  ce  qu'ils  a|)pelaient  une  atteinte  à  sa  ma- 
jesté. Racine  y  songea-t-il  quand  il  écrivit  ces  quatre 
vers  de  Britannicus  : 

Pour  mérite  premier,  pour  vertu  singulière, 
Il  excelle  à  traîner  un  cliar  dans  la  carrière, 
A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 
A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains. 

Or  quand  on  représenta  cette  tragédie  à  Saint-Ger- 
main, le  roi  fut  frappé  de  ce  dernier  vers  et  se  promit 
de  ne  plus  se  donner  en  spectacle  aux  Français.  Vol- 
taire, qu'il  faut  toujours  citer  quand  on  parle  du  siècle 
de  Louis  XIV,  dit  que  ce  fut  le  poëte  qui  réforma  le 
monarque.  Racine  y  gagna  peut-être  son  titre  d'histo- 
riographe de  France,  mais  Lulli  et  Quinault  perdirent 
beaucoup  de  leur  prestige.  Le  roi  ne  voulant  plus 
danser,  toute  la  cour  refusa  de  danser;  on  laissa  cela 
aux  comédiens. 

Lulli  et  Quinault!  un  musicien-poë'te  et  un  poëte- 
musicien,  qui  devaient  beaucoup  de  leur  génie  à 
Louis  XIV,  car  le  roi  était  souvent  avec  eux  quand  ils 
remuaient  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers.  S'il  éperon- 
nait  l'imagination  de  Quinault,  il  donnait  à  Lulli  le 
thème  de  ses  plus  galantes  inspirations  *. 

*  u  II  ne  connaissait  aucune  note  de  musique,  dit  la  duchesse 
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Liilli  et  Oiiinaull,  comme  Molière  et  Racine,  comme 
1,0  ÎjfiJii  cl  Mijpiard,  comme  Maiisart  cl  Le  \'o(re,  ont 
lemi  bcaucouj)  de  place  à  la  cour  de  Louis  \\V.  Si  une 
cour  sans  femmes  est  un  printemps  sans  roses,  une 
cour  sans  ])oëtes  ou  sans  artistes  est  une  saison  sans 
soleil.  ^îadame  de  Thianges  osait  dire  au  roi  qu'elle 
élail  d'une  meilleure  noblesse  que  lui,  plus  ancienne, 
plus  glorieuse;  le  roi  lui  répondait  qu'il  ne  la  recon- 
naissait noble  que  par  sa  beauté  et  ])ar  son  esprit 
Pour  le  roi ,  Lulli ,  qui  avait  été  moitié  laquais  et  moitié 
page,  Quinaull,  qui  était  lils  d'un  boulanger,  ne  devaient 
pas  céder  le  pas  au  comte  de  (îuiclie  ou  au  marquis  de 
Vardes,  ses  courtisans  ordinaires.  Ils  étaient,  comme 
eux,  de  la  plus  familière  intimité.  Lulli  avait  de  bonne 
heure  pris  ses  coudées  franches,  en  se  moquant  de  tout; 
Quinault,  qui  avait  l'air  d'un  marquis  dans  sa  jeunesse, 
entrait  à  la  cour  comme  dans  son  pays  natal.  «  Son 
père  l'avait  ])étri  de  haute  pâte,  ^i  On  verra  bientôt  qu'il 
y  donnait  le  ton,  avec  le  duc  de  Saint-Aignan  et  lîen- 
serade,  à  tous  les  jeux  d(>  ])oésie. 

Au  milieu  de  toutes  ces  fêtes,  le  roi  étudiait  sans 
relâche:  il  étudiait  les  hommes,  il  étudiait  les  choses, 
il  étudiait  la  vie  en  vivant  ;  tout  ce  qu'on  savait  autour 
de  lui,  il  le  savait  bientôt  et  il  le  savait  mieux.  Il 
apprenait  la  grandeur  dans  Corneille,  le  sentiment 
dans  Racine,  l'esprit  dans  Benserade,  je  me  trompe, 

(l'Oi-I(''aiis  ,  mais  il  avait  l'orcillo  juste  et  il  jouait  tie  la  [juitarc 
mieux  qu'un  maître,  arrangeant  sur  cet  instrument  tout  ce  qu'il 
voulait,  « 
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dans  la  conversation  des  femmes  de  la  cour.  li  ne 
parlait  jamais  pourne  rien  dire,  il  parlait  comme  Saint- 
Simon  écrivait,  dans  le  grand  style  qui  dédaigne  les 
poétiques.  Combien  de  mots  de  lui  «jui  sont  restés, 
comme  celui-ci  :  «Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées.  «  \'a-t-il  pas 
peint  le  duc  d'Orléans  d'un  seul  mot  :  «  Mon  neveu  est 
un  fanfaron  de  vices.  «  Quelles  belles  paroles  au  grand 
Condé  au  retour  d'une  bataille  contre  Guillaume  III! 
Le  roi  l'attendait  au  haut  du  grand  escalier;  le  prince, 
qui  avait  de  la  peine  à  monter  à  cause  de  sa  goutte, 
s'écria  :  «  Sire ,  je  demande  pardon  à  Votre  Alajesté 
si  je  la  fais  attendre.  —  Alon  cousin,  lui  répondit  le 
roi,  ne  vous  pressez  pas;  on  ne  saurait  marcher  bien 
vite  quand  on  est  aussi  chargé  de  lauriers  que  vous 
l'êtes.  »  Mazarin  disait  au  maréchal  de  Grammont  :  «  Il 
y  a  de  l'étoffe  en  lui  pour  faire  quatre  rois  et  un  hon- 
nête homme  "^^  «  mais  le  ministre  n'avait  pas  songé 
à  développer  ces  rares  aptitudes.  Près  de  Aïazarin 
comme  auprès  de  Richelieu,  il  ne  faut  qu'un  roi  fai- 
néant. Heureusement,  Mazarin  mourut  à  temps  pour 
faire  vivre  Louis  XIV. 


*  Mais  Mazarin  estimait  qu'un  bon  ministre  doit  avoir  l'étoffe 
de  quatre  rois.  Il  ne  parlait  pas  de  Thonnète  homme. 
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Vin. 


Le  Brun  a  é(c  le  poëte  ])liit6t  que  l'historien  de 
Louis  XIV;  c'est  le  IJoileau  de  la  peinture.  Ce  n'est 
pas  dans  les  Balai/ /es  d'A/exandre.  non  plus  que  dans 
le  Passage  du  B/iin,  qu'il  faut  chercher  le  grand  roi. 
L'allégorie  l'étouffé.  J'aime  mieux  Van  dcr  Meulen, 
qui  ne  voit  pas  de  si  haut,  mais  qui  voit  de  plus  près: 
grâce  à  lui,  nous  retrouvons  aujourd'hui  Louis  XIV 
dans  toutes  ses  actions,  qu'il  soit  roi  ou  qu'il  soit 
homme,  à  la  guerre  comme  à  la  chasse.  Mais  si  Van 
der  Meulen  est  plus  familier,  plus  intime,  plus  péné- 
trant, Le  Brun  a  pourtant  ses  grandes  pages  officielles 
qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les  ordres  du  jour  du  règne. 
Si  Van  der  Meulen  nous  conduit  à  Marly  ou  à  Saint-Ger- 
main dans  les  carrosses  à  six  chevaux  où  les  dames  sou- 
rient aux  cavalcades.  Le  Brun  nous  conduit  à  l'Académie 
des  sciences  ou  aux  Gohelins.  Le  plus  souvent  Le  Brun 
remplit  la  partie  officielle  du  Moniteur  de  Louis  XIV; 
Van  der  Meulen  n'en  est  que  le  feuilleton.  Mais  le  feuil- 
leton ne  dominc-t-il  pas  quelquefois  la  partie  officielle? 

Tout,  jusqu'au  costume,  répandait  l'éclat  à  la  cour. 
Voyez-vous  d'ici  ces  casaques  hlcues  brodées  d'or  et 
d'argent?  On  n'avait  droit  de  les  porter  que  par  une 
faveur  royale  ;  «  ou  les  demandait  presque  comme  le 
collier  de  Tordre.  '>  Aussi  tout  le  monde  les  portait. 
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Voyez-vous  ces  baudriers  éclatants  et  ces  épces  ctince- 
lautes?  Comme  ce  rabat  en  point  d'Alençon  contraste 
avec  ces  somptueuses  perruques!  Ces  nœuds  de  rubans 
s'épanouissent  comme  des  éclats  de  rire.  Kt  ces  plumes 
au  vent!  comme  tout  cela  flamboie  aux  yeux!  On 
voit  bien  de  prime  abord  que  celte  belle  et  vaillante 
jeunesse  qui  tourbillonne  autour  de  Louis  XIV  tirera 
bravement  son  épée  le  jour  des  guerres  de  Flandre  ; 
mais  en  attendant  elle  inaugure  l'ère  des  conquêtes  en 
prenant  les  femmes  d'assaut. 

Le  sang  est  trop  généreux,  il  bouillonne  au  cœur,  il 
monte  à  la  tête  :  Louis  XIV  est  bon  compagnon  d'a- 
ventures, mais  il  sera  souvent  forcé  de  chcàtier  les 
insolences  de  ses  gcntilsbommes.  Il  exile  le  comte  de 
Guiche,  il  cbasse  le  marquis  de  Vardes,  il  jette  à  la 
Bastille  Bussy-Rabutin. 

Louis  XIV  n'aimait  pas  la  chasse  quand  ses  femmes 
restaient  au  palais  *.  Il  fallait  pour  son  plaisir  braver 
le  vent,  la  pluie  et  la  neige,  tantôt  à  cheval,  tantôt 
en  calèche.  Van  der  Meulen  a  représenté  les  belles 
cavalcades  de  la  chasse  royale  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau. Louis  XIV  est  à  cheval  entre  sa  meute  et  ses 
femmes.  Mademoiselle  de  La  Vallière  et  madame  de 
Montespan  sont  obligées  de  le  suivre  bride  abattue  à 
travers  les  ramées,  sautant  comme  lui  les  fossés,  les 
bancs  de  sable ,  les  buissons  et  les  rochers ,  entraînées 

*  François  I"arait  institue  les  chasses  en  compagnie  des  femmes 
de  la  cour  :  on  disait  la  petite  bande  des  dames. 
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comme  au  combat  par  les  joyeuses  fanfares.  Il  ne  lallait 
pas  èlre  paresseuse  pour  èlre  maîtresse  du  roi  !  On  se 
levait  nuilin,  ou  ne  se  coueliait  jamais  qu'après  mi- 
nuit. Au  retour  de  la  chasse  on  soupait,  on  dansait, 
on  jouait  à  tous  les  jeux. 

Parmi  toutes  ces  belles  femmes  amoureuses,  il  y 
avait  bien  quelques  femmes  savantes,  mais  non  pas 
comme  Molière  les  a  ju-intes.  Il  les  fallait  j)nnir  en 
les  foncltant  avec  des  roses  et  non  avec  les  branches 
de  houx  d'une  satire  vengeresse  par  la  main  rude  de 
Toinette.  La  vraie  lumière  sur  le  front  de  ces  fenmies- 
là,  qui  Va  mieux  réj)andue  que  M.  Piiilarète  Chasles? 
a  N'avez-vous  pas  quelquefois  vécu  ])ar  la  ])ensée  au 
milieu  de  ces  femmes  du  siècle  de  Louis  XIV,  si  amou- 
reuses de  la  <]loire,  de  la  dévotion  et  du  génie;  si 
entières  dans  leur  foi,  si  patientes  à  lire  des  romans  en 
dix  volumes  in-(piarto,  si  enthousiastes  des  grands  coups 
d'épée  de  Clélie  et  de  la  carte  de  Tendre?  Quel  beau 
développement  de  Tàme  féminine!  Qu'il  est  complet, 
même  dans  ses  écarts  et  dans  ses  folies?  La  femme,  à 
cette  époque,  ne  se  vante  pas  de  ses  qualités  artistes;  - 
elle  conserve  (voyez  plutôt  madame  de  Sévigné)  un 
fonds  de  sévérité  à  demi  patriarcale,  de  vie  réglée  et 
sédentaire,  d'amour  pour  la  famille,  de  respect  aveugle 
pour  sa  religion.  Kt  sur  ce  tissu  grave  et  antique  vient 
se  jouer  une  éclatante  broderie  d'imagination,  de 
jouissances  spirituelles,  de  galanterie  raffinée,  de 
souvenirs  espagnols,  d'aspiralions  philosophiques, 
d'exaltation  ascétique,  de  vivacité  ingénieuse,  qui  ne 


LA   COUR  DU  JEUNE   ROI.  45 

s'arrête  pas  toujours  aux  limites  du  goùf ,  et  qui  va,  je 
Tavouc,  quelquefois  jusqu'au  ridicule  de  \q.  préciosité. 
L'hôtel  de  Rambouillet  avait  douné  le  signal;  Ninon 
de  Lenclos,  Madame,  mademoiselle  de  Montpensier, 
la  duchesse  de  Longuevillc,  mesdames  de  La  Fayette, 
de  Sévigné,  de  Coulanges,  de  La  Sablière,  suivirent 
cet  exemple,  ouvrirent  leurs  salons  et  donnèrent  l'essor 
;i  la  sociabilité  française.  Que  d'admiration  pour  tout 
ce  qui  est  intellectuel  !  Quel  culte  sincère  de  l'esprit, 
de  la  pensée,  même  dans  ses  futilités!  Quand  on  se 
moque  des  Précieuses,  de  madame  de  Scudéri ,  des 
folies  romanesques ,  si  bien  raillées  par  Boileau  et 
Molière,  on  oublie  que  c'est  à  celte  civilisation  fémi- 
nine que  se  rattachent  et  Racine,  et  Pascal,  et  Molière.  5) 


IX. 


Après  avoir  questionné  tous  les  historiens  officiels , 
on  s'étonne  de  retrouver  la  vraie  lumière  dans  le  Siècle 
de  Louis  XIV,  avec  ce  Voltaire  si  dédaigné  des  gri- 
mauds  et  des  pédants.  Comme  il  est  national  devant  le 
grand  roi,  mais  comme  il  est  reconnaissant  devant  le 
grand  règne!  Son  style  peint  à  vif:  tout  est  portrait, 
tout  est  tableau.  11  est  si  éloquent  hors  l'éloquence! 

Un  des  historiens,  sans  le  savoir,  de  la  jeune  cour 
de  Louis  XIV  fut  le  petit  de  Beauchàteau,  qui,  à  l'âge 
de  onze  ans,  se  fit  peindre  par  Hans  et  se  fit  graver 
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par  Frosnc,  après  aroir  mis  la  dernière  main  à  son 
œuvre.  En  effet,  le  petit  de  Beauchàteau,  qui  com- 
menra  à  écrire  ses  vers  à  sept  ans,  disparut  à  onze 
ans  du  théâtre  de  sa  gloire  *. 

Le  très -rarissime  volume  qui  a  pour  titre  :  la 
Lyre  du  jeime  Apollon,  ou  la  Muse  naissante  du  petit 
de  Beauchàteau ,  un  in-quarto  imprimé  avec  le  luxe 
des  plus  beaux  livres  du  temps,  renferme  vingt-six 
portraits  gravés,  sans  parler  de  celui  de  l'auteur,  qui  est 
drapé  à  l'antique  dans  le  meilleur  style.  On  y  trouve 
Louis  XIV  à  vingt  ans,  en  perruque  à  peine  bouclée, 
avec  un  rabat  à  la  Louis  XIII,  en  fine  guipure;  on  y 
trouve  le  surintendant  Fouquet,  ce  Louis  XIV  avant 
Louis  XIV  par  ses  magnificences ,  dans  le  sévère  cos- 
tume de  ])rocureur  général  ;  on  y  trouve  toutes  les 
éloiles  du  monde,  la  reine  de  Suède  comme  le  pape 
Alexandre ,  le  cardinal  de  Richelieu  à  côté  du  cardinal 
Mazarin,  le  duc  d'Orléans  et  mademoiselle  de  Mont- 
pcnsier.  Mais  là  où  le  graveur  manque,  le  poète  vient 
graver  lui-même,  eu  laille  un  peu  douce,  toutes  les 
physionomies  sévères  ou  souriantes  de  la  jeune  cour. 
On  ne  saurait  trop  indiquer  l'étude  de  ce  livre  à  ceux 
qui  aiment  l'histoire;  c'est  un  autre  livre  héraldique 
en  vers.  Le  j)e(it  de  Beauchàteau  n'était  pas  si  enfant 


*  II  alla  en  Angleterre  avec  un  prêtre  apostat;  il  amusa  beau- 
coup (Iromwell,  et  partit  pour  les  hides,  d'où  il  n'est  jamais 
revenu  : 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu. 
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qu'il  en  avait  l'air*.  La  reine  mère ,  le  roi,  le  cardinal 
Mazarin  ,  mesdemoiselles  de  Mancini ,  l'appelaient  tous 
les  jours  à  leurs  fêtes,  à  leurs  goûters  sur  l'herbe,  à 
leurs  chasses,  à  leurs  courses  de  bague,  ou  plutôt  il 
ne  quittait  pas  la  cour,  rimant  un  sonnet,  un  madri- 
gal, une  épigramme.  Comme  il  connaissait  déjà  bien 
Louis  XIV!  11  lui  lit  des  sonnets  prophétiques  où  il  lui 
dit  que  tout  s'éclipsera  devant  son  soleil.  Quand  le  roi 
court  la  bague,  s'il  lui  demande  un  impromptu  ,  sans 
chercher  beaucoup,  le  petit  de  Beauchàteau  s'écrie 
avec  emphase  : 

Xe  croyez  pas ,  faibles  esprits , 
Que  mon  roi ,  dont  l'adresse  est  partout  sans  seconde, 

Coure  pour  disputer  un  prix. 
S'il  court,  c'est  à  dessein  de  conquérir  le  monde. 

S'il  n'était  pas  plus  grand  que  l'Amour,  le  petit  de 
Beauchcàfeau  n'avait  pas  un  bandeau  sur  les  yeux.  Il 
vit  très-bien  les  larmes  d'Olympe  de  Mancini,  quand 

*  Sous  le  frontispice  de  son  livre,  qui  représente  Apollon  et  les 
Muses  ,  on  a  inscrit  ces  quatre  vers  : 

Ce  jeune  auteur  que  l'on  admire, 
Avccquc  ses  beaux  vers  charme  toute  la  cour: 
Déjà  comme  Apollon  il  sait  toucher  la  lyre, 

Et  n'est  pas  plus  grand  que  l'Amour. 

Tous  les  poi'tes  du  temps  ont  chanté  ce  miracle ,  Maynard 
comme  Brébœuf ,  Boisrobert  comme  Scarron  ,  Colletet  père  comme 
Colletet  fils,  sans  compter  mademoiselle  Colletet.  On  le  loua  en 
prose  et  en  vers,  en  français,  en  italien,  en  grec;  ce  fut  la 
fureur  d'un  jour. 
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clic  fut  forccc  de  raballrc  ses  rcics  sur  le  comlc  de 
Soissons,  après  avoir  cspcrc  devenir  reine  de  France. 
Elle  pleurait  beaucoup,  elle  voulait  mourir;  le  petit 
de  Beaucliàteau  raconte  avec  beaucoup  d'esprit  com- 
ment elle  se  consola. 

Mais  qui  mieux  que  Molière  a  peint  de  lace  ou  par 
allégorie  la  cour  de  Louis  \ll'!  quel  joli  tableau  que 
son  Lever  du  roi  !  Ce  fut  en  1()()3  que,  pour  remercier 
Louis  XIV  de  la  ])ension  «  dont  il  venait  d'être  honoré  î^  , 
Molière  ordouna  à  sa  muse  d'aller  à  la  cour,  mais  non 
pas  sous  la  ligure  d'une  muse  : 

Un  air  do  musc  est  choquant  dans  ces  lieux  ; 
On  y  veut  des  ohjets  à  réjouir  les  yeux  : 
Vous  en  devez  être  avertie  ; 
Et  vous  ferez  votre  cour  beaucoup  mieux 
Lorsqn'en  niar([uis  vous  serez  triiveslie. 
Vous  savez  ce  (|u'il  faut  pour  paraitre  marquis: 

jV'oubliez  rien  de  I  air,  ni  des  hahils; 
Arborez  un  cliapeau  char;ié  de  trente  plumes 
Sur  une  perruque  de  prix; 
Que  le  !'ai)at  soit  des  plus  ;]rands  voluuics  , 
El  le  pour|)()int  des  plus  petits; 
Mais  surtout  je  vous  recommande 
Le  manteau  d'un  ruban  sur  le  dos  retroussé. 

Voici  l'ajustement,  maintenant  voyons  les  courti- 
sans à  l'œuvre.  Molière,  après  avoir  recommandé  à  sa 
muse  le  ton  de  lamiliarilé  ,  ajoute  : 

Grattez  du  peigne  à  la  porte 
De  la  chambre  du  roi; 
Ou  si,  comme  je  prévois, 
La  presse  s'y  trouve  trop  forte, 
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Montrez  de  loin  votre  chapeau, 

Pour  faire  voir  votre  nuiseau. 
Jelez-vous  dans  la  foule  et  Iraneliez  du  notable, 
Coudoyez  un  cliaeun  ,  point  du  tout  de  quartier. 

Pressez,  poussez,  faites  le  diable, 

Pour  vous  mettre  le  premier. 

C'est  plaisir  à  voir  comme  Molière  recommande  à  sa 
muse  do  ne  point  céder  le  pas,  de  bi\iver  les  huissiers, 
de  braver  les  courtisans,  de  tenir  haut  la  tête,  de  se 
jeter  au  passage  du  roi,  ou  plutôt  d'entrer  dans  la 
chambre  à  coucher  et  d'assiéger  la  chaise  à  porteur  où 
le  roi  vient  de  monter  pour  tenir  à  distance  les  effu- 
sions de  ces  enthousiastes. 

Mais  plus  d'une  fois  en  ce  livre  nous  retrouverons 
Molière  historien  de  la  cour  de  Louis  XIV;  pareille- 
ment nous  trouverons  La  Fontaine  tour  à  tour  en  vers 
et  en  prose;  pareillement  nous  trouverons  Racine  et 
Boiieau,  mais  ceux-ci  n'étaient-ils  pas  historiographes 
du  roi? 


De  tous  les  éloges,  de  toutes  les  injures  que  l'en- 
thousiasme et  la  haine  —  ou  le  paradoxe  —  ont  amon- 
celés devant  la  statue  de  Louis  XIV ,  il  ne  reste  guère 
aujourd'hui  pour  la  vérité  que  le  livre  de  Voltaii^e. 
Saint-Simon,  le  grand  peintre  passionné  et  passion- 
nant, a  vu  l'original  de  trop  près  :  il  a  merveilleuse- 

4 
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ment  rendu  les  détails,  il  n'a  pas  vu  l'ensemble;  il  a 
peint  le  Louis  Xll  d'un  jour  et  n'a  pas  vu  le  Louis  XIV 
d'un  siècle. 

Je  sais  qu'on  va  sourire  et  me  demander  d'où  je 
viens.  Je  réponds  que  je  viens  d'étudier  Louis  XIV. 
Saint-Simon  a  dit  qu'il  aimait  la  vérité  jusque  contre 
lui-même,  mais  il  l'aima  jusqu'à  la  défigurer  sous  ses 
embrassements,  jusqu'à  l'étouffer  sous  ses  étreintes. 
Saint-Simon,  né  en  1G75,  n'a  connu  Louis  XIV  que 
déjà  loin  de  sa  gloire.  11  ne  l'a  vu  que  vieux,  taciturne, 
ennuyé,  revenu  depuis  longtemps  des  passions  et  des 
victoires.  Il  a  jugé  le  soleil  par  le  nuage,  le  tonnerre  par 
l'écho.  «  Xé  avec  un  esprit  au-dessous  du  médiocre, 
mais  un  esprit  capable  de  se  former,  de  se  limer,  de  se 
raffiner,  d'emprunter  d'autrui,  sans  imitation  et  sans 
gêne,  il  profita  infiniment  d'avoir  toute  sa  vie  vécu  avec 
les  personnes  du  monde  qui  toutes  en  avaient  le  plus, 
et  des  plus  différentes  sortes,  en  hommes  et  en  femmes 
de  tout  âge,  de  tout  genre  et  de  tout  personnage.  Il 
aima  la  gloire,  il  voulut  l'ordre  et  la  règle;  il  est  né 
sage,  modéré,  secret,  maître  de  ses  mouvements  et 
de  sa  langue;  le  croira-t-on?  il  était  né  bon  et  juste, 
et  Dieu  lui  avait  donné  assez  pour  être  un  bon  roi,  et 
peut-être  même  un  assez  grand  roi.  Tout  le  mal  lui 
vint  d'ailleurs.  Sa  première  éducation  fut  tellement 
abandonnée ,  que  personne  n'osait  approcher  de  son 
appartement.  Dans  la  suite,  sa  dépendance  fut  extrême. 
A  peine  lui  apprit-on  à  lire  et  à  écrire,  et  il  demeura 
tellement  ignorant,   que  les  choses  les  plus  connues 
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d'histoire,  d'événements,  de  fortune,  de  conduite,  de 
naissance,  de  lois,  il  n'en  sut  jamais  un  mot.  Il  tomba 
par  ce  défaut ,  et  quelquefois  en  public ,  dans  les  absur- 
dités les  plus  grossières  *.  Ses  ministres,  ses  généraux, 
ses  maîtresses,  ses  courtisans  s'aperçurent  bientôt, 
après  qu'il  fut  le  maître,  de  son  faible  plutôt  que  de 
son  goût  pour  la  gloire.  Ils  le  louèrent  à  l'envi  et  le 
gâtèrent.  Les  louanges,  disons  mieux,  la  flatterie  lui 
plaisait  à  tel  point,  que  les  plus  grossières  étaient  bien 
reçues,  les  plus  basses  encore  mieux  savourées**.  C'est 
ce  qui  donna  tant  d'autorité  à  ses  ministres,  par  les 
occasions  continuelles  qu'ils  avaient  de  l'encenser, 
surtout  de  lui  attribuer  toutes  choses,  et  de  les  avoir 
apprises  de  lui.  Ce  poison  ne  fit  que  s'étendre.  Sans 
avoir  ni  voix ,  ni  musique ,  il  chantait  dans  ses  parti- 

*  Madame  de  Motteville,  qui  n'élait  pas  comme  Saint-Simon 
en  fureur  de  vérité,  disait  naïvement  ce  qu'elle  voyait.  Or,  voici 
comment  elle  représente  Louis  XIV  :  "  Son  grand  sens  et  ses 
bonnes  intentions  firent  connaître  les  semences  d'une  science  uni- 
verselle ,  qui  avaient  été  cachées  à  ceux  qui  ne  le  voyaient  pas 
bien  ;  car  il  parut  tout  d'un  coup  politique  dans  les  affaires  de 
l'Etat,  théologien  dans  celles  de  l'Église,  exact  en  celles  de 
finance,  parlant  juste,  prenant  toujours  le  bon  parti  dans  les 
conseils,  sensible  aux  intérêts  des  particuliers;  mais  ennemi  de 
l'intrigue  et  de  la  flatterie,  et  sévère  envers  les  grands  de  son 
royaume  qu'il  soupçonnait  avoir  envie  de  le  gouverner.  Il  était 
aimable  de  sa  personne,  honnête  et  de  facile  accès  à  tout  le 
monde ,  mais  avec  un  air  grand  et  sérieux  qui  imprimait  le  res- 
pect et  la  crainte  dans  le  public.  » 

**  Louis  XIV  a  écrit  une  trop  belle  page  sur  les  flatteurs  pour 
ne  pas  apprécier  le  danger  de  la  flatterie. 

4. 
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CLillcis  les  endroits  les  plus  à  sa  loiianjje  des  pro!o<]ucs 
des  opéras.  On  l'y  voyait  baigné.  C'est  donc  avec 
grande  raison  qu'on  doit  déplorer  avec  larmes  l'hor- 
reur d'une  éducation  uniquement  dressée  pour  éloud'er 
l'esprit  et  le  cœur  de  ce  prince,  le  poison  abominable 
de  la  flatterie  la  plus  insigne  (jui  le  déifia  dans  le  sein 
même  du  christianisme.  Il  se  serait  fait  adorer,  et 
aurait  trouvé  des  adorateurs,  témoin  entre  autres  ces 
monuments  si  outrés,  pour  en  parler  même  sobre- 
ment, sa  statue  de  la  place  des  Victoires,  et  sa  païenne 
dédicace  où  j'étais,  où  il  j)rit  un  plaisir  si  exquis,  et 
cet  orgueil  en  tout  le  reste  qui  le  perdit,  dont  on  a  vu 
tant  d'effets  funestes  '.  51 

Ce  portrait  est  d'un  ennemi  et  non  d'un  historien. 
Ce  n'est  pas  le  cri  de  la  vérité,  c'est  le  cri  de  la  ven- 
geance. La  Bruyère  s'indignerait  dans  son  tombeau , 
lui  qui  a  mieux  vu  le  grand  roi. 

Louis  XIV  se  prenait  un  peu  trop  au  grave,  ou  plutôt 
afîectait  trop  les  airs  majestueux  ;  mais  il  avait  raison 
de  ne  jouer  que  les  grands  rôles  sur  le  théâtre  de  sa 
souveraineté  :   comme  a  dit  si  justement  La  Bruyère, 

*  Le  roi  n'était  pour  rien  dans  »c  cette  païenne  dédicace  ;' .  Tous 
les  contemporains  lui  parlaient  d'ailleurs  avec  adoration. 

Grand  roi,  cosse  de  vaincre,  on  je  cesse  d'écrire, 

chantait  la  poésie.  T'iéchier  lui  disait  ([ue  l'Académie,  après  avoir 
cultivé  avec  tant  de  peine  l'art  de  bien  parler,  ne  trouvait  jjoint 
de  paroles  dignes  des  actions  de  son  roi,  et  qu'elle  était  réduite 
à  l'honorer  par  sa  contusion  et  sou  silence,  (l'était  une  pensée  de 
Quiiililieu  plus  éloipiente  (]ue  la  statue  de  la  place  des  Victoires. 
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le  caractère  des  Français  demande  du  sérieux  dans  le 
souverain.  Dans  son  portrait  de  Louis  XII',  La  Bruyère 
a  constaté  que  ses  ministres,  quelque  rapprochés, 
de  lui,  n'étaient  que  ses  ministres,  et  ses  généraux, 
quelque  éloignés  de  lui,  n'étaient  que  ses  lieutenants. 
Mais  pourquoi  ne  pas  opposer  ce  portrait  de 
Louis  XIV  signé  La  Bruyère  à  celui  que  Saint-Simon 
a  peint  d'une  main  agitée  par  le  ressentiment.  «  Que 
de  dons  du  ciel  ne  faut-il  pas  pour  bien  régner! 
une  naissance  auguste,  un  air  d'empire  et  d'autorité, 
un  risage  qui  remplisse  la  curiosité  des  peuples  em- 
pressés de  voir  le  prince,  et  qui  conserve  le  respect 
dans  le  courtisan;  une  parfaite  égalité  d'humeur;  ne 
faire  jamais  ni  menaces  ni  reproches,  ne  point  céder 
à  la  colère,  et  être  toujours  obéi;  l'esprit  facile,  insi- 
nuant; le  cœur  ouvert,  et  dont  on  croit  voir  le  fond  : 
être  secret  toutefois,  profond  et  impénétrable  dans  ses 
motifs  et  dans  ses  projets  :  du  sérieux  et  de  la  gravité 
dans  le  public;  de  la  brièveté,  jointe  à  beaucoup  de 
justesse  et  de  dignité;  une  manière  de  faire  des  grâces 
qui  est  comme  un  second  bienfait;  le  discernement 
des  esprits  et  des  talents,  une  profonde  sagesse  qui 
sait  déclarer  la  guerre,  qui  sait  vaincre  et  user  de  la 
victoire,  qui  sait  faire  la  paix,  qui  sait  la  rompre; 
qui  sait  quelquefois,  et  selon  les  divers  intérêts,  con- 
traindre les  ennemis  à  la  recevoir;  qui  donne  des 
règles  à  une  vaste  ambition,  et  sait  jusqu'où  l'on  doit 
conquérir  :  au  milieu  d'ennemis  couverts  ou  déclarés, 
se  procurer  le  loisir  des  jeux ,  des  fêles ,  des  spectacles  ; 
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cultiver  les  arts  et  les  sciences,  former  et  exécuter  des 
projets  d'édifices  surprenants  :  un  génie  enfin  supé- 
rieur et  puissant  qui  se  fait  aimer  et  révérer  des  siens, 
craindre  des  étrangers;  qui  fait  d'une  cour,  et  même 
de  tout  un  royaume,  comme  une  sainte  famille  unie 
parfiiitement  sous  un  même  chef,  dont  l'union  et  la 
bonne  intelligence  est  redoutable  au  reste  du  monde. 
Ces  admirables  vertus  me  semblent  renfermées  dans 
l'idée  du  souverain.  Il  est  ^rai  qu'il  est  rare  de  les 
voir  réunies  dans  un  même  sujet;  il  faut  que  trop  de 
choses  concourent  à  la  fois,  l'esprit,  le  cœur,  les  de- 
hors, le  tempérament  ;  et  il  me  paraît  qu'un  monarque 
qui  les  rassemble  toutes  en  sa  personne  est  bien  digne 
du  nom  de  Grand,  j' 

Oui,  Louis  le  Grand,  puisqu'il  a  légué  un  grand 
siècle  au  monde. 


XI. 


Plusieurs  esprits  chagrins  ont  dit  que  Louis  XIV  ne 
rayonnait  que  des  rayous  versés  sur  lui  ])ar  tous  les 
génies  de  son  temps.  Sans  doute  il  n'était  ni  poète 
comme  Molière,  ni  sculpteur  comme  Girardon,  ni 
musicien  comme  Lulli ,  ni  soldat  comme  Coudé  ;  mais 
n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  été  le  tout-puissant  chef 
d'orchestre  de  cette  symphonie  éclatante? 

Louis  XIV  était  le  plus  beau  parleur  de  sa  cour,  mais 
un  beau  parleur  qui  ne  s'écoutait  pas.  Selon  Voltaire,  il 
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s'exprimait  toujours  noblement  et  avec  précision  ;  selon 
Chateaubriand,  «  il  avait  la  netteté  de  pensée,  la  noblesse 
d'éloculion  et  la  finesse  de  l'oreille  ».  Il  était  familier 
aux  grâces  du  langage  ;  Alonschenay  raconte  que  de- 
vant mesdames  de  Montcspan  et  de  Thianges,  deux 
juges  sévères,  il  lut  un  jour  le  Passage  du  Rlthi,  de 
Boileau,  «  avec  des  sons  si  enchanteurs  j'  ,  que  sa  maî- 
tresse lui  arracha  l'épître  des  mains  en  s' écriant  :  «  Il 
y  a  là  quelque  chose  de  surnaturel  ;  je  n'ai  jamais  rien 
entendu  de  pareil!  "  Boileau  disait  du  langage  de 
Louis  XIU  :  «  Il  ne  parle  jamais  sans  avoir  pensé.  Il 
construit  admirablement  tout  ce  qu'il  dit;  ses  moin- 
dres reparties  sentent  le  souverain  ;  et  quand  il  est 
dans  son  domestique,  il  semble  recevoir  la  loi  plutôl 
que  de  la  donner.  35 

Quoique  Voltaire  défende  contre  Saint-Simon  l'es- 
prit du  roi,  il  dit  que  la  mauvaise  éducation  de 
Louis  XIV  l'a  privé  des  leçons  de  l'histoire.  Quand  on 
étudie  avec  Chateaubriand  les  mémoires  de  ce  prince, 
ses  réflexions  sur  le  métier  de  roi,  ses  instructions  à 
Philippe  V,  ses  lettres  enfin,  on  reconnaît  avec  ce  grand 
écrivain  que  Louis  XIV  avait  des  idées  étendues  sur 
l'histoire  et  qu'il  avait  médité  celle  de  son  pays  :  «  il 
raisonne  en  politique  avec  une  sagacité  surprenante  ; 
il  fait  parfaitement  sentir,  à  propos  de  Charles  II,  roi 
d'Angleterre ,  le  vice  de  ces  Etats  qui  sont  gouvernés 
par  des  corps  délibérants;  il  parle  des  désordres  de 
l'anarchie  comme  un  prince  qui  en  avait  été  témoin 
dans  sa  jeunesse  ;  il  savait  fort  bien  ce  qui  manquait  à 
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la  France,  ce  qu'elle  pouvait  obtenir,  quel  rang  elle 
devait  occuper  parmi  les  nalions.  5? 

C'est  la  mode  aujourd'hui  de  faire  la  caricature  de 
Louis  Xl\' ,  ou  tout  au  moins  de  le  regarder  avec  dédain 
du  haut  du  dix-neuvième  siècle. 

Le  comte  de  Grammont  arriva  un  soir  au  jeu  du  roi 
pour  prononcer  un  jugement  à  la  Salomon.  Le  coup 
semblait  douteux,  et  on  disi)utait.  Le  roi,  voyant  venir 
le  comte  de  Grammont,  lui  dit  :  a  Jugez-nous!  —  Sire, 
c'est  vous  qui  avez  tort.  —  Et  comment  pouvez -vous 
me  donner  le  tort  avant  de  savoir  le  coup?  —  Eh, 
Sire,  ne  voyez-vous  pas  que,  pour  peu  que  la  chose 
eût  été  seulement  douteuse,  tous  ces  messieurs  vous 
auraient  donné  gain  de  cause"?  55 

Aujourd'hui  c'est  toujours  le  roi  qui  a  tort,  même 
quand  le  coup  est  pour  lui. 


XIL 


Je  ne  veux  pas  peindre  toute  la  galerie  des  maî- 
tresses du  roi;  je  ne  veux  étudier  avec  sollicitude  que 
les  deux  figures  de  La  Vallière  et  de  Montespan  :  la 
poésie  et  la  magnificence,  la  grâce  et  la  beauté,  le 
charme  et  l'esprit  de  ce  règne  éclatant. 

Pourtant  je  donnerai  un  profil  fuyant  des  femmes  qui 
ont  précédé  mademoiselle  de  La  Vallière,  et  de  celles 
qui  ont  traversé  le  règne  de  madame  de  Montespan. 
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Louis  chercha  d'uhord  raniour  là  oîi  ramour  n'élait 
plus.  Il  débuta,  comme  lant  d'cnfanls  prodigues,  avec 
la  femme  de  chambre  de  sa  mère,  Calherine-Henriclte 
Bélier,  femme  de  Pierre  de  Beauvais.  Elle  avait  qua- 
rante-cinq ans.  Anne  d'Autriche  l'avait  surnommée 
Cataut.  Elle  avait  tant  d'exj)érience,  que  le  roi  lui 
trouva  de  l'esprit.  Elle  secoua  donc  ])Our  lui  l'arbre 
de  la  science.  S'il  faut  en  croire  l'abbé  de  Choisi 
quelques  années  après  :  «  Le  roi  jetait  encore  des 
regards  sur  cet  autel  où  il  avait  fait  ses  premiers  sacri- 
fices. "  La  Palatine  la  peint  en  vieille  créature  borgne 
et  affirme  qu'elle  a  eu  beaucoup  d'élèves  avant  et 
après  Louis  XIV. 

Quand  le  roi  eut  mangé  de  cette  pomme  mûre,  il 
se  tourna  bien  vite  vers  les  pommes  vertes.  Il  montra 
sa  science  à  mademoiselle  d'Argencourt,  de  la  maison 
de  Conti,  fille  d'honneur  de  la  reine  mère.  Il  dansa 
avec  elle  un  ballet  à  Fontainebleau,  et  jura  de  ne  la 
jamais  quitter  si  elle  voulait  l'aimer.  Le  mot  jamais 
n'est  pas  français  en  amour.  Selon  La  Fare,  -  cette 
demoiselle  fut  trahie  par  son  confident*,  Chamarante, 
premier  valet  de  chambre  du  roi,  émissaire  du  cardi- 
nal Mazarin,  qui,  sachant  par  lui  tout  ce  que  le  roi 
disait  à  cette  fille,  le  redisait  à  Sa  Majesté  un  moment 
aj)rès,  comme  le  sachant  par  d'autres  voies,  et  lui 
faisait  comprendre  qu'il  fallait  qu'elle  eût   un   autre 


*  Son  amant,  disent  quelques  libellislcs  contemporains,  mais 
l.a  Fare  est  plus  digne  de  foi. 
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commerce.  Et  effectivement,  voyant  que  le  roi  s'éloi- 
gnait d'elle,  elle  se  prit  d'une  violente  passion  pour 
le  marquis  de  Richelieu,  qui  épousa  dans  la  suite 
mademoiselle  deBeauvais,  et  cette  passion  la  conduit 
enfin  dans  le  couvent  de  Sainte-Marie  de  Chaillot, 
011  elle  a  passé  sa  vie,  sans  être  religieuse,  et  après 
avoir  donné  à  ce  couvent  vingt  mille  écus  venant 
du  roi.  3' 

Première  maitresse,  premier  couvent  ,  car  c'est 
toujours  au  couvent  que  finissent  les  amoureuses 
du  roi. 

Louis  rencontrait  souvent  chez  sa  mère  les  nièces  de 
Mazarin.  ïl  se  passionna  bientôt  pour  la  plus  belle, 
Olympe  de  Mancini,  une  Italienne  blonde  et  grande 
comme  une  Ecossaise,  avec  des  yeux  bleus,  une  bouche 
spirituelle,  un  accent  passionné,  une  fille  étrange,  née 
pour  la  domination  plutôt  que  pour  l'amour,  une  reine 
plutôt  qu'une  maitresse.  Anne  d'Autriche  et  Mazarin 
coupèrent  dans  la  fleur  cet  amour  du  roi  en  mariant 
Olympe  au  comte  de  Soissons. 

Quand  le  petit  Beauchàteau  rimait  ce  sixain,  était-il 
inspiré  par  Olympe  de  Mancini,  qui  le  caressait  beau- 
coup : 

Belle  et  charmante  Mancini , 
Vous  avez  dans  les  yeux  un  éclat  infini, 
Qui  va  jusques  au  cœur,  et  n'épargne  personne; 
Moi-même  en  vous  voyant,  je  sens  je  ne  sais  quoy  ; 

Et  sans  mentir,  si  j'étais  roy  , 

Vous  partageriez  ma  couronne. 
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C'était  l'opinion  de  Louis  XIV,  mais  le  roi  n'était 
pas  encore  le  maître  *\ 

Cependant  Louis  lisait  des  romans  avec  la  jeune 
Marie  de  Mancini.  Celle-ci  était  si  laide**  et  ressemblait 
si  peu  à  une  amoureuse,  que  la  reine  n'y  prit  pas 
garde.  Elle  apprenait  l'italien  au  roi.  Elle  lui  parlait  de 
tout  comme  une  fille  curieuse  qui  avait  tout  étudié  à 
vol  d'oiseau  dans  la  bibliothèque  de  son  oncle.  Louis, 
qui  ne  savait  rien ,  était  ravi  d'aller  à  cette  école  où 
l'on  faisait,  j'imagine,  l'école  buissonnière.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'on  ne  perdait  pas  son  temps. 
L'amour  jette  sur  l'histoire  et  sur  la  science  les  plus 
vives  lumières.  Mais  Anne  d'Autriche  découvrit  que 
son  fils  devenait  trop  savant  :  elle  voulut  l'éloigner  de 

*  Le  pocte  de  dix  ans  chante  ainsi  quelques  mois  après  l'hymé- 
née  du  comte  de  Soissons  et  d'Olympe  Mancini  : 

t  Ne  craignez  rien  du  sort  qui  trouble  toutes  choses , 
Xi  qu'il  vienne  mêler  quelque  épine  à  xos  roses, 
\i  qu'une  longue  nuict  accompagne  vos  jours; 
Il  est  vray,  vous  en  aurez  une , 
Mais  qui,  loin  de  vous  être  importune. 
Vous  va  faire  cueillir  les  fruits  de  voire  amour.  » 

€  Il  semble  que  ce  Dieu  qui  donne  la  lumière, 
Pour  haster  cette  nuict ,  avance  sa  carrière  ; 
Il  plonge  dans  les  eaux  sa  divine  splendeur, 

Il  visite  les  Xéréides 

Jusques  dans  leurs  palais  humides, 
Aùn  de  seconder  votre  amoureuse  ardeur.  ^ 

**  u  Laide,  grosse,  petite  et  l'air  d'une  cabaretière  ,  mais  de 
l'esprit  comme  un  anjT[e,  ce  qui  faisait  qu'en  l'entendant  on  oubliait 
qu'elle  était  laide.  "  Histoire  amoureuse  des  Gaules. 
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son  maître,  —  j'allais  dire  de  sa  maîtresse.  Louis 
promit  à  sa  mère  de  ne  plus  étudier;  mais  le  même 
jour,  —  o  serment  des  cœurs  de  vinj]!  ans  !  —  il  jura 
à  Marie  de  Mancini  qu'il  l'aimerait  à  la  vie,  à  la  mort. 
Alarie  fut  si  belle  dans  les  larmes,  que  Louis  lui  jura 
qu'elle  serait  reine  de  France ,  ou  qu'il  y  perdrait 
plutôt  la  couronne.  Toute  cette  page  d'amour  est  de 
l'histoire  de  France  :  Mazarin  sacrifia  son  orj|ueil  à  son 
devoir.  Il  exila  sa  nièce  :  Louis  eut  beau  le  supplier, 
se  jeter  à  ses  genoux,  pleurer  sur  ses  mains  et  l'aj)- 
peler  mon  père  ;  le  cardinal  lui  dit  :  «  C'est  parce  que  je 
suis  votre  père  que  Marie  de  Mancini  va  partir  j)our 
jamais,  w  Elle  partit.  On  sait  quelles  furent  ses  paroles 
d'adieu  au  roi.  «  Vous  êtes  roi,  vous  pleurez,  et  je 
pars  !  V 

Elle  partit.  Ce  fut  la  jeunesse  la  plus  orageuse  du 
dix-septième  siècle.  Elle  courut  le  monde.  Elle  épousa 
le  prince  Colonna,  connétable  de  Xaples.  Elle  se  déguisa 
en  homme  pour  revenir  en  France,  mais  le  roi,  qui 
était  maître  de  l'aimer,  n'avait  plus  d'amour  pour  elle  : 
il  lui  donna  l'ordre  de  s'enfermer  à  l'abbaye  de  Lys. 
Elle  s'échappa,  retrouva  son  mari,  divorça  bienlôî, 
et,  sur  le  soir  de  sa  vie,  se  jeta  pour  mourir  dans  un 
couvent  de  Madrid.  Cette  fcnnne,  qui  n'avait  pu  se 
donner  «  ni  à  Dieu  ni  au  diable  ■>■> ,  revint  encore  en 
France,  oii  personne  ne  la  voulut  voir,  la  croyant  folle. 
D'ailleurs  qui  donc  peut  revenir  à  la  cour  après  vingt 
ans  d'absence?  Elle  retourna  en  Espagne,  ne  pouvant 
vivre  ni  mourir. 
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Louis  XIV  l'avait  bercée  d'un  rêve  impossible  : 
Épouser  le  plus  beau  et  le  plus  grand!  En  courant  le 
monde  elle  n'avait  pu  retrouver  son  cœur  ni  achever 
son  rêve. 

Cependant  le  roi  avait  épouse  Alarie -Thérèse,  une 
reine  qui  n'avait  ni  esprit  ni  beauté.  Il  n'y  avait  que  le 
roi  qui  se  fût  marié,  l'homme  était  toujours  libre  et 
cherchait  une  femme.  Il  rencontra  une  jeune  fille 
qui  l'aimait  sans  le  vouloir,  une  jeune  fille  qui  avait 
la  beauté,  la  grâce  et  le  charme,  —  toute  la  poésie 
des  vingt  ans. 

Celte  jeune  fille  se  nommait  mademoiselle  de  La 
Vallière. 


G2  LES   PORTRAITS 


II. 


LES    PORTRAITS 


MADEMOISELLE   DE   LA  l  ALLIERE. 


l. 

J'ai  fait  un  pèlerinage  aux  Carmélites  pour  mieux 
évoquer  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  —  Sainte 
Louise  de  la  Miséricorde!  — Tout  passe,  les  rois  et 
les  nations;  tout  passe,  même  Louis  XIV,  même  sa 
dynastie;  Dieu  seul  reste  debout,  quoi  qu'on  fasse  les 
jours  d'aieuglement  ou  de  colère.  En  vain  les  révolu- 
tionnaires, qui  croyaient  que  Dieu  ne  protège  pas 
ceux  qui  souffrent  et  qui  brisent  leurs  chaînes,  se  sont 
rués  comme  un  tourbillon  sur  ces  saintes  filles  de  la 
rue  Saint- Jacques,  qui  s'étaient  rétugiées  à  Tombre 
du  Val-de-Gràce.  Ils  ont  jeté  par  les  fenêtres  les  images 
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de  Dieu,  les  tableaux,  les  portraits  des  religieuses;  ils 
ont  saccagé  l'église,  ils  ont  liolé  les  tombeaux,  comme 
pour  jeter  l'effroi  jusque  dans  la  mort.  Aujourd'hui  que 
l'orage  a  passé,  sur  les  ruines  mômes  du  courent  où 
mourut  en  Dieu  mademoiselle  de  La  Vallière ,  un  autre 
couvent  a  été  rebâti  qui  abrite  les  mêmes  aspirations. 

Quelle  que  soit  la  préoccupation  de  l'esprit,  on  ne 
franchit  pas  le  seuil  de  cette  blanche  maison  des  filles 
de  Dieu  sans  être  saisi  d'une  émotion  profonde  *.  Un 
mur,  moins  qu'un  mur,  une  grille  de  fer  sépare  celles 
qui  vivent  pour  le  monde  et  celles  qui  vivent  pour  le 
ciel  :  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  pour  franchir  l'abîme. 
Ici,  le  bruit,  la  comédie  des  vanités,  le  drame  des 
passions  ;  là ,  le  silence ,  l'humilité  devant  l'autel ,  la 
paix  du  cœur.  Des  deux  côtés  la  beauté,  la  jeunesse, 
l'amour  ;  mais  quel  contraste  !  Ici,  la  beauté  qui  s'en- 
cadre dans  les  opulentes  chevelures ,  dans  les  grappes 
de  fleurs,  dans  les  étoffes  somptueuses;  ici  la  beauté 
qui  s'illumine  à  tous  les  feux  du  diamant,  quand  là 
elle  pàiit  et  s'éteint  découronnée  sous  le  voile  noir. 

Ce  contraste,  je  l'ai  vu  du  même  regard  dans  le 
portrait  de  mademoiselle  de  La  Vallière ,  qu'une  reli- 
gieuse m'a  montré  à  travers  les  grilles  du  parloir. 

*  Cette  émotion  m'a  pris  quand  une  rclif]icusc  est  venue,  de 
la  voix  la  plus  fraîclie  et  la  plus  pudique  —  ces  voix  qui  n'ont 
parlé  qu'à  Dieu  —  répondre  à  mes  questions  sur  sœur  Louise  de 
la  Miséricorde,  et  me  refuser  d'abord  dans  un  langage  tout  mys- 
tique de  me  montrer  le  portrait  de  mademoiselle  de  La  V'allière  , 
comme  si  c'eût  été  mademoiselle  de  La  Vallière  elle-même. 
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Ce  portrail,  (jui  rappelle  la  ])al('llc  de  Mignanl , 
représente  iiiademoiselle  de  La  Vallière  loiile  jeune 
encore;  à  peine  si  la  passion  de  Louis  \1\'  a  l'ail  pâlir 
sa  jeunesse.  L'œil  est  doux  et  brûlant,  la  lèvre  est 
rou<]e,  rexj)ression  est  toute  profane.  (Test  une  femme 
de  cour  qui  ne  s'inquiète  pas  si  l'horizon  est  chargé 
de  nuages.  Dieu  ne  l'a  jtas  abandonnée,  mais  elle  a 
quitté  Dieu. 

Or,  cette  adorable  fijiure,  qui  sans  doute  élait  ]>einte 
dans  la  robe  des  fêtes,  montrant  sans  y  penser  son  bras 
et  son  cou,  son  sein  peut-être  comme  aux  bals  de  la 
cour,  a  été  revêtue  longtemps  après  ])ar  un  autre 
peintre  du  sévère  habit  des  carmélites.  Le  peintre  a 
été  impitoyable  comme  sœur  Louise  de  la  Miséricorde 
elle-même  :  il  a  sacrifié  cette  belle  chevelure,  coupable 
des  baisers  de  Louis  Xll';  il  a  jeté  le  voile  pudique  et 
jaloux  tout  auloin-  de  cette  tête  si  vivante  jusque  dans 
la  mort  du  cloître. 

Les  deux  femmes  sont  là  :  la  Diane  des  chasses  de 
Fontainebleau  et  la  religieuse  qui  brûle  son  voile  de 
ses  larmes,  la  rivale  de  madame  de  Afontcspan  amou- 
reuse et  la  rivale  de  madame  de  Longueville  péni- 
tente, la  duchesse  de  La  Vallière  et  sœur  Louise  de 
la  Miséricorde  ! 

Ce  portrait  est  d'un  grand  enseignement.  Pendant 
que  je  l'éludiais,  la  carmélite  qui,  voilée  des  pieds  à 
la  tête,  daignait  le  soutenir  sur  un  escabeau,  faisait 
sans  doute  cette  réflexion,  qu'on  a  beau  monter  les 
degrés  du  trône,  on  ne  retrouve  son  cœur  que  sur  les 
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degrés  de  l'autel  ;  qu'on  a  ])eau  dorer  et  pavoiser  la 
barque  royale  qui  prend  la  mer  un  jour  de  soleil,  on 
regrette  bien  vile  de  s'être  embarqué  pour  n'étreindre 
que  la  tem|)ète,  le  vent  et  les  flots,  quand  on  retourne 
la  tète  vers  la  paix  du  rivage. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  son  portrait  qu'on  re- 
trouve aux  Carmélites  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  : 
son  souvenir  parfume  le  cloître  et  la  chapelle,  comme 
celui  de  Madame  Louise  de  France,  fille  de  Louis  XV, 
comme  celui  de  madame  de  Longueville,  de  made- 
moiselle d'Epernon,  de  tant  d'illustres  religieuses;  les 
unes  priant  encore  pour  leurs  péchés,  les  autres  priant 
toujours  pour  celles  qui  ont  péché. 


H. 


Mademoiselle  de  La  Vallière  fut  la  poésie  du  dix- 
septième  siècle.  Ce  n'est  pas  une  héroïne  de  roman. 
C'est  la  dixième  Muse.  Les  anciens  n'en  avaient  que 
neuf;  le  sentiment  moderne  nous  a  donné  la  dixième. 
Nulle  figure  ne  représente  plus  fidèlement  la  mélan- 
colie amoureuse,  les  combats  du  cœur,  les  aspirations 
de  l'âme,  la  passion  couronnée  d'idéal  que  cette  ado- 
rable fille  de  Dieu  qui  resta  fille  d'honneur  en  deve- 
nant maîtresse  du  roi.  Il  est  impossible  de  lui  trouver 
une  sœur  dans  l'antiquité,  non  plus  que  dans  les  siè- 
cles modernes.  C'est  une  nouvelle  figure  pour  l'art, 
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bcllo  comme  les  plus  belles  nées  de  Fimaginalion  des 
poètes  ou  (omhées  de  la  palellc  des  peintres.  Racine  et 
Ouinault,  ses  contemporains,  la  voyaient  ainsi.  Ils 
savaicMit  qu'elle  appartenait  par  sa  fifjure  et  par  sa  pas- 
sion à  rinnnortelle  galerie  oii  se  confondent  les  créa- 
lions  de  Dieu  et  celles  des  |)0('tes.  Les  ])eintres  et  les 
sculpteurs  du  temps  :  Le  Brun,  Mignard,  Girardon, 
Coysevox,  l'ont  peinte  et  sculptée  bien  moins  ])our 
Louis  XIV  que  j)our  eux-mêmes,  connue  si  cette  ado- 
rable vision  prédestinée  à  travers  les  siècles  devait  leur 
donner  une  part  d'immortalité.  Ils  voulaient  tous 
cueillir  une  palme  à  la  poésie  de  leur  temps. 

Mais  ni  les  sculpteurs  ni  les  peintres,  ni  les  poètes, 
n'ont  com|)ris  le  caractère  de  cette  nouvelle  Muse.  Ils 
l'ont  représentée  en  Diane  cbasseresse  et  en  Madeleine 
repentie,  en  Hébé  et  en  Aurore;  il  la  fallait  peindre 
et  sculpter  en  La  Vallière,  avec  sa  belle  cbevelure 
en  cascades  ombrageant  à  demi  son  œil  rèvcMir,  avec 
sa  boucbe  si  cbaste  et  si  voluptueuse  à  la  fois,  avec  ce 
profil  sévère  adouci  par  les  airs  sympathiques,  ce  sein 
un  ])eu  fuyant  peut-être,  mais  d'un  dessin  irrépro- 
chable, ce  cou  mollement  incliné  qui  rappelle  les  cy- 
gnes fuyant  l'orage,  cette  main  si  éloquente  pour  ceux 
qui  cherchent  l'âme  jusque  dans  la  main. 

Girardon  et  Coysevox  ont  pris  son  air  de  tète  dans 
une  Diane  et  une  Daphné,  mais  ils  se  sont  contentés  de 
l'air  de  tête ,  jugeant  par  les  bras  et  par  les  éj)aules 
qu'elle  était  sainte  plutôt  que  déesse.  Le  Brun  et  Mi- 
gnard,  qui  l'ont  peinte  en  Madeleine  pénitente,  n'ont 
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pas  bien  compris  le  caraclèrc  de  celle  figure  ;  made- 
moiselle de  LaVallière  n'a  jamais  élé  Madeleine  repen- 
lie.  Madeleine  avait  traversé  les  passions  furieuses, 
tombant  d'Hérode  à  Lazare,  égayant  le  souper  de  l'en- 
fant prodigue,  se  donnant  à  tous,  se  donnant  encore 
même  quand  elle  se  fuyait.  Mademoiselle  de  La  Vallière 
n'était  pas  la  pécheresse  inassouvie  qui  se  console 
d'une  première  chute  par  une  seconde  chute,  et  qui 
ainsi  de  chute  en  chute  cherche  toujours  à  se  consoler 
et  n'est  jamais  consolée.  Son  corps,  pudique  même 
aux  jours  des  voluptés ,  avait  pu  être  le  festin  de 
l'amour,  mais  non  pas  des  amours.  Sa  chute  avait  été 
profonde,  mais  elle  n'avait  fait  qu'une  chute.  C'était 
donc  une  faute  de  la  peindre  en  Madeleine  repentie ,  il 
fallait  la  peindre  en  La  Vallière  repentie.  Il  fallait 
montrer  l'ange  cachant  le  démon,  la  pudeur  révoltée 
contre  l'amour,  la  vestale  rallumant  le  feu  divin  au 
feu  de  son  àme. 

A  vingt  ans,  mademoiselle  de  La  Vallière  était  une 
âme  plutôt  qu'un  corps.  Elle  ployait  comme  un  roseau 
au  moindre  choc  de  sa  passion.  Ses  grands  yeux  sem- 
blaient s'ouvrir  dans  le  ciel;  elle  était  belle,  non 
pas  de  la  beauté  opulente  et  épanouie  :  elle  était  belle 
comme  une  vision  qui  ne  touche  pas  à  la  terre ,  belle 
de  la  beauté  des  anges  et  des  madones. 

La  beauté  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  c'était  le 
charme.  Si  un  sculpteur  n'eût  pas  osé  tailler  le  marbre 
pour  la  trouver  belle,  un  peintre  pouvait  exprimer 
cette  beauté  insoumise  et  fuyante  par  la  limpidité  de 

5. 
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ses  yeux  coiileiir  du  ciel,  par  la  fraîcheur  j)énétranle 
(le  son  sourire,  j)ar  la  blancheur  diaphane  de  son  teint, 
par  la  couleur  virginale  de  sa  chevelure  corrégienne. 
C'était  le  charme,  c'était  la  grâce.  C'est  en  la  voyant 
que  La  Fonlaine  a  trouvé  tout  iait  ce  \ers  iniinort(;l  : 

Et  la  f]ràco  ,  plus  belle  eiirnr  que  la  heaiilé! 

Mademoiselle  de  La  l'allière  boitait  ;  mais  c'était  une 
grâce  de  plus.  On  pouvait  dire  comme  je  ne  sais  quel 
po<:'te  de  l'antiquité  :  «  Tu  ne  boites  ])as,  tu  te  penches 
vers  l'amour.  ■>■>  Elle  ne  marchait  pas  avec  la  désinvol- 
ture d'Olympe  de  Mancini ,  mais  elle  dansait  plus 
légèrement  que  mademoiselle  de  Fontanges.  Comme 
Shaksj)eare  et  Byron  se  fussent  consolés  de  boiter  en 
la  regardant  passer  ! 


IL 


J'ai  souvent  reconnu  que  les  portraitistes  sont  les 
meilleurs  historiens.  Je  ne  connais  bien  Charles  I" 
que  par  Van  Dyck,  et  le  cardinal  de  Richelieu  que  par 
Philippe  de  Champagne.  Alais  il  est  impossible  de  bien 
voir  mademoiselle  de  La  Vallière  dans  les  portraits  de 
Le  Brun,  de  Mignard,  de  Lely  et  de  lerdier. 

Étudions  d'abord  les  portraits  contradictoires  des 
historiens. 

Saint-Simon  n'a  parlé  de  mademoiselle  de  La  Vallière 
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que  pour  faire  l'éloge  de  sa  vertu.  Madame  de  La  Fayetle 
l'a  peinte  en  trois  mots  :  a  Fort  jolie,  fort  douce  et  fort 
naïve.  ?? 

L'abbé  de  Choisy  avait  passé  son  enfance  avec  made- 
moiselle de  La  \  allière  :  «  Mon  père  éloit  chancelier 
de  feu  Monsieur  et  sa  mère  étoit  femme  du  ])remier 
maître  d'hôtel  de  feu  Madame.  \ous  avons  joué  en- 
semble plus  de  cent  fois  à  colin-maillard  et  à  la  cligne- 
musette.  Mais  depuis  qu'elle  eut  làté  des  amours  du 
roi,  elle  ne  voulut  plus  voir  ses  anciens  amis,  ni  même 
en  entendre  parler,  uniquement  occupée  de  sa  passion 
qui  lui  tenoitlieu  de  tout.  Le  roi  n'exigeoit  point  d'elle 
cette  grande  retraite,  il  n'étoit  pas  fait  à  être  jaloux, 
et  encore  moins  à  être  trompé.  Enfin ,  elle  vouloit 
toujours  voir  son  amant,  ou  songer  à  lui,  sans  être 
distraite  par  des  compagnies  indifférentes.  « 

L'abbé  de  Choisy  avait  donc  vu  de  très-près  made- 
moiselle de  La  Vallière;  on  peut  espérer  qu'il  va  faire 
un  portrait  ressemblant  :  «  Elle  n'étoit  pas  de  ces 
beautés  toutes  parfaites  qu'on  admire  souvent  sans  les 
aimer.  Elle  avoit  le  teint  beau,  les  cheveux  blonds,  le 
sourire  agréable,  les  yeux  bleus,  le  regard  si  tendre 
et  en  même  temps  si  modeste ,  qu'il  gagnoit  le  cœur 
et  l'estime  au  même  moment.  Au  reste  assez  j)eu 
d'esprit,  qu'elle  ne  laissoit  pas  d'orner  tous  les  jours 
par  une  lecture  continuelle.  Point  d'ambition,  point 
de  vues;  plus  attentive  à  songer  à  ce  qu'elle  aimoil 
qu'à  lui  plaire;  toute  renfermée  en  elle-même  et  dans 
sa  passion,   qui  a  été  la  seule  de  sa  vie.    Préférant 
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l'honneur  à  loiilos  choses,  el  s'exposant  plus  d'une 
fois  à  mourir  plulôt  qu'à  laisser  soupçonner  sa  iVajji- 
lité.  L'humeur  douce,  lihérale,  limide,  n'ayant  jamais 
oublié  qu'elle  faisoit  mal,  espérant  toujours  rentrer 
dans  le  chemin;  sentiment  chrétien,  (jui  a  attiré  sur 
elle  tous  les  trésors  de  la  miséricorde,  en  lui  faisant 
passer  une  longue  vie  dans  une  joie  solide ,  et  même 
sensible,  d'une  pénitence  austère.  » 

Le  comte  de  lîussy-Rabulin  va  changer  les  yeux 
bleus  en  yeux  bruns  et  le  peu  d'esj)rit  en  esprit 
brillant.  \V)ici  le  portrait,  car  s'il  est  dans  le  récit 
de  Sandraz,  il  lui  fut  ébauché  par  lUissy  :  «  Le  roi 
aime  plus  que  jamais  on  n'a  aimé  :  c'est  mademoi- 
selle de  La  Vallière,  fdle  d'honneur  de  la  maison  de 
Madame.  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  selon  l'ordre  de  Mel- 
chisédech,  vous  me  dis|)enserez  de  raconter  sa  généa- 
logie, n'ayant  rien  de  si  illustre  que  sa  personne  : 
je  dirai  seulement  en  passant  que  le  due  de  Montbazon 
avoit  promis  au  père  de  cette  fdle  de  lui  faire  donner 
sa  noblesse  ;  mais  il  mourut  avant  que  M.  de  Montbazon 
eût  exécuté  sa  parole  :  sa  veuve  épousa  M.  de  Saint- 
Remi.  Enfin,  tout  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est  que 
La  Vallière,  qui  n'étoit  pas  demoiselle  il  y  a  cinq  ans, 
est  présentement  noble  comme  le  roi.  Il  faut  un  peu 
dire  comment  est  faite  une  personne  (jui  a  si  fortement 
pris  le  cœur  d'un  roi  fier  el  superbe.  Elle  est  d'une 
taille  médiocre,  fort  menue;  elle  ne  marche  pas 
de  bon  air,  à  cause  qu'elle  boite;  elle  est  blonde  et 
blanche ,  marquée  de  petite  vérole ,   les  yeux  bruns  ; 
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les  regards  en  sont  languissants,  et  cjuelqucfois  aussi 
sont-ils  pleins  de  feu,  de  joie  et  d'esprit;  la  bouche 
grande  ,  assez  vermeille  ,  les  dents  pas  belles  ,  point  de 
gorge,  les  bras  plats ,  qui  font  assez  mal  juger  du  reste 
de  son  corps;  son  esprit  est  brillant,  beaucoup  de  viva- 
cité et  de  feu.  Elle  dit  les  choses  plaisamment,  elle 
a  beaucoup  de  solidité  et  même  du  savoir,  sachant 
presque  toutes  les  histoires  du  monde,  aussi  a-t-elle  le 
temps  de  les  lire  :  elle  a  le  cœur  grand,  ferme  et  géné- 
reux, désintéressé  et  tendre,  et  sans  doute  qui  veut 
que  son  corps  aime  quelque  chose.  Elle  est  sincère  et 
fidèle,  éloignée  de  toute  coquetterie,  et  plus  capable 
que  personne  du  monde  d'un  grand  engagement;  elle 
aime  ses  amis  avec  une  ardeur  inconcevable,  et  il  est 
certain  qu'elle  aima  le  roi  par  inclination  plus  d'un  an 
avant  qu'il  la  connût,  et  qu'elle  disoit  souvent  à  une 
amie  qu'elle  voudroil  qu'il  ne  fût  pas  d'un  rang  si 
élevé.  Chacun  sait  que  la  plaisanterie  que  l'on  en  fit 
donna  la  curiosité  au  roi  de  la  connoître;  et,  comme 
il  est  naturel  à  un  cœur  généreux  d'aimer  ceux  qui 
l'aiment,  le  roi  l'aima  dès  lors.  Ce  n'est  pas  que  sa 
personne  lui  plût.  Car,  comme  il  n'eut  que  de  la  recon- 
noissancc,  il  dit  au  comte  de  Guiche  qu'il  la  vouloit 
marier  à  un  marquis  qu'il  lui  nomma,  et  qui  étoit  des 
amis  du  comte,  ce  qui  lui  fit  repartir  au  roi  que  son 
ami  aimoit  les  belles  femmes.  «  Eh  !  bon  Dieu  !  dit  le 
roi,  il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  belle,  mais  je  lui  ferai 
assez  de  bien  pour  la  faire  souhaiter,  j; 
.    Il  y  a  aussi  le  fameux  cantique  de  V Histoire  amou- 
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rcuse  des  Gaules^  où  mademoiselle  de  La  Vallièrc  est 
peinte  avec  une  fort  jolie  Lonche  : 

Que  Droflaliis  est  lioiircnv 
De  l)aiscr  ce  bec  amoureux, 
Qui  d'une  oreille  i'i  l'autre  va, 
Alléluia  ! 

Jolis  vers  d'improvisateur!  Mais  le  comte  de  Bnssy- 
Rabutin  apprit  à  l'école  de  la  Bastille  le  danger  d'être 
poiite  à  la  cour,  même  après  souper.  C'était  la  mode 
des  petites  bouches,  une  mode  de  lèse-beauté.  Le  roi 
ne  pardonna  pas  au  railleur. 

Voici  maintenant  le  ])orlrait,  pris  en  passant,  par 
mademoiselle  de  Alontpensier,  qui  ne  pardonnait  ])as 
à  mademoiselle  de  La  Vallière  d'avoir  paru  belle  à 
Lauznn ,  mais  qui  aimait  la  vérité  :  «  Mademoiselle  de 
La  Vallière  étoit  bien  jolie,  fort  aimable  de  sa  fif|ure-, 
quoiqu'elle  fut  un  peu  boiteuse,  elle  dansoit  bien, 
éloit  de  fort  bonne  grâce  à  cheval;  l'habit  lui  en  seyoit 
Tort  bien;  les  justaucorps  lui  cachoient  la  gorge,  et  les 
cravates  la  faisoient  paroître  plus  grasse.  Elle  l\iisoit 
des  mines  fort  spirituelles,  et  les  connoisseurs  disent 
qu'elle  avoit  ])eu  d'esprit,  v 

Madame  de  Motteville  aussi  aimait  la  vérité  :  elle 
peignait  comme  elle  voyait,  sans  parti  pris  :  «  Made- 
moiselle de  La  Vallière  étoit  aimable,  et  sa  beauté  avoit 
de  grands  agréments  par  l'éclat  de  la  blancheur  et  de 
l'incarnat  de  son  teint,  ])ar  le  bleu  de  ses  yeux  qui 
avoient  beaucoup  de  douceur,  et  par  la  beauté  de  ses 
cheveux  argentés,  qui  augmentoit  celle  de  son  visage.  » 
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Madame  de  Sévigné  qui  n'clait  pas  entlioiisiaslc 
conire  la  vérilé,  s'écrie  à  la  prise  de  voile  :  «  Elle  fil 
celte  aclion,  celle  belle,  comme  loulesles  aiilres,  c'esl- 
à-dire  d'une  manière  charmanle.  Elle  esl  d'une  beaulé 
qui  surpril  toul  le  monde  *.  » 

El  le  porlrait  de  mademoiselle  de  La  l'allière  par 
madame  de  IMonlespan  : 

Soyez  boiteuse,  ayez  quinze  nus  : 

Point  de  Jjorjje ,  fort  peu  de  sens , 
Des  parents  ,  Dieu  le  sait!  faites,  en  fille  neuve. 

Dans  l'antichambre  vos  entants  : 
Sur  ma  foi!  vous  aurez  le  premier  des  amants  : 

Et  La  Vallièie  en  est  la  preuve. 

Charmant  portrait  de  cour  par  la  main  d'une  amie  qui 
sera  demain  une  rivale. 

*  Les  romanciers  sont  quelquefois  des  historiens  :  M.  Alexandre 
Dumas  en  est-il  un  quand  il  j)eint  ainsi  mademoiselle  de  La  l'al- 
lière, par  la  bouche  de  ^L  de  Saint-Ai;jnan ,  dans  le  Vicomte  de 
BrcKjclonne  : 

"  lUanchc  comme  le  lait,  dorée  comme  les  épis,  elle  secoue 
dans  l'air  les  parfums  de  sa  blonde  chevelure.  Alors,  on  se  de- 
mande si  ce  n'est  point  cette  belle  Europe  qui  donna  de  l'amour 
à  Jupiter,  lorsqu'elle  se  jouait  avec  ses  compagnes  dans  les  piés 
en  fleurs.  De  ses  yeux,  bleus  comme  l'azur  du  ciel  dans  les  plus 
beaux  jours  d'été,  tombe  une  douce  flamme  :  la  rêverie  l'ali- 
mente ,  l'amour  la  dispense.  Quand  elle  fronce  le  sourcil  ou 
qu'elle  penche  son  front  vers  la  terre,  le  soleil  se  voile  en  signe 
de  deuil.  Lorsqu'elle  sourit,  au  contraire,  toute  la  nature  reprend 
sa  joie,  et  les  oiseaux,  un  moment  muets ,  recommencent  leurs 
chants  au  sein  des  arbres.  Celle-là  surtout  est  digne  des  adora- 
tions du  monde,  et  si  jamais  son  cœur  se  donne,  heureux  le 
mortel  dont  son  amour  virginal  consentira  à  faire  un  dieu!  y 
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IV. 


Voyons  maintenant  les  portraits  peints.  J'ai  parlé 
dn  portrait  des  Carmélites,  celui  de  Mignard  conservé 
par  madame  la  duchesse  d'izès  le  rappelle,  plutôt 
encore  parce  qu'il  est  du  même  peintre,  que  par  la 
traduction  mot  à  mot  des  traits  et  de  l'expression.  Ce 
n'est  j)]us  le  même  rayon  lumineux,  la  ligne  est  moins 
pure,  le  sentiment  est  plus  })rofond.  Le  voile  des  car- 
mélites n'est  pas  un  si  bon  cadre  à  la  beauté  que  celte 
chevelure  en  rébellion. 

J'ai  deux  portraits  peints  de  mademoiselle  de  La 
Vallière,  un  pastel  douteux  et  beaucoup  de  portraits 
gravés.  Les  portraits  gravés  se  défont  les  uns  les  autres. 
Tous  portent  le  nom  de  mademoiselle  de  La  Vallière, 
mais  lequel  donne  sa  figure?  Ce  sont  les  mensonges 
de  la  vérité.  Les  graveurs,  quoique  contemi)orains, 
n'ont  pas  vu  la  maîtresse  de  Louis  XIV;  ils  ont  étudié 
qui  Lely,  qui  Verdier,  qui  Mignard,  qui  Le  IJrun,  peut- 
être  tous  ces  maîtres  ensemble.  Mais  le  type  n'est  pas 
sorti  lumineusement  de  ces  figures  incertaines.  On 
n'osait  pas  d'ailleurs  la  graver  au  grand  jour,  môme 
avant  sa  retraite.  Ne  voulait-elle  pas  vivre  oubliée  à  la 
cour,  celle-là  qui  n'ajamais  posé  pour  l'art  non  plus  que 
pour  l'amour?  Madame  de  Alonlespan,  par  contraste, 
eut  j)ermis  à  Mignard  de  la  peindre  en  l'énus  ou  en 


DK  MADEMOISKLLE   DK   LA  VALLIERE.      75 

Eve.  Les  graveurs  qui  sont  venus  après  n'onl  pas  res- 
saisi la  vérité.  Ceux  qui  tentent  aujourd'hui  cette  œuvre 
périlleuse  font  une  leninic  quelconque  sans  même  pé- 
nétrer le  cœur  Je  celle  qu'ils  croient  représenter. 

Des  deux  portraits  peints,  le  premier  est  une  La 
l'allière  en  Madeleine ,  par  Mignard.  Elle  est  fort  jolie 
avec  ses  deux  perles  dans  les  yeux  et  ses  cheveux 
ruisselants  de  larmes.  Mais  cette  Madeleine  qui  a  été 
retouchée  trait  par  trait  a  perdu  sous  ces  pâtes  suc- 
cessives le  charme  et  le  sentiment  primitifs. 

Le  second  portrait,  peint  par  Lely,  a  un  accent  de 
vérité  qui  me  saisit.  C'est  hicn  cette  chaste  volupté, 
ce  charme  pénétrant,  cette  grâce  fondante;  mais  pour- 
quoi les  cheveux  sont-ils  brunis?  Beaucoup  m'ont  dit  : 
C^est  elle!  Son  nom  est  inscrit  sur  la  toile  par  une  an- 
cienne écriture.  Elle  est  vivante;  il  no  lui  manque  que 
la  parole  pour  parler  de  Louis  XIV,  car  elle  a  vingt- 
cinq  ans  à  peine;  mais  j'ai  peur  de  me  tromper  et  je 
cherche  ailleurs  la  vérité. 

Le  musée  de  Versailles,  qui  renferme  de  si  précieuses 
pages  d'histoire,  semble  muet  sur  mademoiselle  de 
La  Vallière.  On  y  compte  jusqu'à  cinq  portraits 
de  la  maîtresse  de  Louis  XIV,  mais  dans  ces  cinq 
portraits,  je  ne  vois  pas  une  seule  fois  mademoiselle 
de  La  Vallière.  Par  exemple,  cette  blonde,  et  blanche, 
et  fraîche,  et  grasse  jeune  femme  en  robe  bleue 
(n°  4173),  n'a  jamais  représenté  cette  pâle,  rêveuse 
et  douce  héroïne;  ce  portrait,  ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  un  hortensia. 
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Lo  11°  MAo  représente,  s'il  faut  en  croire  le  livret 
(lu  imisée,  une  LaVallière  en  chasseresse.  Oiioi  !  celle 
jjrande  fennne  osseuse,  lerne,  éleinle ,  mal  dra|)ée , 
sérail  celle  qui,  selon  IJenserade,  aurail  j)u  repré- 
senl(r  toules  les  déesses  de  l'Olympe!  \on.  Celle 
chasseresse  esl  quelque  châtelaine  ennuyée  qui  s'est  \ 
fait  peindie  en  Diane  pour  iniiler  les  dames  de  la  cour. 
S'il  fallail  voir  mademoiselle  de  La  \  allière  dans  cette 
triste  fi<]ure,  il  ne  faudrait  plus  s'étonner  de  toutes  les 
larmes  qu'elle  a  répandues. 

Le  portrait  qui  est  a  côté  (344!))  est  une  copie  qui 
n'a  jamais  été  faite  d'après  mi  j)ortrait  ori;{inal.  " 

Il  y  a  encore  une  copie  (3448),  c'est  une  La  Vallière 
coiffée  avec  des  ])erles  :  elle  a  des  yeux  hruns  que 
l'amour  n'a  jamais  hrùlés,  et  une  petite  bouche  qui 
n'a  jamais  bien  souri.  Une  petite  bouche  à  cette  char- 
mante fleure,  mais  c'était  là  une  des  beautés  de  made- 
moiselle de  La  l'allière  d'avoir  la  bouche  jpande,  non  - 
pas  j)récisément  le  "  bec  amoureux  v  clianté  ])ar  le 
comte  de  Bussy-Rabutin,  «  qui  d'une  oreille  à  l'autre 
va,  T  non  pas  l'arpenl  de  gueule  que  raille  Monl- 
fleury  dans  ses  comédies;  mais  celle  bouche  à  peine 
enti'ouverle  que  le  sourire  des  rêves  et  des  amours  a 
faite  plus  grande  que  la  nature  *. 

A  V Entrée  du  Roi  à  Arras,  de  \'an  der  Meulen,  on 
croit  que  la  tigure  blonde,  vaguement  accusée  par  le 

*  I;e  11°  îH47  itidicuio  oiirorc  une  Lii  Valliôro,  mais  j'aimerais 
mieiiv  reconnailro  son  porirail  dans  l'épa;>n(Mil  de  Madame  qui 
est  j)n''s  de  là,  el  qui  esl  au  moins  coinV-  à  la  I,a  Vallière. 


DE  MADEMOISELLE  DE   LA  VALLIERE.      77 


peintre,  est  mademoiselle  de  La  Vallière.  Mais  ce  n'est 
pas  là  un  j)oitrait,  car  j'y  retrouve  tout  aussi  bien 
madame  de  Montespan. 

A  Versailles  je  ne  reconnais  qu'un  vrai  portrait  de 
mademoiselle  de  la  Viillière,  c'est  celui  de  mademoi- 
selle de  Blois  (n''3553),  sa  fille,  peint  par  V'ignon. 
Elle  est  représentée  avec  mademoiselle  de  Nantes ,  — • 
toujours  lia  Vallière  et  Montespan.  —  Un  nègre  leur 
offre  des  fleurs  dans  une  corbeille  en  porcelaine.  Ma- 
demoiselle de  Blois  est  tout  enguirlandée  de  roses;  par 
malbeur,  elle  est  coiffée  comme  la  ducbesse  de  Bour- 
gogne :  cbevelure  écbafaudée  qui  gâte  les  plus  char- 
mantes physionomies.  Quoi  !  ces  beaux  cheveux  qui 
tombaient  en  cascades ,  qui  répandaient  amoureuse- 
ment leurs  ondes  sur  le  front  et  sur  les  joues,  qui  voi- 
laient les  yeux  comme  pour  leur  donner  plus  d'éclat 
encore,  vous  vous  en  êtes  dépouillée  pour  vous  en 
faire  une  crête  de  coq  !  Horrible  mode!  vous  avez  beau 
y  mettre  des  perles,  des  roses,  des  papillons!  En  dépit 
de  sa  coiffure,  mademoiselle  de  Blois  est  fort  jolie, 
parce  qu'elle  a  la  bouche  expressive  et  les  yeux  vo- 
luptueux. Avant  d'avoir  lu  le  nom  de  la  fille,  j'avais 
reconnu  la  mère. 

Il  y  a  l'émail  de  Pctitot,  qui  est  un  chef-d'œuvre. 
Parmi  les  portraitistes,  Petitot  est  un  historien;  mais 
a-t-il  bien  saisi  le  sentiment  profond  et  la  poésie 
voilée  de  cette  femme  passionnée  et  mystique  qui 
voudrait  emporter  son  amant  jusqu'à  Dieu? 

De  tous  ces  portraits  que  j'ai  étudiés  moins  avec  la 
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sollicitude  de  l'iiistorien  qu'ai ec  la  passion  du  poe'te, 
j'aime  surtout  celui  qui  la  représente,  cette  femme 
tout  amour,  en  simple  (ille  d'Kve,  cheveux  an  vent, 
à  peine  habillée,  sans  un  collier,  les  yeux  perdus  à 
l'horizon  de  l'infini,  déjà  appelée  au  rivage  par  les 
divines  aspirations  ,  mais  retenue  dans  toutes  les 
amcres  délices  de  la  traversée,  si  on  en  juge  bien  par 
sa  pâleur  *. 

J'ai  promené  devant  vos  yeux  toute  la  galerie  de 
portraits  de  mademoiselle  de  La  l'allicre,  les  portraits 
peints  et  les  portraits  à  la  plume  :  (piel  est  le  plus  res- 
semblant? Presque  tous  ont  un  accent  de  vérité;  d'où 
vient  qu'on  est  tente  de  ne  pas  reconnaître  la  même 
figure  en  les  étudiant  l'un  après  l'autre?  Il  y  a  surtout 
un  point  qui  jette  le  doute  dans  l'esprit  :  aux  Carmélites, 
dans  le  portrait  de  Mignard,  elle  a  les  yeux  noirs;  dans 
le  portrait  de  Mignard  que  j'ai  sous  les  yeux,  elle  a 
les  yeux  bleus,  d'un  bleu  profond  il  est  vrai.  Selon 
Bussy-Rabutin,  elle  avait  les  yeux  noirs;  selon  l'abbé 
de  Clioisy,  elle  avait  les  yeux  bleus.  Faut-il  admettre 
que  si  de  près  les  yeux  semblaient  bleus,  de  loin  ils 
semblaient  noirs?  Que  si  le  jour  ils  étaient,  comme  a 
dit  le  poëte,  le  miroir  du  ciel,  le  soir  aux  lumières  ils 
prenaient  l'éclat  et  la  volupté  des  yeux  noirs?  Il  y  a 

*  Ce  pord-ait,  qui  est  allé  de  la  galerie  du  Palais-Royal  dans 
le  cabinet  de  M.  de  Ivaszyc,  n'a  pu  être  j;ravé  pour  ceUe  édition, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  graveurs  en  Russie.  M.  Léopold  Fiameng 
a  dû  graver  celui  qui  est  en  tète  de  ce  volume  d'après  l'émail  de 
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(l'aillcurs  dos  yeux  qui  ne  sont  ni  noirs  ni  bleus;  j'ai 
vu  dans  un  théâtre  disputer  dix  personnes  sur  la  cou- 
leur des  yeux  d'une  comédienne;  bleus,  disaient  les 
uns;  noirs,  disaient  les  autres.  On  paria,  les  dix 
parieurs  connaissaient  beaucoup  la  comédienne,  elle 
fut  juge  du  pari  :  elle  décida  que  ni  les  uns  ni  les  autres 
n'avaient  perdu.  Elle  as/ait  les  yeux  verts.  Je  ne  veux 
pas  dire  par  là  que  mademoiselle  de  La  l'allièrc  eût 
les  yeux  verts;  j'essaye  seulement  de  faire  comprendre 
que  ses  contemporains  n'ont  pu  préciser  la  couleur 
de  ces  beaux  yeux,  qui  s'étaient  ouverts  bleus  aux 
rêveries  de  l'amour  et  qui  avaient  bruni  aux  feux  des 
passions. 

Pendant  tout  le  dix-septième  siècle,  il  fut  reconnu 
dans  le  monde  des  arts  et  dans  le  monde  de  la  cour 
que  la  Madeleine  de  Le  Brun,  que  M.  Le  Canut  avait 
commandée  au  peintre  de  Louis  XIV  pour  les  Carmé- 
lites, était  le  portrait  symbolique  de  mademoiselle  de 
La  Vallière.  Aujourd'hui  nul  ne  veut  la  reconnaître 
dans  celte  figure  plus  théâtrale  que  religieuse;  je  crois 
sans  peine  que  Le  Brun,  qui  avait  vu  souvent  made- 
moiselle de  La  Vallière ,  a  pensé  à  elle  en  peignant  sa 
Madeleine ,  mais  sans  vouloir  faire  un  portrait.  Cette 
Madeleine  blonde  et  désespérée  ,  ce  n'est  pas  la  Made- 
leine au  désert,  c'est  la  Madeleine  qui  s'arrache  aux 
fêtes  du  monde.  L'orage  est  au  ciel  et  menace  le  palais 
du  roi,  elle  tombe  à  genoux  tout  éplorée  et  toute 
repentante.  Le  crucifix  n'est  pas  encore  là.  Le  miroir 
dressé  devant  elle  lui  montre  toujours  sa  beauté,  mais 
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elle  va  briser  le  iiiiioir;  la  boîlc  aux  parfums  sera  loiil 
à  l'heure  la  divine  cassolelle  où  brûlera  l'encens;  la 
boîte  aux  bijoux  sera  tout  à  l'heure  la  boîte  aux  cha- 
pelets et  aux  scapulaires.  Elle  est  vêtue  comme  les 
reines  de  la  Ihblc;  mais  tout  à  l'heure  sa  ceinture 
dorée  ne  sera  plus  (|u'un  ciiicc;  ses  bracelets  de 
pierres  fines  vont  s'armer  de  pointes  de  ter;  sa  cheve- 
lure tout  cloilée  de  perles  et  de  diamants  va  tomber 
à  ses  pieds  :  toute  une  «jerbe  d'or  fauchée  avant  la 
moisson  ''■'  ! 

*  Dans  la  ;]iaviiic  d'Édcliiick  je  relrnmo  j)lulôt  mademoiselle 
de  La  Vallièie  (|ue  dans  le  tableau;  non  j)as  que  le  graveur  ait 
féminisé  ce  coips  robuste  qui  ne  rappelle  gui're  ce  roseau  pleu- 
reur battu  par  les  vents,  mais  la  lèle  est  bien  plus  dans  le 
caractère. 
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III. 


LE    ROMAN 


AIADEAÏOISELLE   DE   LA  VALLIERE, 


I. 


Le  roman  de  mademoiselle  de  La  Vallière ,  c'est  une 
histoire.  C'est  de  l'histoire  de  France. 

Elle  s'appelait  Louise  de  La  Vallière*,  deux  noms 
immortels  :  le  premier,  par  l'amour  de  Dieu,  qui  a 
sanctifié  sœur  Louise  de   la  Miséricorde;  le  second, 

•■  Quand  mademoiselle  de  La  Vallière  fut  nommée  duchesse  de 
Vaujour,  on  mit  en  doute  sa  noblesse  ancienne,  parce  qu'on 
avait  vu  autour  d'elle  toute  une  famille  j)auvre,  parce  que  son 
oncle,  révè(|ue  de  Xanles,  était  sorti  d'un  moulin  pour  entrer 
dans  les  ordres  ;  ce  qui  avait  inspiré  un  méchaiit  couplet  sur  le 
blanc  et  le  noir.  Toutefois  cette  famille  pouvait  avoir  sa  page 
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par  l'amour  du  roi,  qui  a  fait  avec  elle  le  plus  beau 
roman  du  dix -septième  siècle.  Elle  était  née  le 
G  août  1644,  dans  le  pays  d'Agnès  Sorel,  non  loin  de 
ce  Cliambord  où  François  I",  lui  aussi,   créait  des  du- 

daiis  le  j>raiid-liviT  hôniidicjiR',  f|uoi(jiic  son  orijiino  no  fùl  pas 
ancienne? 

l'^iut-il  la  faire  remonter  jusfju'à  l'erriii  de  La  Beaunie  Le 
lîlanc ,  qui  axait  commandé  eu  1125  Tarrière-ban  du  Bour- 
bonnais? Les  Ija  Vallièrc  ont  revendiqué  cette  origine,  mais  on 
n'a  pas  pu  trouver  jusque-là  les  racines  de  leur  arbre  généa- 
logique. Il  y  a  deux  siècles  d'intervalle,  il  y  a  deux  provinces  qui 
les  séparent. 

Le  premier  La  Vallière  dont  le  nom  ait  retenti  dans  Tbistoire 
lut  tué  au  siège  d'Ostende,  d'où  son  nom  revint  avec  quelque       , 
gloire.  I 

Son  fils,  François   de  La  Beaunie  liC    Blanc   de  La  Vallièrc, 
fut  tué,  au  siège  de  I^érida ,  lieutenant  général  des  armées  du 
roi.   Il  n'avait  que  vingt-six  ans  b)rsqu'il  lut  baptisé  du   nom  de      S 
liéros  par  le  marécbal  de  Grammont.  C'était  une  bravoure  rai-      î 
sonnée  :  sous  le  béros,  il  y  avait  un  penseur.  Il  j)ublia  le  (îrncral     j 
d'année  e!  les  Maximes  de  la  guerre,  deux  livres  que  Louis  \I\' 
eut   longtemps   sur  la   table    de    son   cabinet,   sans   doute   pour 
prouver  que  les  La  Vallière  étaient  bons  à  connaître,  et  pour 
mieux  faire  respecter  ce  nom,  un  peu  nouveau  à  la  cour. 

Gilles  de  La  Beaume  Le  Blanc  de  La  Vallière,  qui  devint  évèque 
de  Nantes,  était  né  en  1G16  au  cbàteau  de  La  Vallière.  Ce  cbâteau 
de  La  Vallière  n'était  pas  précisément  un  château  royal,  ni  un 
cbàteau  fort,  mais  une  simple  maison  rustique  avec  un  moulin, 
où  les  gens  et  les  bêtes  vivaient  un  peu  en  communauté.  En  ce 
plantureux  et  luxuriant  dix-septième  siècle,  les  familles  n'étaient 
pas  représentées  comme  aujourd'hui  par  de  rares  et  pâles  en- 
fants; rien  n'était  plus  commun  (jue  de  voir  à  la  table  du 
bisaïeul  cinquante,  cent,  inèmc  cent  cinquante  enfants  et  petits- 
enfants  :  ce  (jui  explique  un  peu  la  rusticité  de  la  maison;  ce  qui 


DE   MADEMOISELLE   DE   LA  VALLIERE.      8;i 

chesses  parla  grâce  de  l'amour.  Souvent  femme  varie, 
écrivait  François  T'  avec  un  diamant,  —  vraie  plume 
de  roi.  —  Mademoiselle  de  La  Vallière  fit  mentir  cette 
vérité.  Elle  ne  semblait  guère  destinée  à  cette  haute 

explique  aussi  comment,  dans  la  même  l'amillc ,  il  y  avait  des 
héros,  des  seigneurs  et  des  paysans.  L'évêque  de  Xantes,  qui 
n'était  pas  ne  héros,  s'attarda  d'al)ord  au  vieux  moulin  du  châ- 
teau. Mais  on  le  retrouve  bientôt  chanoine  de  Tours,  où  la  faveur 
de  Louis  XIV  le  vint  trouver  pour  le  conduire  à  l'évéché  de 
Nantes.  Il  vécut  presque  un  siècle.  On  a  plusieurs  fois  imprimé 
un  petit  livre  de  lui,  sous  ce  titre  :  la  Lumière  du  chrétien. 

Le  père  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  Laurent  de  La  Beaume 
Le  Blanc,  frère  de  celui  qui  fut  tué  au  siège  de  Lérida,  mourut 
avec  le  titre  de  marquis  de  La  V'allière,  gouverneur  d'Amboise,  ce 
qui  me  paraît  un  titre  fort  régulier.  Il  est  vrai  que  cet  obstiné 
Bussy,  par  la  plume  de  Sandraz,  affirmait  que  le  marquis  de  La 
Vallière  n'était  pas  marquis ,  et  que  le  gouverneur  d'Amboise 
n'avait  gouverné  que  les  laquais  du  château. 

Le  marquis  de  La  Vallière  avait  épousé  mademoiselle  Françoise 
Le  Prévost*,  dont  on  n'a  pas  recherché  l'origine.  Il  était  mort 
jeune,  laissant  un  fils  et  une  fille  :  le  marquis  de  La  Vallière,  que 
nous  retrouverons  bientôt  à  la  cour,  et  Louise  de  La  Vallière,  qui 
devint  duchesse  de  La  Vallière  et  sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 
Françoise  Le  Prévost  courut  des  fortunes  diverses;  elle  se  maria 
pour  la  troisième  fois  à  Jacques  de  (lourtavel,  marquis  de  Saint- 
Remy,  premier  maître  d'hôtel  de  Monsieur,  plus  connu  sous  le 
nom  de  sa  femme,  Henriette  d'Angleterre. 

Il  existe  encore  de  belles  ruines  du  vieux  château  de  Vaujour, 
mais  le  château  de  La  Vallière  a  disparu.  La  terre  ou,  pour  mieux 
dire ,  la  forêt  de  La  Vallière  appartient  aujourd'hui  à  madame  la 
comtesse  de  Marnezia. 

*  Françoise  Le  Prévost,  fille  de  Jean  Le  Prévost,  seigneur  de  la  Coiite- 
laye,  était  veuve,  en  1640,  de  son  premier  mari,  Pierre  ncnard, 
seigneur  de  Rosay,  conseiller  au  parlement. 

0. 
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fortune,  qui  iu^^  pour  clic  une  grande  douleur.  \'eùt- 
elle  pas  élé  plus  heureuse,  si  sa  vie  se  fut  écoulée  loin 
du  soleil  de  la  cour,  dans  nn  étroit  horizon,  dans 
le  dédale  élégia(|uc  d'un  amour  de  j)rovince  ''"? 

Si  Marie  de  jMancini  apprit  l'histoire  à  Louis  XIV, 
mademoiselle  de  La  V'allière,  la  veille  d'être  jeune 
fille,  apprit  la  géographie  à  Bragelonne.  Ils  se  voyaient 
en  voisins  et  en  écoliers.  11  apprit  si  bien  la  géogra- 
phie de  Famour,  quoiqu'il  eût  à  peine  treize  ans, 
qu'il  arriva  un  soir  ])ar  l'escalier  dérobé  et  se  cacha 
dans  la  ruelle  du  lit  de  sa  maîtresse  d'école.  Cris  d'ef- 
froi de  la  jeune  fille,  fureur  de  madame  de  Saint-Remy, 
sermon  du  marquis  de  Bragelonne  à  son  lils.  Moralité: 
une  autre  école  avec  des  grilles  et  des  maîtres  moins 
aimables. 

Mais  c'est  une  autre  histoire  que  je  vais  dire. 

Comme  Sémélé  rêvant  de  Jupiter,  mademoiselle  de 
La  Vallière  s'éblouissait  à  Blois  des  royales  sjden- 
deurs  de  Saint-Cermain ,  oii  elle  devait  bientôt  arriver 
par  im  de  ces  hasards  qui  sont  la  loi  de  toutes  les 
existences  romanesques.  \  oici  comment  madame  de 
La  Fayette   introduit    mademoiselle  de  La  lallière  à 

*  Mais  n'aima-t-cllo  pas  M.  do  Hra;;olonnc?  «  Madcmoisollc  de 
Monfalais  avoit  été  confidente  de  I^a  Vallière  pendant  qu'elle  étoit 
à  Blois ,  où  un  nommé  Bragelonne  en  avoit  été  amoureux.  11  y 
avoit  eu  quel(iiies  lettres;  madame  de  Saint-llemy  s'en  étoit 
apeiTuc  ,  eniin  ce  n'étoit  pas  uiu'  cliose  qui  eut  été  loin.  Cepen- 
dant le  roi  en  prit  de  grandes  jalousies.  ■'  —  Madame  nr.  I^A 
l'\A\i;TrK.  — 11  a  l'allu  à  M.  Dumas  di\-liiiit  v(diunes  pour  prouver 
qu'elle  n'a  pas  aimé  son  héros. 
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la  cour  :  «  La  forlime  de  cette  fille  étoit  médiocre  : 
sa  mère  s'éloit  remariée  à  Saint -Reiny,  premier 
maître  d'hôtel  de  M.  le  duc  d'Orléans;  ainsi,  elle 
avoit  presque  toujours  été  à  Orléans  ou  à  Blois.  Elle 
■  se  trouvoit  très-heureuse  d'être  auprès  de  Madame. 
Tout  le  monde  la  trouvoit  jolie  ;  plusieurs  jeunes  gens 
avoient  pensé  à  s'en  faire  aimer  :  le  comte  de  Giiiche 
s'y  étoit  attaché  plus  que  les  autres.  Il  y  paroissoit 
encore  tout  occupé,  lorsque  le  roi  la  choisit  pour 
une  de  celles  dont  il  vouloit  éblouir  le  public.  De 
concert  avec  Madame,  il  commença  non-seulement  à 
faire  l'amoureux  d'une  des  trois  qu'ils  avoient  choi- 
sies, mais  de  toutes  les  trois  ensemble.  » 

Le  roi  était  amoureux,  ce  qui  est  une  chose  dan- 
gereuse pour  un  roi  et  pour  son  royaume,  surtout 
quand  le  roi  s'appelle  Louis  XIV  et  qu'il  n'est  pas 
amoureux  de  la  reine.  Le  roi  était  amoureux  ce  jour-là 
de  sa  belle -sœur,  Henriette  d'Angleterre,  qui  était 
alors,  selon  lui,  la  plus  belle  femme  de  France. 

Bossuet  a  enseveli  pieusement  Henriette  d'Angle- 
terre dans  les  grands  plis  de  son  éloquence.  Depuis 
Bossuet,  cette  fraîche  et  charmante  figure  de  la  jeune 
cour  a  été  caressée  par  tous  les  stylistes  et  tous  les 
historiens.  Voici  comment  Molière  peint  la  filk^  de 
Charles  I"  en  lui  dédiant  un  chef-d'œuvre,  V Ecole  des 
femmes  :  «  On  n'est  pas  en  peine,  sans  doute,  comment 
il  faut  faire  pour  vous  louer  :  la  matière.  Madame,  ne 
saute  que  trop  aux  yeux,  et,  de  quelque  côté  qu'on 
vous  regarde,  on  rencontre  gloire  sur  gloire,  et  qua- 
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lilés  sur  qualités.  Vous  en  avez,  Aîadamc,  du  côté  du 
rang  et  de  la  naissance,  qui  vous  font  respecter  de 
toute  la  terre.  Vous  en  avez  du  côté  des  grâces  et  de 
l'esprit  et  du  corps ,  qui  vous  font  admirer  de  toutes 
les  personnes  qui  vous  voient.  Vous  en  avez  du  côté  de 
l'àme,  qui,  si  l'on  ose  parler  ainsi,  vous  font  aimer 
de  tous  ceux  qui  ont  l'honneur  d'approcher  de  vous  : 
je  veux  dire  cette  douceur  pleine  de  charmes  dont 
vous  daignez  tempérer  la  lîerté  des  grands  titres  que 
vous  portez,  celte  beauté  tout  obligeante,  cette  affabi- 
lité généreuse  que  vous  faites  paraître  pour  tout  le 
monde  *.  " 

La  jeune  cour  romanesque  continuait  au  palais  de 
Fontainebleau  ou  au  château  de  Saint -Germain  les 
imaginations  du  Tasse,  de  l'Arioste  et  de  Roccace. 
Selon  madame  de  La  Fayette,  «  Madame  disposoit  de 
toutes  les  parties  de  divertissement;  elles  se  faisoient 
toutes  pour  elle,  et  il  paroissoit  que  le  roi  n'y  avoit  de 
plaisir  que  par  celui  qu'elle  en  recevoit.  C'étoit  dans 
le  milieu  de  l'été  :  Madame  s'alloit  baigner  tous  les 
jours;  elle  partoit  en  carrosse,  à  cause  de  la  cha- 
leur, et  revenoit  à  cheval,  suivie  de  toutes  les  dames, 
habillées  galamment  avec  mille  ])lumes  sur  leur  tète, 
accompagnées  du  roi   et  de  la  jeunesse  de  la   cour. 

*  Vn  contemporain  a  dit  poétiquomenl  :  "  Madame  la  ducliesse 
d'Orléans,  cette  grâce  si  jeune  et  si  Iraiche,  cette  éloite  dans  l'au- 
rore de  Louis  XIV,  cette  fleur  du  matin  séchée  avant  le  soir  et  sur 
laquelle  tombèrent,  après  le  plus  grand  cri  do  rélociuence  mo- 
derne, les  saintes  larmes  de  Bossuel.  -  KnouAUi)  TiiiiCKiiv. 
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Après  souper,  on  montoit  clans  los  calèches,  et,  au 
bruit  des  violons,  on  s'alloit  promener  une  partie  de 
la  nuil  autour  du  canal.  » 

Le  roi  s'ennuyait  avec  la  reine;  Madame  s'ennuyait 
avec  Monsieur. 

Ln  pas  de  plus  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  et  la 
reine  et  Aîonsieur  n'avaient  plus  qu'à  se  regarder  en 
jetant  les  bras  au  ciel.  Mais  une  fille  d'honneur  de 
Aladame,  mademoiselle  de  La  Vallière,  qui  avait  voulu 
avoir  sa  grâce,  ses  robes  et  son  esprit,  se  trouva  avoir 
son  cœur  sans  y  avoir  songé  :  elle  adorait  Louis  Xîl  ! 

On  commençait  à  s'émouvoir  à  la  cour  de  la  passion 
romanesque  ou  plutôt  de  la  distraction  sentimentale  de 
Louis  XIV  pour  la  femme  de  son  frère.  Le  roi  et  Ma- 
dame Henriette  tinrent  conseil ,  et  décidèrent  qu'il  fal- 
lait jouer  avec  l'amour,  c'est-à-dire  que  pour  détour- 
ner les  yeux,  le  roi  ferait  semblant  d'être  tout  à  coup 
épris  de  quelque  jeune  fille  de  la  cour.  «  Par  exemple, 
dit  Madame  Henriette,  prenez  les  couleurs  de  made- 
moiselle de  La  Vallière  :  une  violette  qui  cherche 
l'oubli.  Puisqu'elle  est  à  moi,  vous  me  verrez  par  ses 
yeux,  ou  plutôt  vous  la  verrez  par  mes  yeux;  j'aime 
mieux  cela.  —  Non,  dit  le  roi  en  riant,  je  vais  aimer 
tout  de  bon  la  Chemerault,  qui  est  à  la  reine,  ce  qui 
fera  que  la  reine  m'enverra  vers  vous  pour  ne  pas  être 
jalouse  *.  » 

•■  "  Il  ne  fut  pas  longtemps  sans  prendre  parti  :  son  cœur  se 
détermina  en  faveur  de  La  Vallière  ;  et  quoiqu'il  ne  laissât  pas 
de  dire  dos  douceurs  aux  autres,  et  d'avoir  même  un  commerce 
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Le  roi  et  Madame,  qui  croyaient  qu'on  décide  aussi 
facilement  des  destinées  de  son  cœur,  ne  se  doutaient 
l)as  que  ie  soir  même  le  roi  deviendrait  amoureux, 
sans  Je  vouloir,  de  la  seule  femme  qui  ait  vraiment 
rem|)li  sou  àme,  et  que  le  lendemain  Aladame  se  lais- 
serait prendre  par  le  comte  de  Ciuiche,  le  seul  homme 
qui  la  trouvât  femme. 

Donc,  le  soir,  comme  le  roi  se  promenait  avec 
Beringhen,  (Juiclie  et  Monsieur,  dans  les  jardins  de 
Fontainebleau,  ils  virent  comme  dans  une  vision,  ou 
dans  un  conte  de  fée,  trois  jeunes  filles  qui  allaient 
trop  vite  pour  se  promener  et  troj)  lentement  pour  être 
attendues.  Louis  XIV  les  suivit  silencieusement. 

Arrivées  devant  une  statue  de  Diane,  l'une  des  trois 
jeunes  filles  arrêta  ses  conq^agnes  et  leur  dit  en  leur 
montrant  la  statue,  plus  blanclie  encore  sous  le  reflet 
de  la  lune  :  «J'ai  toujours  aimé  Diane,  moi.  » 

Celle  qui  parlait  ainsi,  c'était  mademoiselle  de  La 
l  allière. 


iissrz  réglé  avec  Chemenuilt ,  La  \  allirro  eut  tous  ses  soins  cl 
toutes  SCS  assiduités.  I^e  comlc  de  (luiche,  qui  n'étoit  pas  assez 
amoureux;  pour  s'opiniàtrer  contre  un  rival  si  redoutable,  ral)an- 
donna  et  se  l)rouilla  avec  elle,  en  lui  disant  des  choses  assez 
désagréables.  AKidamc  vit  avec  quelque  cliaf'rin  que  le  roi  s'at- 
tacha véritablement  à  La  Vallicre.  Ce  n'est  jicul-ctie  pas  qu'elle 
en  eut  ce  qu'on  pourroit  appeler  de  la  jalousie,  mais  elle  eût  été 
bien  aise  qu'il  n'eût  pas  eu  de  vérilable  passion,  et  qu'il  eût 
conservé  pour  elle  une  sorte  d'atlacheincnl  (pii,  sans  avoir  la 
violence  de  l'amour,  en  eût  la  complaisance  cl  l'agrément.  ' 
Madame  de  La  I'ayictik. 
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«Pour moi,  dit  mademoiselle  deChemerault,  j'aime 
mieux  Kndymion.  —  l'ous  êtes  deux  folles,  dit  made- 
moiselle de  Pons,  vous  aimez  dans  la  Table,  moi  j'aime 
dans  la  vérité.  —  Qui  aimez -vous?  demanda  made- 
moiselle de  Chemerault.  —  Cherchez  bien,  5?  dit  made- 
moiselle de  Pons. 

Les  jeunes  filles  s'étaient  assises  devant  la  statue 
sans  avoir  entendu  venir  à  elles  Louis  XW  et  sa  suite. 
A  ce  mot  :  Qui  aimez-vous?  Louis  XIV  avait  liiit  signe 
à  ses  compagnons  de  l'attendre  dans  l'avenue,  et  il 
s'était  aventuré  jusque  dans  le  massif  qui  abritait  pour 
ainsi  dire  les  secrets  de  ces  trois  jeunes  cœurs. 

Mademoiselle  de  Pons  et  mademoiselle  de  Cheme- 
rault passèrent  en  revue  toute  la  cour,  exallant  la 
beauté,  l'esprit,  le  bel  air,  la  grâce  à  danser  des 
jeunes  seigneurs 

Mademoiselle  de  La  Valiière  ne  disait  pas  un  mot  et 
regardait  les  étoiles. 

«  Moi,  dit  mademoiselle  de  Pons,  si  j'aimais  quel- 
qu'un, j'aimerais  M.  de  Caudale.  —  Alors  vous  l'ai- 
mez, s'écria  mademoiselle  de  Chemerault.  Moi,  je 
n'aime  pas;  mais  le  marquis  d'Alincourt  est  fort  de 
mon  goût;  c'est  lui  qui  danse  le  mieux.  — Mademoi- 
selle de  La  Valiière  ne  dit  rien,  mais  si  elle  pensait 
tout  haut,  elle  nous  parlerait  du  comte  de  Guiche.  « 

Mademoiselle  de  La  Valiière  gardait  toujours  le  si- 
lence; seulement,  à  ce  nom  du  comte  de  (îniclie,  le 
roi  crut  remarquer  sur  sa  pâle  figure  un  dédaigneux 
sourire. 
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Cependant  les  deux  jeunes  filles  lui  voulaient  arra- 
cher son  secret.  "  Son  secret,  je  le  connais,  dit  made- 
moiselle de  Pons;  d'ailleurs,  elle  en  dit  beaucoup  plus 
par  son  silence  que  nous  n'en  avons  dit  nous-mêmes 
en  parlant  beaucoup.  —  Je  n'ai  rien  dit  ])ar  mon 
silence,  dit  mademoiselle  de  LaVallière;  seulement, 
je  ne  puis  m'cmpècher  de  vous  trouver  bien  folles  de 
faire  Féloge  de  toute  la  cour  sans  parler  du  roi.  Moi, 
je  ferais  l'éloge  de  toute  la  cour  en  ne  j)arlaot  que  du 
roi.  Est-il  un  seul  homme  qu'on  lui  puisse  comparer, 
même  pour  danser  dans  un  l)allet?  —  Je  comprends, 
dit  mademoiselle  de  Chemeraull,  le  roi  ne  vous  plaît 
tant  que  parce  qu'il  est  le  roi.  —  Au  contraire,  dit 
mademoiselle  de  La  Vallière,  la  couronne  me  le  gâte 
un  peu,  puisqu'elle  le  supj)rime  du  nombre  de  ceux 
qu'on  peut  aimer.  Ah!  s'il  n'élait  pas  le  roi —  » 

En  ce  moment,  le  feuillage  s'étant  agité,  les  trois 
jeunes  filles  se  levèrent  et  s'enfuirent  comme  devant 
un  fantôme  :  c'était  l'ombre  du  roi ,  c'était  le  roi  lui- 
même  qui  voulait  se  jeter  aux  pieds  de  mademoiselle 
de  La  Vallière.  Mais  les  oiseaux  bleus  étaient  envolés. 
«  Ah!  s'écria  Louis  XIU,  elle  ne  veut  pas  aimer  le  roi, 
eh  bien,  elle  aimera  un  amant!  » 

Il  voulut  rejoindre  Monsieur  el  les  autres;  il  ne  fut 
pas  peu  fâché  de  voir  que  Beringhen  et  G  niche  étaient 
dans  le  massif  et  avaient  écouté  tout  comme  lui.  «  Eh 
bien,  messieurs,  cela  vous  surprend,  cette  bonne 
aventure  qui  m'arrive,  d'être  aimé  comme  le  premier 
venu?  Quelle  est  donc  cette  jeune  fille?  —  Je  ne  l'ai 
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pas  remarquée,   dit  Beringhen.  —  Je  ne  la  connais 
pas ,  "  dit  Guiche  pour  cacher  sa  fureur. 

Quelque  temps  après,  le  roi  dit  à  Guiche  :  «  Alon 
cher  comte,  vous  ne  la  connaissiez  pas,  mais  vous 
l'aimiez.  5> 

Ce  soir-là,  le  roi  alla  chez  la  reine.  Il  était  très- 
ému.  Il  espérait  reconnaître,  par  le  son  de  la  voix, 
celle  qui  avait  si  bien  parle  dans  une  des  filles  d'hon- 
neur. Elles  parlèrent  toutes  :  son  cœur  ne  le  trompa 
point  ;  il  alla  chez  Madame.  Mademoiselle  de  La  Val- 
lière  venait  de  rentrer  et  feuilletait  VAstrée.  «  C'est 
elle  !  5'  dit  le  roi. 

Il  demeura  près  de  Madame  jusqu'à  plus  de  minuit. 
Mademoiselle  de  La  Vallière  voyant  le  roi  prendre  un 
fauteuil,  avait  voulu  se  retirer,  mais  Madame,  sur  la 
prière  du  roi,  lui  ordonna  de  rester  pour  leur  lire  je 
ne  sais  quel  roman  de  mademoiselle  de  Scudery.  Elle 
se  mit  à  lire  avec  sa  belle  voix  émue  et  pénétrante. 
Le  roi  ne  comprit  pas  un  mot ,  mais  il  avoua  depuis 
que  c'était  le  seul  roman  qu'il  eût  entendu  avec  joie  '^. 

*  ;:  Trois  jours  après,  le  roi  fut  chez  Madame  au  Palais-Royal, 
qui  ctoit  malade,  et  s'arrêta  dans  l'antichambre  avec  La  Vallière, 
à  laquelle  il  parla  longtemps.  Le  roi  fut  si  charmé  de  son  esprit, 
que,  dès  ce  moment,  sa  reconnoissance  devint  amour  :  il  ne  fut 
qu'un  moment  avec  Madame;  il  y  retourna  le  jour  suivant  et  un 
mois  de  suite,  ce  qui  fît  dire  à  tout  le  inonde  qu'il  étoit  amoureux 
de  Madame,  et  l'obligea  même  de  le  croire;  mais,  comme  le  roi 
chercha  l'occasion  de  découvrir  son  amour,  parce  qu'il  en  étoit 
fort  pressé,  il  la  trouva.  Tout  lui  auroit  élé  bien  facile  s'il  n'eût 
considéré  que  sa  qualité  de  roi,  mais  il  regardoil  bien  autrement 
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II. 


Le  croira-l-on?  ce  grand  roi,  qui  ne  cloutait  de  rien, 
pas  même  de  sa  divinité,  celui  qui  devait  soumettre 
le  monde,  celui  qui  était  entré  déjà  au  parlement  épe- 
ronné  et  cravache  en  main,  Louis  XIV  se  conduisit 
avec  ma\lcmoiselle  de  La  Vallière  en  vrai  héros  de 
roman. 

Durant  tout  un  mois,  il  n'osa  hii  parler  que  par  ses 
yeux  ,  et  encore  il  ne  permettait  à  ses  yeux  de  mon- 
trer que  la  moitié  de  son  cœur.  Il  était  ])lus  que  jamais 
assidu  auprès  de  Madame,  qui,  comme  il  arrive  tou- 
jours, fut  la  dernière  à  savoir  qu'elle  n'avait  plus  le 
cœur  du  roi.  En  lui  conseillant  naguère  de  faire  seni- 

celle  (l'anianL  lin  ofiot,  il  parut  si  timide,  ([u'il  touclia  plus  que 
jamais  un  cœur  qu'il  avoit  déjà  assez  blessé.  (',e  fut  à  \ersailles, 
dans  le  parc,  qu'il  se  plaignit  que,  depuis  dix  ou  douze  jours,  sa 
santé  n'étûit  pas  l)onne.  Mademoiselle  de  La  Vallière  parut  affligée 
et  le  lui  témoigna  avec  beaucoup  de  tendresse,  t  Hélas!  que  vous 
êtes  l)onne,  mademoiselle,  lui  dit-il,  de  vous  intéresser  à  la  santé 
d'un  misérable  prince  qui  n'auroit  pas  mérité  une  seule  de  vos 
plaintes  s'il  n'étoit  autant  qu'il  est  à  vous.  Oui,  mademoiselle, 
continua-t-il  avec  un  trouble  qui  cbarma  la  belle,  vous  êtes 
maîtresse  absolue  de  ma  vie,  de  ma  mort  et  de  mon  i-epos,  et 
vous  |)ouvez  tout  pour  ma  fortune.  '>  lia  Vallière  rougit  et  fut  si 
interdite,  qu'elle  en  demeura  muette.  ^  Les  Amours  des  Gaules. 
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blant  d'aimer  mademoiselle  de  La  Vallière,  elle  était 
bien  loin  de  j^enser  qu'il  viendrait  l'aimer  chez  elle 
en  secret.  Elle  ne  croyait  pas  que  cette  jeune  fdle, 
encore  un  peu  provinciale  qnoique  à  si  bonne  école, 
put  inspirer  nne  passion  profonde;  elle  la  comparait 
à  nn  pastel  dont  le  roi  soleil  ne  devait  faire  qu'une 
l)ouchée.  Madame,  qui  voyait  tout  à  la  cour,  moins  ce 
qu'elle  devait  voir,  n'avait  pas  bien  regardé  les  yeux 
de  mademoiselle  de  La  Vallière,  ces  beaux  yeux  om- 
bragés de  longs  cils,  liumides  de  pudeur,  mais  aussi 
de  volupté,  bleus  comme  le  ciel,  mais  comme  le  ciel 
de  Naples  et  de  Séville. 

Il  fallait  pourtant  bien  que  le  roi  se  déclarât.  Le 
ciel  sembla  se  mettre  de  son  parti.  Un  jour  qu'on  se 
promenait  dans  le  parc  de  Vincennes,  un  orage  éclate 
soudainement  et  disperse  toute  la  cour.  C'est  à  qui 
trouvera  plus  vite  un  abri  sous  les  ramées,  dans  les 
grottes,  au  château  même;  mais  on  était  loin  du  châ- 
teau. Deux  personnes  furent  mouillées  et  virent  de 
près  les  éclairs.  C'étaient  mademoiselle  de  La  Vallière, 
qui  boitait,  et  Louis  XIV,  qui  voulait  boiter  du  même 
pas.  Il  s'approcha  d'elle  le  chapeau  à  la  main  et  lui 
offrit  galamment  le  bras.  Mademoiselle  de  La  Vallière 
posa  sa  main  nue  sur  le  velours  et  se  laissa  conduire. 
Le  roi  lui  dit  :  «  Nous  allons  au  château.  5'  Alais  presque 
au  même  instant  il  prit  un  chemin  qui  s'éloignait 
encore  du  château.  La  pluie  ne  tondrait  ])lus  guère, 
mais  le  vent  venait  par  secousses  secouer  sur  leur 
front  les  ondées  recueillies  par  les  branches.    «  Mon 
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cœur  attendait  cet  orage,  dit  le  roi  en  pâlissant.  Ne 
saiez-vous  donc  pas  que  je  vous  aime,  Madame? 
—  Cil  ut,  je  pourrais  vous  entendre,  »  dit  mademoi- 
selle de  La  lallière  en  rougissant. 

Le  roi,  heureux  de  cette  première  attaque,  voulu! 
continuer  la  campagne;  par  un  mouvement  rapide  du 
bras,  il  fit  tomber  sur  sa  main  la  main  de  mademoi- 
selle de  La  Vallière.  Le  tonnerre  les  eût  frappés  tous 
les  deux  sans  les  émouvoir  davantage.  Mademoiselle 
de  La  Vallière  retira  sa  main,  mais  le  regard  du  roi  fut 
si  supjiliant  qu'elle  la  replara  sur  le  velours.  Comment 
ne  pas  obéir  à  Louis  XIV,  (|uand  Louis  XIV  a  son  cha- 
peau à  la  main?  Le  roi  osa  confier  à  la  jeune  fille  tous 
ses  battements  de  cœur,  tous  ses  rêves  de  roi  et  de 
berger,  toutes  ses  pâleurs  subites  depuis  ce  soir  oîi 
il  avait  surpris  le  secret  de  Diane'"'.  «Sire,  dit  tout 
à  coup  mademoiselle  de  La  Vallière,  nous  nous  sommes 
trompés  de  chemin.  —  Non,  dit  le  roi,  je  vais  où  je 
veux  aller.  —  Mais  Votre  Alajesté  ne  voit  donc  pas 
que  je  suis  toute  mouillée?  —  Comptez  les  gouttes  de 
pluie,  dit  le  roi,  je  jure  de  vous  donner  autant  de 
perles.  » 

Cette  belle  équipée  à  travers  Forage  dura  toute  une 
heure.  «  Je  ne  suis  surpris  que  d'une  chose,  disait 
j)lus  tard  Beringhen,  c'est  de  ne  pas  avoir  retrouvé 
les    deux  amoureux  métamorphosés    en  Triton  et  eu 

*  On  il  longlonips  dit  à  la  cour  \c  secret  de  Diane,  pour  parler 
du  secret  de  mademoiselle  de  \a\  \ allièie,  rappelant  ainsi  qu'elle 
avait  parlé  devant  la  statue  de  Diane. 
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Naïade.  »  Le  duc  de  Sainl-Aignan,  qui  savait  par  cœur 
le  quatrième  livre  de  Y  Enéide,  disait  :  «  C'était  Enéas 
et  Didoii.  » 


III. 


La  pluie  ayant  cessé ,  toute  la  cour  reparut.  C'en 
était  fait,  Jupiter  était  sorti  du  nuage.  Mademoiselle 
de  La  Vallière  alla  cacher  son  amour  dans  les  groupes 
rieurs. 

Dès  que  le  roi  fut  au  milieu  de  tout  le  monde,  il 
s'aperçut  qu'il  était  seul  ;  mais  l'orage  n'allait  pas 
recommencer  :  comment  le  roi  ferait -il  désormais 
pour  se  tromper  de  chemin  avec  mademoiselle  de  La 
Vallière  ?  La  reine  ,  jalouse ,  se  plaignait  ;  Aladame , 
jalouse ,  pleurait.  Comment  se  cacher  à  toutes  les 
deux?  Louis  XIV  écrivit,  et  choisit  Beringhen  pour  son 
ambassadeur  vers  mademoiselle  de  La  Vallière.  La  pre- 
mière lettre  fut  romanesque;  la  deuxième  fut  tendre; 
la  troisième  fut  désespérée.  Mademoiselle  de  La  Vallière 
n'avait  pas  voulu  recevoir  la  première,  mais  Berin- 
ghen la  lui  avait  lue.  Elle  cacha  la  seconde  dans  son 
sein  (oii  il  y  avait  de  la  place,  disait  mademoiselle  de 
Chemerault,  pour  indiquer  que  mademoiselle  de  La 
Vallière  n'avait  pas  un  sein  aussi  fier  que  le  sien). 
L'amoureuse  du  roi  répondit  à  la  troisième  lettre, 
mais  comment? 
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Elle  passa  toute  une  unit  à  se  demander  ce  qn  elle 
dirait.  Le  lendemain,  le  ])oëte  lîenserade,  qui  avait 
en  quelque  sorte  remplacé  le  fou  du  roi,  et  (|ui 
en  cette  (pialité  avait  ses  entrées  partout,  ce  dont  il 
a])usait,  surprit  mademoiselle  de  La  lallière  les  che- 
veux épars,  la  «{orjjc  soulevée,  les  yeux  pleins  de 
larmes.  «  Est-ce  que  vous  allez  jouer  la  tragédie?  lui 
demanda-t-il.  — Ah!  monsieur  de  Benserade ,  je  suis 
bien  malheureuse;  on  est  amoureux  de  moi,  ce  qui 
me  ravit;  on  m'écrit  qu'on  meurt  d'amour,  et  je  ne 
sais  comment  répondre  qu'il  iaut  vivre  en  ne  m  aimant 
pas.  —  C'est  ])ourtant  l)ien  simple,  dit  le  poëte.  — Pas 
si  simple,  ])uisque  je  cherche  depuis  hier.  Ré|)ondez 
pour  moi;  vous  aurez  Fart  de  diie  non,  connue  si 
vous  disiez  oui.  " 

IJenserade  s'imagina  qu'il  s'agissait  d'une  de  ces 
coquetteries  de  femmes  qui  nous  enchaînent  en  nous 
disant  :  Vous  êtes  libres.  Il  fit  séance  tenante  une  ré- 
ponse oii  il  y  avait  de  tout,  exce|)té  de  la  passion. 
Mais  quand  madcmoisrlh'  de  La  lallière  fut  seule, 
elle  recopia  la  lettre  et  y  mit,  peut-être  à  son  insu,  ce 
que  Benserade  avait  oublié  d'y  mettre. 

Tout  fut  romanesque  en  cette  aventure.  Le  lende- 
main, le  roi  fit  aj)peler  Benserade  et  lui  dit  que,  j)cn- 
sant  donner  une  fête  à  une  dame  de  la  cour,  il  voulait 
l'en  avertir  par  des  vers;  il  passe  ses  idées  au  ])ol'te,  le 
poète  parfile  la  rime,  et  le  soir  même,  mademoiselle  de 
La  lallière,  (pii  a  écrit  au  roi  la  prose  de  Benserade, 
reçoit  du  roi  les  vers  de  Benserade.  Ce  n'est  pas  tout, 
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niadeinoiselle  de  LaVallière,  qui  voit  ])asser  Benscrade 
sous  sa  renètie,  lui  fait  si<;ne  de  venir  d'un  air  mysté- 
rieux. \  oilà  Benserade ,  qui  avait  eu  des  bonnes  lor- 
tuncs,  convaincu  qu'il  a  séduit  mademoiselle  de  La 
l  allicre.  Le  roi  ne  lui  avait  pas  dit  que  mademoiselle 
de  La  Vallière  fût  la  personne  pour  qui  il  donnait  une 
fêle;  mademoiselle  de  la  Vallière  n'avait  pas  non  plus 
dit  à  Benserade  que  l'amoureux  à  qui  il  lui  fallait  ré- 
pondre fût  Louis  XII'.  Aïademoiselle  de  La  Vallière 
vient  lui  ouvrir  la  porte  avec  ce  charmant  sourire 
a  qui  troublait  les  hommes  et  les  dieux  »  ,  il  ne  doute 
pas  de  son  bonheur,  il  se  jette  à  ses  pieds,  lui  saisit  la 
main  et  lui  débite  quebpios  lambeaux  de  sonnets  et  de 
rondeaux  ayant  déjà  beaucoup  servi. 

Elle  éclate  de  rire.  «  Ce  n'est  pas  cela,  lui  dit-elle. 
Reprenez  vos  rimes  et  vos  hémistiches;  il  s'agit  d'une 
autre  réponse ,  car  on  m'a  encore  écrit  *.  » 

Benserade,  confondu,  a  toutes  les  peines  du  monde 
à  prendre  la  chose  gaiement,    u  Eb  bien,  dit-il    en 

*  Oïl  pourrait  crier  au  roman  ou  à  la  comédie.  C'est  de  l'his- 
toire. Tous  les  mémoires  du  temps  l'ont  produite.  Anquetil  l'a 
mise  dans  ses  chroniques  :  '<  A  la  naissance  des  amours  de 
Louis  XIV  et  de  La  Vallière,  cette  demoiselle  avoit  eu  recours  à 
la  muse  de  IJenserade,  et  l'avoit  prié  de  passer  chez  elle,  sans  le 
prévenir  de  son  dessein.  Ce  poëte  étoit  aimable  et  avantafjeux  ; 
en  se  rendant  chez  la  nouvelle  favorite,  il  croit  aller  à  un  rendez- 
vous.  Pénétré  de  son  bonheur,  il  se  jette  en  entrant  à  ses  ge- 
noux; ce  bonheur  est  si  f]rand,  qu'il  a  peine  à  le  croire.  «  Eh 
lion,  ce  n'est  pas  cela.,  lui  dit  mademoiselle  de  La  Vallière  en  le 
relevant,  //  s'agit  dlune  réponse;  »  et  elle  lui  montra  la  lettre 
du  roi,  qu'elle  venoit  de  recevoir.  » 
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prenant  son  parti,  monlrez-moi  la  lettre  qu'on  vous  a 
écrite,  et  j'y  vais  répondre,  " 

Mademoiselle  de  La  Vallièrc  lui  montra  les  vers  qu'il 
avait  écrits  le  matin.  Benserade,  en  homme  de  cour, 
se  garda  bien  de  dire  que  les  vers  étaient  de  lui.  Il  se 
mit  à  l'œuvre  et  répondit  au  roi  pour  mademoiselle  de 
La  Vallière,  comme  si  Benserade  n'existait  pas. 


IV. 


Fouquet  osa,  peut-être  sur  la  prière  de  la  reine 
mère ,   traverser   cette  aurore  amoureuse. 

Fouquet  croyait  connaître  les  femmes  parce  qu'il 
connaissait  beaucoup  de  femmes;  il  affirmait  d'un 
air  dégagé  :  «  Toutes  les  femmes  sont  la  même.  » 
Il  affirmait  aussi  qu'il  n'y  a  pas  de  ceinture  qu'on  ne 
puisse  dénouer.  Il  s'en  vint  cavalièrement  un  malin 
dire  à  mademoiselle  de  La  Vallière  qu'il  savait  le  prix 
de  sa  vertu.  «  Je  ne  comprends  pas,  murmura-t-elle 
ingénument.  —  Je  veux  dire  que  j'estime  toutes  les 
vertus  des  filles  d'honneur  à  cinquante  mille  livres, 
mais  j'estime  la  vôtre  à  cinquante  mille  écus.  j' 

Et  après  un  silence,  car  mademoiselle  de  La  Vallière 
était  trop  indignée  pour  répondre  :  «  Je  mets  à  vos 
pieds  ces  cinquante  mille  écus.  ^ 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  mépris,  lui  montra  sa 
rougeur,  et  lui  défendit  de  jamais  lever  les  yeux  sur 
elle. 
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Foiiquet  ne  conta  pas  lliisloire,  non  plus  que  made- 
moiselle de  La  Vallière.  Pourtanl  le  roi  la  sut,  et  ne 
pardonna  pas  au  surintendant. 

C'était  quelques  jours  avant  cette  fcte  de  Vaux  qui 
a  été  le  prologue  des  fêtes  de  Versailles.  Peut-être 
Fouquet  voulait-il  éblouir  mademoiselle  de  La  Vallière 
autant  qu'il  voulait  émerveiller  Louis  XIV.  Car  le  sur- 
intendant n'obéissait  qu'aux  passions  de  son  cœur;  la 
femme  était  son  gouvernail  sur  la  mer  orageuse  qu'il 
voulait  braver.  Il  n'avait  pas  perdu  sa  journée  quand 
il  attachait  une  femme  de  plus  au  mât  du  navire.  «  Il 
y  en  avoit  peu  à  la  Cour,  dit  Madame  de  Motteville, 
qui  n'eût  sacrifié  au  veau  d'or.  Il  fut  par  là  révélé  que 
bien  des  filles  et  des  femmes  qui  passoient  pour  sages 
ne  l'étoient  pas.  Et  on  vit  que  ce  ne  sont  pas  toujours 
les  hommes  les  plus  aimables  qui  ont  les  meilleures 
fortunes,  et  que  c'est  avec  raison  que  les  poètes  ont 
fait  la  fable  de  Danaé  et  de  la  pluie  d'or.  35 

Quand  Fouquet  et  Lauzun  furent  devenus  philoso- 
phes sous  le  portique  de  la  prison  de  Pignerol ,  le 
surintendant  confessa  que  mademoiselle  de  La  Val- 
lière lui  avait  résisté.  «  Jusqu'à  quel  prix?  demanda 
Lauzun.  —  Jusqu'à  cinquante  mille  écus.  Ah!  si  je  lui 
eusse  offert  cent  mille  écus  !  " 

Fouquet  se  trompait.  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas 
la  même. 
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V. 


Louis  XII ,  qui  voulait  toujours  éblouir  et  surpren- 
dre matlcnioiselle  de  La  Vallière,  donna  à  Saint-Ger- 
main une  splendide  mascarade.  Le  roi  était  déguisé 
eu  Jupiter,  et  mademoiselle  de  La  Vallière  en  Etoile. 
Jupiter  découvrit  l'Ktoile  dans  les  tourbillons  et  lui  tint 
ce  langage  :  (C'était  toujours  la  poésie  de  Benserade.  ) 

Chacun  dans  son  état  a  sa  mc-lancolio  : 

Ne  cachez  point  la  vôtre;  eUc  est  visil)lc  à  fous. 

Etre  étoile,  pourtant,  c'est  un  poste  assez  doux, 

Et  la  condition  me  semble  fort  jolie  : 

Vous  la  deviez  garder.  Ce  goût  trop  délicat 

A  votre  feu,  si  vif  et  si  rempli  d'éclat, 

Mêle  quelque  pensée  et  sert  comme  d'obstacle. 

Les  étoiles,  vos  sœurs,  vous  diront  qu'autrefois 

Une  étoile  a  suffi  pour  j)roduire  un  miracle 

Et  pour  faire  bien  voir  du  pays  à  des  rois. 

Et  après  lui  avoir  parlé  d'elle,  le  roi  parla  pour  lui  : 

Je  ne  fais  point  de  ;;esle  cl  ne  fais  point  de  pas 
Qui  ne  soit  de  mon  nom  la  preuve  sunîsante. 
Le  monde  représente  ici  ce  qu'il  n'est  pas; 
Moi,  je  suis  en  effet  ce  que  je  représente. 

Il  n'est  rien  de  si  grand  dans  toute  la  naluie. 
Selon  l'àmc  et  le  cœur,  au  point  où  je  me  voi. 
De  la  terre  et  de  moi  qui  prendra  la  mesure, 
Trouvera  que  la  terre  est  moins  gi'ande  (pie  moi. 
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Je  cède  toutefois,  vaincu  par  de  beaux  yeux  : 

Et  la  fra<j;ililê  des  héros  que  nous  sommes 

Est  telle,  qu'aprc's  tout  le  plus  petit  des  dieux 

Est  j)lus  à  redouter  (pie  le  i)lus  grand  des  hommes. 

L'univers  a  tremblé  du  bruit  de  mon  tonnerre, 
Et  la  postérité  ne  s'en  taira  jamais. 
Avec  beaucoup  d'éclat  j'ai  partout  fait  la  guerre; 
J'ai  bien  plus  tait  encor,  même  j'ai  fait  la  paix. 

Mais  ce  m'est  un  trésor  si  doux  et  si  loucliant 
Que  celle  qui  sur  moi  remporte  la  victoire, 
Que  je  crois  que  l'Amour  n'en  est  pas  bon  marchand, 
Si  pour  la  lui  payer  il  suffit  de  ma  gloire  *. 

*  Dans  une  autre  fête,  le  roi,  représentant  le  Soleil,  dit  à 
mademoiselle  de  La  Vallièrc  :  u  Voilà  des  vers  anonymes  où  l'on 
se  moque  de  moi,  roi-soleil.  »  Et  il  lui  lut  ces  strophes  : 

A  SA  MAJKSTK,  RK  PR  É  SE.VT  AXT  LE  SOLEIL. 

Soleil  do  qui  la  gloire  accompagne  le  cours , 

Et  qu'on  m'a  vu  louer  toujours 
.Avec  assez  d'éclat,  quand  votre  éclat  fut  moindre,     ' 
L'art  ne  peut  plus  traiter  ce  sujet  comme  il  faut; 

Et  vous  êtes  monté  si  haut, 
Que  l'éloge  et  l'encens  ne  vous  sauroicnt  plus  joindre. 

Vous  marchez  d'un  grand  air  sur  la  tête  des  rois, 

r^t  de  vos  rayons  autrefois 
L'atteinte  n'ctoit  pas  si  ferme  et  si  profonde  : 
Maintenant  je  les  vois  d'un  tel  feu  s'allumer, 

Qu'on  ne  sauroit  en  exprimer, 
Xon  plus  qu'en  soutenir  la  force  sans  seconde. 

Je  doute  qu'on  le  prenne  avec  vous  sur  le  ton 

De  Daphné,  ni  de  Pliacton  : 
Lui  trop  ambitieux,  elle  trop  inhumaine. 
11  n'est  point  là  de  piège  où  vous  puissiez  donner. 

Le  moyen  de  s'imaginer 
Qu'une  femme  vous  fuie  cl  qu'un  homme  vous  mène! 
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Cetle  fètc  n'était  que  la  préface  du  célèbre  carrousel 
qui  retentit  par  toute  la  France  ;  selon  Voltaire  : 
«  Tous  les  (livcrtissemens  publics  que  le  roi  donnait, 
étaient  autant  d'bomniages  à  sa  maîtresse.  On  fit  en 
1GG2  un  carrousel  vis-à-vis  les  Tuileries,  dans  une 
vaste  enceinte,  qui  en  a  retenu  le  nom  de  la  place 
du  Carrousel.  Il  y  eut  cinq  quadrilles.  Le  roi  était  à 
la  tète  des  Romains  :  son  frère,  des  Persans;  le  prince 
de  Condé,  des  Turcs;  le  duc  d'Engbien  son  fils,  des 
Indiens;  le  duc  de  Guise,  des  Américains.  » 

C'est  d'Ouvrier  l'antiquaire  qui,  à  ce  carrousel 
imagina  cet  emblème  qui  a  tant  offensé  les  ennemis  dé 
Louis  XIV  :  le  soleil  dardant  ses  rayons  sur  un  globe 
avec  ces  mots  :  Nec  plurihus  impar.  C'était  ce  jour-là 
une  simple  devise  de  cbevalier  pour  le  carrousel, 
mais  tous  les  courtisans  la  trouvèrent  si  bien  appli- 
quée que  le  roi  l'accepta  comme  un  présage  et  la  prit 
dans  ses  armoiries.  De  ses  armoiries  elle  passa  rapide- 
ment sur  les  palais,  les  meubles,  les  tapisseries,  les 
cadres  de  la  couronne. 

L'abbé  de  Cboisy,  qui  était  des  mascarades  et  des 
carrousels,  peignit  plus  tard  les  belles  aurores  de 
cet  amour  romanesque  :  «  Il  y  avoit  souvent  des  parties 
de  cbasse  l'après-dînée,  et  le  bal  le  soir.  On  donna  le 
ballet  des  Saisons,  oii  le  Roi  représentoit  le  Printenq)s, 
accompagné  des  Jeux,  des  Ris,  de  la  Joie  et  de  l'Abon- 
dance. Il  y  dansa  avec  cette  grâce  qui  accompagnoit 
toutes  ses  actions  et  cet  air  de  maître  qui,  même  sous 
le  masque,  le  faisoit  remarquer  entre  les  courtisans 
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les  mieux  faits.  Le  comte  d'Armagnac  et  le  marquis 
de  Villeroi  ne  lui  faisoient  point  de  tort.  Il  étoit  alors 
fort  amoureux  de  mademoiselle  de  Lalallière,  et  d'au- 
tant plus  touché,  qu'il  en  faisoit  encore  un  mystère 
presque  impénétrable.  » 

Mademoiselle  de  La  \/allière  prêchait  toujours  au 
roi  les  solitudes  à  deux.  Elle  lui  écrivait  : 

«  Que  nous  nous  ressemblons  peu  en  une  chose, 
35  puisque  je  voudrais  cacher  à  l'univers  un  amant  qui 
n  feroit  l'orgueil  de  mille  autres,  et  que  vous  avouez 
n  hautement  celle  que  personne  ne  daigneroit  vous 
3)  envier  !  De  grâce,  Sire,  prenez  plus  de  soin  de  votre 
33  gloire,  et  souffrez  un  peu  qu'on  vous  aime  en 
"  secret.  » 

Le  roi  cherchait  les  heures  mystérieuses  et  ne  les 
trouvait  pas.  Sa  couronne  rayonnait  jusque  dans  la  nuit. 
Il  eût  tout  donné  pour  devenir  durant  un  jour  le  plus 
humble  de  ses  sujets  ^\ 


VI. 


Louis  XIV  et  mademoiselle  de  la  Vallière  ont  com- 
mencé à  s'aimer  en  Dieu.  Je  m'explique.  Quand  leur 
passion  était  encore  un  mystère,  ils  avaient  toutes  les 

*  ;i  A  la  promenade  du  soir,  il  sortoil  de  la  calèche  de  Madame 
et  s'alloit  mettre  près  de  celle  de  I^a  Vallière,  dont  la  portière 
étoit  abattue;  et  comme  c'étoit  dans  robscurilé  de  la  nuit,  il  lui 
parloit  avec  beaucoup  de  commodité,  'i  Madame  de  La  Fayette. 
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peines  du  monde  à  se  retrouver,  pour  ne  point  se  tra- 
hir. Quand  la  cour  était  à  Fontainebleau,  à  Conipièf^ne 
ou  à  Saint-(îerniain,  il  n'y  avait  plus  la  dislaucc  des 
Tuileries  au  Palais-Royal,  puisque  Henriette  d'Angle- 
terre était  de  tous  les  voyages.  Mais  le  matin,  quel 
prétexte  pour  se  rencontrer,  sinon  la  chapelle?  Aussi 
jamais  le  roi  ne  fit-il  mieux  ses  dévotions.  Quelque  fût 
le  sentiment  religieux  de  toutes  ces  jeunes  âmes ,  la 
cour  allait  gaiement  à  la  messe;  les  hommes  s'age- 
nouillaient fort  dévotement ,  mais  regardaient  beau- 
coup les  femmes,  dont  bien  peu  avaient  abdiqué  la 
coquetterie  en  franchissant  le  seuil  sacré.  Le  soir,  au 
salut,  les  dames  allaient  toutes  à  la  chapelle  une 
bougie  à  la  main,  «  ])our  lire  les  Psaumes  «,  disaient- 
elles.  N'était-ce  pas  pour  se  montrer  au  roi  et  aux 
autres?  Quand  la  messe  était  finie,  aju^ès  quelques 
instants  de  profond  silence,  il  semblait  que  tout  le 
monde  se  réveillât  à  la  vie.  Même  avant  de  sorlir  de 
la  chapelle,  les  hommes  allaient  saluer  les  femmes; 
on  j)arl;iil  bas  d'abord,  puis  un  peu  plus  haut,  bientôt 
tout  haut.  M.  de  (îuiche  débitait  une  galanterie  à  ma- 
demoiselle d'Artigny;  M.  de  Saint -Aignan  impro- 
visait un  distique  sur  la  beauté  du  roi;  M.  de  lardes 
passait  un  billet  brûlant  à  la  comtesse  de  Soissons. 
Après  le  salut  c'était  bien  mieux  encore:  toute  cette  folle 
jeunesse  éclatait  dans  sa  joie  ;  seule  peut-être,  mademoi- 
selle de  La  Vallière  n'avait  ])as  si  vile  oublié  Dieu  *. 

*   On  se  croirail  au  bal  on  V()\jaii(  une  ;;ravui'c  qui  représente 
le  veslil)ule  de  la  eiiapelle  de.  Versailles  à  la  sortie  de  la  messe. 
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Mademoiselle  de  Lai  aliière,  plus  femme  que  femme 
de  cour,  recherchait  la  solitude  ])lus  que  le  roi  lui- 
même  :  «  Nous  autres  faibles  créatures,  nous  cher- 
chons les  solitudes;  mais  en  même  temps  nous  con- 
naissons que  ceux  à  qui  la  force  est  donnée  pour 
combattre  dans  le  monde  ont  une  belle  couronne  à 
espérer.  »  Selon  l'abbé  de  Choisy,  «  elle  ne  vouloit 
j)oint  voir  ses  anciens  amis,  ni  même  en  entendre 
parler,  uniquement  occupée  de  sa  passion,  qui  lui 
tenoit  lieu  de  tout.  " 

Ce  n'était  qu'à  son  corps  défendant  qu'elle  se  parait 
des  bijoux  du  roi,  disant  qu'on  la  voyait  déjà  trop  sans 
l'éclat  des  diamants.  «  Un  soir,  dit  madame  de  Motte- 
ville,  comme  j'avois  l'honneur  d'être  auprès  de  la 
reine  à  la  ruelle  de  son  lit,  elle  me  fit  signe  de  l'œil, 
et  m'ayant  montré  mademoiselle  de  La  Vallière ,  qui 
passoit  par  sa  chambre  pour  aller  souper  chez  la  com- 
tesse de  Soissons,  elle  me  dit  en  espagnol  :  Esta  don- 
zella,  con  las  arracadas  de  diamant e,  es  esta  que  et  liei 
quiere^.  «Ces  pendants  d'oreilles,  que  le  roi  la  forçait  à 
porter  toujours,  elle  les  cachait  sous  les  ondes  de  sa 
chevelure  comme  la  mer  cache  les  perles. 

Dans  une  autre  jjravurc,  Bossuct  prêche  le  carême;  le  roi  est  sur 
son  fauteuil,  l'assistance  est  divisée  en  trois  ordres  :  à  droite  du 
roi,  en  face  du  prédicateur,  sont  toutes  les  dames;  à  gauche, 
tous  les  courtisans;  sous  la  cliaiie,  les  cardinaux  et  les  évêques, 
"  ces  courtisans  de  Dieu  !' ,  disait-on  alors  pour  les  flatter. 

*  "  Cette  fille,  qui  a  des  pendants  d'oreilles  de  diamant,  est  celle 
que  le  roi  aime,  i; 
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III. 


Ce  n'était  point  assez  de  voir  mademoiselle  de  La 
Vallière  dans  les  fcles,  an  regard  de  toute  la  cour.  Le 
roi,  en  vrai  coureur  d'aventures  de  l'école  de  don 
Juan,  monte  une  nuit  sur  les  toits,  court  de  lucarne  en 
lucarne,  jusqu'à  celle  de  mademoiselle  d'Artigny,  voi- 
sine de  mademoiselle  de  La  l  allière.  Beringhen  avait 
aplani  le  chemin.  Mademoiselle  d'Artigny  ouvre  au 
roi;  elle  voudrait  bien  qu'il  restât  en  chemin,  mais 
elle  se  résigne  à  n'être  que  confidente.  Elle  conduit  le* 
roi  à  la  porte  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  et  lui 
dit  :  «  Je  m'en  lave  les  mains.  55  Le  roi  ouvre  la  porte 
avec  amour  et  avec  effroi  :  mademoiselle  de  La  Vallière 
songeait  à  lui.  Elle  croit  encore  que  c'est  un  songe. 
Elle  se  lève  de  son  fauteuil  et  elle  tombtg  évanouie. 
Elle  rouvre  les  yeux  et  elle  voit  le  roi  agenouillé  qui 
lui  parle  avec  passion  et  avec  respect,  deux  sentiments 
qui  ne  font  pas  longtemps  bon  ménage  ensemble.  Elle 
supplie  son  royal  amoureux  de  s'en  aller;  il  lui  dit 
cent  fois  qu'il  s'en  va,  et  il  reste  toujours.  Ah!  Bense- 
rade,  comme  on  se  passait  de  toi  cette  nuit-là! 

Les  premières  blancheurs  de  l'aube  viennent  réveil- 
ler les  amoureux  de  leur  rêve  divin.  Où  sont-ils?  Ils  ne 
le  savent  plus.  «  Sire,  vous  êtes  chez  moi.  —  Non,  je 
ne  suis  pas   chez  vous,   puisque   vous  ne  voulez  me 
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donner  que  votre  cœur.  — Je  ne  vous  donnerai  jamais 
que  mon  cœur,  mais  je  ne  donnerai  rien  aux  autres.  5' 

Le  roi  s'en  va,  heureux  et  désolé.  Vaincre  et  ne 
pas  saisir  la  victoire  ! 

Le  soir  on  dansa  chez  la  reine.  Le  roi,  pour  jouer 
son  monde ,  dansa  avec  mademoiselle  de  Pons  et  dis- 
parut avec  elle.  Mademoiselle  de  La  Vallicre  souffrit 
mille  morts.  Elle  jura  de  ne  plus  voir  le  roi;  mais  la 
nuit  suivante ,  il  parut  à  sa  fenêtre  à  l'heure  où  elle  se 
déshabillait.  Elle  jette  un  cri,  le  roi  se  précipite  dans 
la  chambre  et  demande  grâce.  On  le  renvoie  à  made- 
moiselle de  Pons.  Il  répond  qu'il  y  a  deux  forces  ou 
deux  faiblesses  en  lui  :  l'esprit  et  la  bétc.  L'esprit  es! 
tout  à  mademoiselle  de  la  Vallière  ;  mais  la  bête  ne 
peut  pas  être  à  celle  qui  est  tout  esprit.  Mademoiselle 
de  La  Vallière  ne  veut  pas  pour  cela  faire  le  sacrifice  de 
sa  vertu.  Elle  ne  le  fera  qu'à  une  condition ,  c'est 
qu'elle  mourra  en  expiation.  Le  roi  refuse  le  sacrifice. 

Mais  le  lendemain,  elle  rencontre  le  roi  jouant  au 
jeu  de  l'amour  avec  mesdemoiselles  de  Pons  et  de  La 
Mothe-Houdancourt. 

Le  roi,  tout  amoureux  qu'il  fut,  se  prenait  à  la 
belle  gaieté  de  mademoiselle  de  Pons  et  aux  moqueu- 
ses coquetteries  de  mademoiselle  de  La  Mothe-Houdan- 
court *,  une  Montespan  avant  la  lettre. 

*  "  Je  ne  sais  si  elle  étoit,  clans  son  cœur,  subalterne  à  made- 
moiselle de  La  Vallière,  mais  elle  causa  beaucoup  de  cban^jement 
à  la  cour.  "  Madame  dk  Mottkville. 
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VIII. 

La  reine  pleurait  l)eaucoup  de  voir  le  roi  lui  préférer 
ses  filles  d'honneur  ou  celles  de  Madame;  elle  se  trou- 
vait laide,  s'avouait  vaincue,  et  se  résij]nait  chrétien- 
nement. Tout  le  monde  lui  voulait  cacher  les  aventures 
du  roi,  môme  la  reine  mère,  même  la  duchesse  de 
\availles,  qui  était  du  coin  de  la  reine.  Mais  c'était  le 
secret  de  la  comédie  :  le  roi  avait  beau  lui  revenir 
toutes  les  nuits,  elle  disait  que  Louis  n'était  pas  là 
même  quand  il  était  avec  elle.  Il  arrivait  d'ailleurs 
que  le  roi  ne  lui  revenait  que  le  matin.  Madame  de 
Motteville,  pareillement  du  coin  de  la  reine,  raconte 
ingénument  les  aventures  nocturnes  de  Sa  Majesté  : 
«  Le  cœur  du  roi  étoit  rempli  de  ces  misères  humaines 
qui  font  dans  la  jeunesse  le  faux  bonheur.  Il  se  laissoit 
conduire  doucement  à  ses  ])assions.  Il  étoit  alors  à  Saint- 
(jlermain,  et  avoit  pris  la  coutume  d'aller  à  l'apparte- 
ment des  filles  de  la  reine.  Comme  l'entrée  de  leur 
chambre  lui  étoit  défendue  par  la  sévérité  de  la  dame 
d'honneur,  il  entretenoit  souvent  mademoiselle  de  La 
Mothe-Houdancourt,  par  nn  trou  qui  étoit  à  une  cloison 
d'ais  de  sapin,  qui  pouvoit  lui  en  donner  le  moyen. 
Jusque-là,  néanmoins,  ce  grand  prince,  agissant 
comme  s'il  eût  été  un  particulier,  avoit  souffert  tous  ces 
obstacles  sans  faire  des  couj)s  de  maitre;  mais  sa  pas- 
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sion  devenant  plus  forfe,  elle  avoit  aussi  augmenté  les 
inquiétudes  de  la  duchesse  de  Xaiailles ,  qui ,  avec  les 
seules  forces  des  lois  de  l'honneur  et  de  la  vertu,  avoit 
osé  lui  résister.  Elle  suivit  un  jour  la  reine  mère,  qui 
de  Saint-Germain  vint  au  Val-de-Gràce  l'aire  ses  dévo- 
lions, et  fit  ce  voyage  à  dessein  de  consulter  un  des 
plus  célèbres  docteurs  qui  fût  alors  dans  Paris  sur  ce 
qui  se  passoit  à  l'appartement  des  filles  de  la  reine. 
Elle  comprenoit  qu'il  falloit  déplaire  au  roi,  et  sacri- 
fier entièrement   sa  fortune  à  sa  conscience,    ou  la 
trahir  pour  conserver  les  biens  et  les  dignités  qu'elle 
et  son  mari  possédoient.  A  son  retour  à  Saint-Germain, 
elle  sut  par  ses  espions  que  des  hommes  de  bonne 
mine  avoient  été  vus  la  nuit  sur  les  gouttières  et  dans 
des   cheminées,   qui  du   toit  pouvoient   conduire  les 
aventuriers  dans  la  chambre  des  filles  de  la  reine.  Le 
zèle  de  la  duchesse  de  Navailles  fut  alors  si  grand,  que, 
sans  se  retenir  ni  chercher  les  moyens  d'empêcher 
avec  moins  de  bruit  ce  qu'elle  craignoit,  elle  fit  aussi- 
tôt fermer  ces  passages  par  de  petites  grilles  de  fer 
qu'elle  y  fit  mettre,  et  par  cette  r.clion  elle  préféra  son 
devoir  à  sa  fortune.  La  comtesse  de  Soissons  n'aimoit 
point  mademoiselle   de   La  Vallière  ;   il  lui   sembloit 
qu'elle  lui  avoit  dérobé  le  reste  des  bonnes  grâces  du 
roi.  L'ambition,  l'amour,  la  jalousie,  ces  trois  puis- 
santes passions   de  l'âme,  firent  beaucoup  de  fracas 
dans  la  sienne.  Elle  avoit  voulu  exposer  mademoiselle 
deLaMothe-Houdancourtauxyeux  du  roi,  avec  dessein 
de  reprendre  j)ar  cette  voie  quelque  part  à  ses  secrets. 


MO  LE   ROMAX 

Comme  elle  vouloit  embarquer  ce  prince  à  cette  galan- 
terie, elle  ne  manqua  pas  de  l'animer  contre  les  1 
jjrilk's  qui  a\ oient  été  faites,  à  ce  qu'elle  disoit,  plutôt 
pour  le  contredire  et  l'offenser  que  par  aucun  scru- 
pule de  conscience  ''''\  "  , 
Mademoiselle  de  La  Vallière,  qui  avait  voulu  ne  don- 
ner que  son  âme  à  son  amour,  se  donna  tout  entière, 

*  Madcnioisello  do  Moiitpcnsicr  laconle  plus  cavalic'renient 
riiisloirc  dos  j^iilles.  "  liO  roi  se  piomonoit  souvent  pendant  fliiver 
avec  la  reine  :  il  avoit  élé  avec  elle  deux  ou  trois  fois  à  Saint- 
Gcrniain ,  et  Ton  disoit  qu'il  avoit  rej^ardé  i.a  Mollic-Houdaucourt, 
une  des  filles  de  la  reine,  et  que  lia  Vallière  en  êtoit  jalouse.  C'étoit 
la  comtesse  de  Soissons  qui  conduiosit  celle  alTaire,  et  la  reine 
liaissoit  plus  lia  Mothe  que  La  Vallière  ;  elle  eut  plus  de  penchant  à 
croire  que  le  roi  en  étoit  amoureux  que  de  voir  qu'il  l'étoit  de 
l'autre.  Madame  de  Xavailles  voulut  faire  sa  cour  à  la  reine  mère 
ou  s'acquérir  la  réputation  d'une  grande  rigidité.  Sur  ce  qu'on 
disoit  que  le  roi  alloit  parlera  la  Molle  par  ses  fenêtres,  elle  fit  faire 
des  barreaux  de  fer  pour  la  faire  giiller.  Je  ne  sais  connnent  cela 
se  passa  :  ses  giilles  de  fer  se  trouvèrent  dans  la  cour.  liO  roi  en  fit 
de  grandes  railleries  :  on  se  mocjua  de  madame  de  Xavailles  sur  son 
zèle  indiscret.  liC  bruit  courut  que  le  roi  olloil  toujours  à  ses  fenêtres 
pour  |)arler  à  lia  Mollie,  et  qu'il  lui  avoit  porté  un  jour  des  pen- 
dants d'oreilles  de  dianuuils  ;  qu'elle  les  lui  avoil  jetés  au  nez  et 
lui  avait  dit  :  >'  Je  ne  me  soucie  ni  de  vous  ni  de  vos  pendants, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  quitter  La  Vallière.  >  Ceux  qui  voyaient 
le  plus  clair  étoient  persuadés  que  le  roi  ne  s'empressait  auprès 
de  La  Mothe  que  pour  cacher  la  passion  qu'il  avoit  pour  La  Val- 
lière. La  reine  se  persuada  que  c'étoit  à  I^a  Mothe  qu'il  en  vou- 
l(til;  elle  redoubla  son  aversion  pour  elle.  Elle  a  eu  toujours  le 
inaliieur  d'être  l'objet  de  la  jalousie  de  la  reine,  qui  faisoit  pitié 
par  l'aveuglement  dans  lequel  elle  éloit  sur  mademoiselle  de  La 
Vallière,  et  les  imaginations  qu'elle  avoil  sur  La  Molhc.Cela  étoit 
dans  un  tel  point,  qu'on  en  rioit  avec  le  roi.  ;; 
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éperdiiment,  avec  jalousie,  pour  empêcher  le  roi  de 
frapper  une  seconde  fois  à  une  autre  porte. 

Madame  ne  put  maîtriser  les  colères  de  sa  jalousie. 
«  Quoi!  s'écria-t-elle,  c'est  une  boiteuse  qui  a  le  pas 
sur  moi!  La  servante  l'emporte  sur  la  maîtresse!  — r 
Oui,  lui  dit  le  roi,  vous  êtes  la  maîtresse  par  la  nais- 
sance, mais  c'est  l'amour  qui  commande,  et  je  suis  le 
serviteur  de  sa  servante. 


IX. 


Sandraz,  un  libelliste  très-méprisé  des  historiens, 
fut  pourtant  un  chroniqueur  bien  informé.  Il  écrivait 
sur  les  ébauches  du  comte  de  Bussy-Rabulin  et  sur  les 
récits  du  comte  de  Guiche.  Bussy  aimait  à  colporter 
les  galantes  aventures  de  la  cour;  il  disait  des  malices 
sous  le  nom  de  Sandraz,  croyant  par  ce  masque 
échapper  à  la  Bastille ,  mais  on  le  reconnut  à  ses  ma- 
lices quand  il  fut  à  la  Bastille.  Le  comte  de  Guiche, 
exilé  en  Hollande,  continua  sans  le  vouloir,  par  ses 
confessions  un  peu  vaniteuses,  à  faire  l'éducation  de 
Sandraz.  On  peut  donc,  quoique  avec  réserve,  lire  la 
France  galante. 

Selon  le  chroniqueur,  le  roi  était  malade.  Made- 
moiselle de  La  Vallière  lui  écrivit  par  l'ambassade  de 
Saint-Aignan  : 

«  Si  l'on  savoit  la  cause  de  vos  maux,  l'on  y  appor- 
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«  leioH  (lu  icnicde,  quand  il  en  devioit  couler  la  vie; 
5)  mais ,  mon  Dieu  !  qu'il  est  inulilc  de  vous  dire  ce  que      i, 
•■>  je  vous  dis  !   ce  n'est  pas  moi  qui  donne  à  \  ode 
»  Majesté  ses  bons  ni  ses  mauvais  jours.  5' 

Quand  le  duc  porta  ce  billet  au  roi,  «  la  jeune 
reine  étoit  pour  lors  sur  son  lit,  et,  d'abord  qu'il  le 
vit,  il  s'écria:  «  Saint-Agnan ,  je  suis  bien  ioibie,  et  • 
je  le  suis  plus  que  vous  ne  pouvez  penser.  «  La  reine 
se  retira,  et  le  roi  relut  vinj^t  fois  ce  billet  ;  il  fit  admirer 
au  duc  celte  manière  d'écrire;  mais  il  ne  pouvoit  souf- 
frir ce  cruel  terme  de  Votre  Majesté.  Il  en  parloit  encore 
quand mademoisellede  La  Vallière en tradans  sa  chambre 
avec  madame  de  Monlausier  *,  à  laquelle  cette  visite 
aux  flambeaux  a  valu  toute  sa  faveur;  elle  se  retira  par 
commodité  et  par  resj)ect  au  bout  de  la  chambre  avec 
le  duc.  Mademoiselle  de  La\  alHère  se  mit  sur  le  lit  du 
roi;  elle  étoit  en  habillement  négligé,  et  le  roi,  qui 
prend  garde  à  tout,  lui  en  sut  bon  gré.  Klle  le  regarda 
avec  une  langueur  passionnée  à  lui  faire  entendre  que 
son  coHir  seroit  élernellement  à  lui;  le  roi  fut  si  trans- 
porté, qu'après  lui  avoir  demandé  mille  pardons,  il 
baisa  un  quart  d'heure  ses  mains  sans  lui  rien  dire  que 
ces  trois  paroles  :  «  Eh!  (jue  je  serois  misérable,  ma- 
demoiselle, si  vous  n'aviez  pitié  de  moi  !  «  Enfin  ils  se 
parlèrent,  ils  se  contèrent  leurs  raisons,  et  furent  cinq 
heures  à  dire  :   u  Que  je  vous  aime  !  que  vous  aviez  de 

"'   La,l)clle  Julio  de  Ilanihouillol ,  lillc  cl  liériliôie  de  Charles 
d'Aiiji[eiiiies,  marquis  de  llainhouillet  et  de  l'isani,  vidanie  du 
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tort  !  votre  cœur  est  hors  do  prix;  que  nous  avons  lieu 
d'être  contents!  aimons-nous  toujours.  »  Ils  ne  s'en 
tinrent  pas  aux  paroles  tendres,  et,  ma  foi ,  je  le  crois  ; 
mais  je  ne  sais  pas  si  le  roi,  qui,  le  lendemain,  se  leva 
pour  passer  tout  le  jour  avec  La  Vallière,  le  passa  plus 
sagement.  « 

Sandraz  conte  aussi  les  jalousies  posthumes  d'Olympe 
Mancini  :  «  Madame  de  Soissons,  qui  a  cru  être  autre- 
fois aimée,  a  supporté  avec  une  étrange  impatience  la 
faveur  de  La  l'allière;  de  sorte  que,  la  voyant  un  jour 
passer  devant  la  fille  d'un  avocat  du  parlement,  duquel 
madame  de  Soissons  faisoit  ses  délices,  elle  dit  assez 
haut  à  madame  de  Ventadour  :  «  J'avois  toujours  hicn 
cru  que  La  Vallièrc  étoit  boiteuse,  mais  je  ne  savois 
pas  qu'elle  fut  aveugle.  5'  Le  roi  fut  indigné.  Il 
arracha  de  son  cœur  son  dernier  souvenir  pour 
Olympe  Alancini.  Dès  ce  jour,  l'exil  de  la  com- 
tesse de  Soissons  fut  résolu.  Quand  mademoiselle  de 
La  Vallièrc  apprit  le  chagrin  du  roi ,  elle  lui  écrivit 
ce  billet  : 

«  Que  je  vous  aime,  et  que  vous  méritez  de  l'être! 
«  Mais  il  me  fâche  de  troubler  vos  plaisirs  par  mes 
5'  malheurs.  Pourquoi  appeler  malheur  ce  qui  ne  l'est 
«  point?  Non,  je  me  reprends  :  tant  que  mon  cher 
V  prince  m'aimera,  je  n'en  aurai  jamais  :  rien  ne  me 
5'  peut  affliger  que  sa  perte.  Ne  craignons  point  les 
"  autres,  ne  craignons  que  nous-mêmes.  ••' 

Sandraz,  qui  ne  doute  de  rien,  conte  sans  hésiter  la 
manière  dont  Louis  XIV  rentrait  chez  lui  :   a  Quinze 
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jours  après,  le  roi,  qui  avoit  passé  depuis  midi 
jusqu'à  quatre  heures  après  minuit  avec  La  lallière, 
vint  se  coucher;  il  trouva  la  jeune  reine  en  simple 
jupe,  auprès  du  feu,  avec  madame  de  Chevreuse. 
Comme  le  roi  se  sentoit  encore  mécontent  contre  elle 
pour  La  lallière,  il  lui  demanda  avec  un  froid  horrible 
pourquoi  elle  n'étoit  pas  couchée.  «  Je  vous  attendois, 
lui  dit-elle  tristement.  —  Vous  avez  la  mine,  lui  ré- 
pondit le  roi,  de  m'attendre  bien  souvent.  —  Je  le 
sais  bien,  lui  répondit  la  reine,  car  vous  ne  vous  plaisez 
guère  avec  moi,  et  vous  vous  plaisez  bien  davantage 
avec  mes  ennemies.  «  Le  roi  la  regardoit  avec  une  fierté 
qui  approchoit  bien  du  mépris,  et  lui  dit  d'un  ton 
moqueur  :  "  Hélas!  madame,  qui  vous  en  a  tant  ap- 
pris? 5)  Et,  en  la  quittant  :  «  Couchez-vous,  madame, 
avec  vos  petites  raisons.  "  La  reine  fut  si  vivement  tou- 
chée, qu'elle  alla  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  qui  se 
promenoit  dans  sa  chambre.  «  Eh  bien,  madame,  que 
voulez-vous  dire?  lui  dit-il.  —  Je  veux  dire,  répondit 
la  reine,  que  je  vous  aimerai  toujours,  quoi  que  vous 
me  fassiez.  —  Et  moi,  lui  dit  le  roi  touché ,  j'en  userai 
si  bien ,  que  vous  n'y  aurez  aucune  peine.  » 

Louis  XIV,  se  croyant,  comme  son  aïeul  Henri,  un 
diable  à  quatre,  pensait  qu'il  pouvait  aimer  deux 
femmes. 
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X. 


Maîtresse  du  roi  !  c'était  déjà  depuis  longtemps  un 
titre  officiel,  non  pas  précisément  un  titre  d'honneur, 
mais  d'oii  tombaient  les  honneurs.  Peu  de  femmes 
avaient  résisté  à  jouir  du  sceptre  en  guise  d'éventail. 
Il  fallait  bien  prendre  sa  revanche  sur  la  loi  salique. 
Ce  fut  peut-être  le  roi  le  plus  vaillant  à  l'armée  de 
l'amour — le  roi  au  triple  talent —  qui  rencontra  le  plus 
de  rebelles.  Il  est  vrai  qu'il  frappa  à  plus  de  portes  que 
les  autres.  Catherine  de  Rolian,  duchesse  de  Deux- 
Ponts,  lui  dit  qu'elle  était  de  trop  bonne  maison  pour 
être  sa  maîtresse,  et  trop  pauvre  pour  être  sa  femme. 
Antoinette  de  Pont,  marquise  de  Guercheville,  lui  dit 
qu'elle  voulait  mourir  dans  son  honneur.  Et  elle  fut  si 
éloquente  dans  son  sermon,  que  le  Béarnais  s'écria 
avec  admiration  :  «  Puisque  vous  êtes  véritablement 
dame  d'honneur,  vous  le  serez  de  la  reine  ma  femme.  » 
Malheureusement  pour  le  grand-livre  héraldique,  il  y 
eut  peu  de  Catherine  de  Rohan  et  d'Antoinette  de  Pont 
parmi  les  dames  d'honneur. 

Le  lendemain  de  sa  chute,  cette  chute  qui  eût  été  un 
triomphe  pour  toute  autre,  mademoiselle  de  La  l'al- 
lière  ne  se  réveilla  pas  sur  les  marches  du  trône, 
jetant  la  France  à  ses  genoux  et  les  courtisans  à  ses 
pieds,  fière  comme  Junon,  souveraine  comme  Diane 
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de  Poitiers.  Elle  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains  et 
jura  de  vivre  j)lus  que  jamais  dans  le  demi-jour. 

I^le  fut  toujours  effrayée  du  rayonnement  du  roi- 
soleil  ;  elle  cherchait  les  nues,  elle  cherchait  les  ramées. 
Elle  aimait  la  rencontre  du  roi;  mais  si  le  roi  n'était  pas 
seul ,  elle  aimait  mieux  poursuivre  son  souvenir  que  de 
voir  son  image.  Le  roi,  qui  recherchait  la  lumière  et 
le  bruit,  l'éclat  et  le  tapage  des  fêtes,  avait  un  plaisir 
cruel  à  la  donner  en  s|)eclacle ,  voulant  d'ailleurs 
savourer  l'encens  dont  on  inondait  sa  beauté. 

Mademoiselle  de  La  Vallière ,  en  ces  belles  années 
de  la  ])assion  du  roi,  pouvait  gouverner  le  monde; 
mais  elle  ne  voulait  qu'aimer.  Elle  s'élevait  sur  son 
trépied  d'or  pur  an-dessus  de  toutes  les  diplomaties  de 
la  cour.  Elle  ne  voulait  pas  toucher  aux  choses  de  ce 
monde.  Toute  son  ambition  était  dans  son  cœur.  Que 
lui  importait  que  tel  ministre  fût  en  faveur  ou  en  dis- 
grâce !  Elle  ne  voulait  pas  surprendre  les  secrets  d'Etal. 
Le  roi  disait  :  L'État,  c'est  moi;  et  elle  disait  :  L'Etat, 
c'est  son  amour.  Elle  ne  voulait  pas  jouer  le  rôle 
d'Agnès  Sorel;  elle  ne  voulait  jouer  que  son  rôle  sans 
souci  de  sa  souveraineté.  Le  roi  pour  elle  était  un 
honmie  jeune  et  beau  qu'elle  dépouillait  de  toute  au- 
réole de  gloire.  "  Il  s'appelle  Louis  et  je  m'appelle 
Louise,  »  disait-elle  avec  joie. 

Elle  s'abandonnait  indolemment  à  toutes  les  ardentes 
rêveries  des  jeunes  amoureuses.  Elle  était  si  occupée 
de  penser  à  son  amant,  qu'elle  oubliait  l'heure  du 
rendez-vous.  «  Pourquoi  ne  vcniez-vous  })as?  —  Parce 
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que  j'avais  pour  de  vous  quitter.  «  Elle  était  dominée 
par  son  imagination;  le  paradis  retrouvé  lui  cachait  le 
parc  de  Versailles,  son  âme  s'envolait  au  delà  des  mers 
sans  s'inquiéter  de  ce  beau  corps,  plus  doux  à  voir  et 
à  toucher  que  la  pêche  mûrissante.  Plus  d'une  fois  le 
roi  surprit  mademoiselle  de  La  Vallière  toute  décoiffée, 
son  peigne  à  la  main,  comme  si  elle  sortait  du  lit, 
quoiqu'il  fut  l'heure  de  déjeuner.  Louis  ne  lui  faisait 
pas  un  crime  de  ce  déshabillé  charmant  qui  lui  offrait 
un  spectacle  imprévu.  La  coquetterie  de  la  beauté  et  de 
la  jeunesse  ,  c'est  de  proscrire  toute  coquetterie.  Made- 
moiselle de  La  Vallière  était,  ces  jours-là,  coquette  sans 
le  savoir.  Louis  avait  le  sentiment  de  l'ordre,  il  aimait 
que  tout  fût  bien,  mais  il  était  trop  amoureux  pour  ne 
pas  pardonner  à  sa  maîtresse  de  lui  montrer  du  même 
coup  un  pied  chaussé  et  une  jambe  nue.  Et  ces  jolis 
mouvements  de  la  candeur  qui  s'effiirouche  ou  de  la 
frileuse  qui  s'irrite  de  ne  pas  trouver  assez  d'étoffe.  Et 
ce  charmant  embarras  de  la  femme  chaste  chanté  par 
un  poêle,  je  me  trompe,  par  un  cardinal  : 

L'embarras  de  paraître  mie 
Fait  l'atlrait  de  la  nudité. 

Et  d'ailleurs  le  roi  était  assez  artiste  pour  aimer  celte 
chevelure  qui  ruisselait  sur  le  cou,  cette  gerbe  opulente 
que  les  agitations  nocturnes  avaient  tout  cmuiêlée  et 
toute  tordue.  Les  Giorgion  et  les  Véronèse  de  sa  galerie 
lui  avaient  appris  que  les  chevelures  désordonnées  en- 
cadraient souvent  avec  bonheur  les  plus  belles  figurci-. 
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'  Mademoiselle  de  La  Vallière  croyait  effacer  ses  péchés 
par  le  repentir,  même  avant  de  songer  aux  Carmélites  ; 
sa  vertu  immolée  se  relevait  toute  blanche  dès  que  le 
roi  était  parti,  souvent  même  en  face  du  roi.  Qui  est-ce 
qui  a  dit  que  la  vertu  tombe  des  montagnes  inaccessi- 
bles avec  la  rapidité  des  cascades,  et  qu'on  ne  l'y  fait 
remonter  qu'à  force  d'écluses?  Mademoiselle  de  La 
Vallière  pouvait  dire  à  Louis  XIV  devant  les  écluses  de 
Marly  :  «  Et  moi  aussi  je  domj^te  la  nature.  Je  force 
ma  vertu  à  rebrousser  chemin,  ou  plutôt  à  remonter 
les  montagnes.  >'  Aussi  chaque  fois  qu'elle  se  laissait 
prendre  à  la  passion  du  roi,  c'était  pour  lui  une  con- 
quête et  pour  elle  une  chute,  —  avec  les  larmes,  les 
pâleurs,  les  violences,  les  désespoirs,  —  en  un  mot, 
une  volupté  toute  nouvelle  pour  l'amant  de  la  Beau- 
vais;  car  il  croyait  qu'une  femme  ne  combat  une 
première  fois  que  pour  se  mieux  donner  ensuite.  Made- 
moiselle de  La  Vallière  ne  se  donnait  jamais,  même 
quand  l'amour,  même  quand  la  jalousie  la  voulaient  jeter 
dans  les  bras  de  son  amant.  Madame  de  Sévigné  disait 
d'elle  :  «  Cette  petite  violette  qifi  se  cachait  sous  l herbe.  » 
La  touffe  d'herbe,  c'était  sa  pudeur  toujours  croissante. 
Madame  de  Sévigné  ajoutait  :  «  Elle  était  honteuse  d'être 
maîtresse ,  d'être  mère ,  d'être  duchesse.  »  Elle  avait 
peur  du  soleil ,  ce  soleil  de  la  cour  qui  la  montrait  de 
si  loin.  0  bienheureuse  touffe  d'herbe  !  Combien 
d'âmes  y  vivent  oubliées  par  la  grâce  de  Dieu  *\ 

*   «  Dans  SCS  Iléfloxions  sur  les  misi'iuordes  do  Dion,  clic  se 
rappelle  ces  jours  heureux,  ces  jours  maudits  :    -  Les  ir mords 
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Avant  d'être  jalouse  de  la  marquise  de  Montespan, 
mademoiselle  de  Lalallière  était  jalouse  d'elle-même, 
mais  dans  le  sens  inverse.  11  y  avait  en  elle  deux 
femmes  :  l'une  toute  de  vertu,  l'autre  toute  d'amour. 
La  première  était  jalouse  de  la  seconde  quand  elle  la 
sentait  qui  courait  au  roi.  Aussi  disait-elle  à  Louis  : 
«  Que  je  vous  donne  de  peine  de  m'aimer,  absente  et 
jalouse  !  » 

Oui,  jalouse,  oui,  absente.  Ou  l'âme  s'envolait  pour 
fuir  toute  complicité,  ou  l'âme  était  présente  pour  s'in- 
digner des  voluptés  du  corps. 

L'amour  du  roi  s'irritait  de  ces  luttes  toujours  im- 
prévues, parce  qu'il  croyait  toujours  avoir  vaincu  sans 
merci.  Le  roman  était  toujours  à  la  même  page ,  parce 
qu'on  déchirait  toujours  la  page.  Le  bonheur  du  roi 
était  durable,  parce  qu'il  menaçait  de  ne  pas  durer. 

que  vous  mêliez  dans  mes  jjIus  criminelles  délices.  »  Aladame  de 
La  Vallière  avouait,  dans  ses  aniiéos  de  pénilence,  qu'alors  même 
que  tout  eonspirait  le  plus  à  la  séduire,  elle  éprouvait  au  dedans 
d'elle-même  un  trouble  et  une  secrète  confusion  qui  ne  la  lais- 
saient jouir  en  repos  d'aucun  plaisir.  Le  bruit  de  ses  chaînes 
était  pour  elle  un  continuel  avertissement  de  l'esclavaye  où  elle 
était  réduite,  \ertueuse  en  quelque  sorte,  même  dans  ses  plus 
coupables  é<]arements,  elle  n'oublia  jamais  qu'elle  faisait  mal,  et 
conserva  toujours  le  désir  et  l'espérance  de  revenir  au  droit  che- 
min. liCS  nouvelles  fautes  lui  coûtaient  autant  que  la  première 
faiblesse.  ^  La  pudeur,  dit  l'abbé  le  Queulv,  la  suivait  jusque 
dans  l'enivrement  du  péché.  "  Les  préférences  extérieures  que  le 
roi  lui  donnait  sur  la  reine  la  blessaient,  et  elle  se  plaignait 
d'êlre  trop  aimée,  tandis  qu'elle  ne  croyait  jamais  aimer  assez.  >^ 

UOMAIV   CORVUT. 
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Mademoiselle  de  La  \  allière  parlait  de  son  niallieur, 
mais  comme  elle  aimait  son  malheur  î 

Dans  les  heures  de  sa  ])remièi-e  eliulc,  elle  eut 
peur  de  Dieu,  elle  courut  Iront  baissé  s'agenouiller 
en  la  cha|)ellc  de  Fontainebleau.  Elle  y  trouva  Jésus 
pardonnant  à  Madeleine,  —  une  belle  Madeleine  du 
Primatice  toute  pécheresse  encore;  —  elle  se  compara 
pour  la  première  fois  à  la  grande  repentie.  «  Mais  moi, 
dit-elle  toute  désespérée,  je  n'aurai  j)as  la  gloire  de 
laver  sous  mes  larmes  le  sang  de  \otre-Seigneur.  " 

Plus  c|ue  jamais  elle  demeura  fidèle  à  ses  devoirs 
religieux,  aimant  la  prière  et  le  jeune.  Le  roi  aurait 
bien  voulu  su|)primer  les  heures  de  prière  et  les  jours 
de  jeûne,  car  il  n'avait  d'audience  qu'après  Dieu.  Un 
matin,  il  arrêta  la  jeune  iille  au  sortir  de  la  messe  où 
il  était  allé  lui-même,  mais  où  il  était  demeuré  moins 
longtemps.  Il  la  saisit  dans  ses  bras  et  l'appuya  avec 
force  sur  son  cœur.  Elle  ne  se  défendit  pas  selon  sa 
coutume,  ce  qui  surj)rit  j)resquc  le  roi;  mais  voyant 
sa  pâleur  :  ce  Pourquoi  ])àlisscz-vous  ?  lui  demanda-t-il. 
—  Pourquoi  je  pâlis?  c'est  que  mon  ciliée  m'empêche 
de  me  sentir  si  près  de  vous  !  » 


XL 


On  sait  tout  à  la  cour.  Le  roi  avait  beau  se  cacher 
et  prendre  tous  les  masques,  chacun  se  disait,  tout  bas 
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d'abord,  tout  haut  bientôt,  que  mademoiselle  de  La 
lallière  était  la  maîtresse  du  roi.  Ou  répéta  Thistoire 
à  Paris,  et  un  jour  une  tante  de  mademoiselle  de  La 
lallière  lui  vint  montrer  l'abîme.  La  jeune  fille  pro- 
testa de  sa  vertu;  mais,  effrayée  du  bruit  public,  elle 
prit  une  grande  résolution  :  elle  courut  s'enfermer  dans 
un  couvent  de  Cliaillot. 

La  cour  était  à  Saint-Germain.  Louis  XIV  donnait 
audience  à  l'ambassadeur  d'Espagne.  Un  page  va  jus- 
qu'à lui  avec  ce  simple  billet  :  «  Adieu  !  à  Dieu  !  »  Le 
roi  oublie  qu'il  écoute  un  ambassadeur.  Que  lui  fait  la 
paix  ou  la  guerre!  Qu'importe  une  province  de  plus 
pour  qui  a  perdu  son  cœur,  son  àme,  sa  vie?  Il 
laisse  l'ambassadeur  à  sa  harangue,  il  réclame  partout 
mademoiselle  de  La  lallière,  il  court  chez  Madame, 
il  se  plaint  à  haute  voix,  il  demande  des  chevaux 
et  ne  trouve  ])ersonne  aux  écuries.  «  Qu'importe , 
dit-il  au  page  qui  lui  avait  donné  l'adieu  de  la  fugitive, 
sellez  votre  cheval,  je  sellerai  bien  le  mien  !  » 

Il  selle  un  cheval,  ordonne  à  Luzancy  de  le  suivre, 
et  le  voilà  parti  pour  Chaillot.  Il  arrive,  il  découvre 
le  couvent ,  il  demande  la  nouvelle  venue.  Elle  refuse 
de  paraître.  Il  menace  de  tout  si  elle  ne  lui  est  rendue. 
Elle  paraît,  l'adoration  du  roi  la  fléchit;  elle  est  ramenée 
en  triomphe. 

On  ne  dit  pas  comment;  peut-on  supposer  que  ce 
fut  en  croupe? 

Selon  une  autre  version,  le  roi  eut  bientôt  décidé 
mademoiselle  de  La  l  allière  à  fuir  le  couvent  avec  lui. 
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Il  la  lioiiva  couchée  sur  les  dalles,  embrassant  les  pieds 
d'un  Christ  de  pierre  dans  le  ])arloir  du  dehors;  car  on 
avait  refusé  de  la  recevoir  dedans.  «  Je  cherche  mon 
tombeau,  n  lui  dit-elle  tout  en  larmes. 

Elle  était  pâle  comme  si  déjà  la  mort  l'eût  touchée. 
«  Si  vous  m'aimiez,  lui  dit  le  roi,  qui  était  lui-même 
tout  en  larmes,  vous  ne  voudriez  pas  mourir  et  vous 
ne  me  feriez  pas  mourir.  » 

11  la  prit  dans  ses  bras  et  l'emporta  serrée  sur  son 
cœur.  «J'étais  venu  décidé  à  tout,  j)oursuivit-il ,  même 
à  brûler  le  couvent.  » 

Ce  n'était  pas  un  roi,  c'était  un  amoureux  *. 

*  Sous  la  Ilestiuiration,  M.  Horace  Vonicl  pcijinil  poôrKiiicinpiit 
dans  le  style  romanesque  de  madame  de  Genlis,  mais  avec  un 
sentiment  plus  élevé,  mademoiselle  de  I^a  Vallière  au  couvent  des 
Carmélites,  s' attachant  à  la  croix  pour  se  défendre  de  Louis  XIV, 
qui  la  veut  enlever  de  vive  force.  Mlle  est  fort  belle  dans  son  atti- 
tude de  désespérée.  La  composition  du  tableau  est  très-savanfo 
au  point  de  vue  des  oppositions  et  des  effets  dramatiques.  Cette 
femme  écbevelée  qui  se  jette  au  pied  de  la  croix,  ce  roi  qui  n'a 
jamais  plié  le  ;jenou  et  qui  s'ayeiiouille  sur  l'bcrbe  du  cimetière; 
ce  beau  ciel  qui  j)arle  d'amour  avec  un  nuajjc  à  l'horizon;  ces 
arbres  verts  où  chantent  les  rossignols,  cette  chajielle  eiilr'ou- 
vcrte  où  retentit  encore  le  glas  funèbre;  ces  religieuses  effrayées 
de  voir  ainsi  les  passions  humaines  violer  ce  refuge  où  Dieu  seul 
passionne  les  âmes  :  voilà  qui  saisit  l'imagination.  Mais  le  très- 
spirituel  artiste  a  relevé  ce  sentimentalisme  d'oj)éra  par  une  rail- 
lerie. Parmi  les  religieuses,  il  en  est  une  (pii  s'approche  curieuse 
de  cette  scène  d'amour,  et  qui  dit,  par  son  expression,  qu'elle  ne 
comprend  lien  aux  rébellions  de  mademoiselle  de  La  Vallière*. 

*  Cv  tableau  a  oie  gravé  par  Gudin  et  Chaponnier  d'après  nn  dessin 
du  prinirc.  Aladcmniscllc  de  La  \'allière,  toute  noyée  dans  sa  chevelure, 
est  une  llgtirc  cÎKiriiiante  qui  rajjpcllc  les  créations  de  Laurence. 
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Quelque  réserve  que  fasse  le  philosophe  contre  le 
roi  el  contre  le  mari,  il  pardonne  ici  à  l'amoureux, 
parce  qu'il  sent  que  le  cœur  était  touché  et  que  la  pas- 
sion, quelle  que  soit  sa  folie,  garde  toujours  un  carac- 
tère divin.  Mais  Louis  XIV  dépassait  la  passion  elle- 
même  :  «  Vous  n'êtes  guère  maître  de  vous-même, 
dit  la  reine  mère  à  son  fils.  —  Si  je  ne  le  suis  de  moi- 
même,  répondit  le  roi,  je  le  serai  de  ceux  qui  outragent 
ma  volonté,  « 

C'était  le  tonnerre  qui  parlait.  La  reine  mère  se 
courba  sous  l'orage  et  conseilla  à  la  femme  de  son  fils 
de  se  tourner  vers  Dieu. 

Le  roi  imposa  donc  mademoiselle  de  La  Vallière 
à  la  cour,  même  à  sa  mère,  même  à  sa  femme.  Il  avait 
tous  les  despotismes. 

La  cour  était  alors  le  plus  souvent  au  Palais-Royal. 
Madame,  après  sa  belle  indignation  contre  les  dé- 
chéances du  cœur  de  Louis  XIV,  qui  descendait  de  la 
princesse  à  la  fille  d'honneur,  s'était  décidée  à  sou- 
rire à  tout  et  à  présider  tous  les  jeux.  Ouinault  eut 
plus  d'une  fois  l'honneur  d'être  appelé  au  jeu  des  vers. 
Quand  on  ne  jouait  ni  aux  cartes,  ni  à  la  main  chaude, 
ni  au  billard,  ni  aux  jeux  innocents,  on  jouait  à  la 
rime,  comme  à  l'hôtel  Rambouillet. 

Un  soir,  on  se  passa  Vamour  de  main  en  main. 
Quand  ce  fut  le  tour  de  Quinault,  il  voulut  se  défendre 
de  parler ,  sous  prétexte  qu'il  ne  connaissait  pas  bien 
son  sujet;  mais  le  roi  ayant  insisté,  il  improvisa  ces 
quatre  vers  : 
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Grand  roi  que  dans  mon  cœur  je  respecte  et  j'admire, 
Pour  parler  des  douceurs  de  l'amouicux  empire 
11  ne  l'aul  [)as  clioisir  ceux  cpii  savent  rimer. 
Mais  il  faut  consulter  ceux  (|ui  savent  aimer. 

Le  roi  consulta  beaucoup  de  monde,  faisant  sem- 
blant de  ne  pas  voir  mademoiselle  de  La  l'allière;  mais 
à  la  fin,  il  se  posa  devant  elle  comme  un  point  d'in-  l 
lerrogation.  u  Et  vous,  madame,  n'en  direz-vous  rien?  " 
On  voit  que  le  roi  n'osa  prononcer  le  mol.  Mademoi- 
selle de  LaVallière,  qui  avait  eu  le  temps  d'improviser 
son  quatrain ,  répondit  ])ar  ces  vers  : 

C'est  le  destin  des  belles  choses  : 
Ainsi  nous  voyons  tous  les  jours 
Les  épines  avec  les  roses , 
Les  chagrins  avec  les  amours. 

Ce  fut  juademoiselle  de  La  l'allièrc  qui  obtint  ce 
soir-là  le  prix  des  vers. 

Dirai-je  les  vers  du  roi?  Xon ,  c'étaient  des  vers 
de  roi. 


xn. 


Mademoiselle  de  La  Vallière  parlait  des  épines; 
c'était  pourtant  l'heure  des  joies  et  des  ivresses. 

Saint  Augustin,  à  la  recherche  du  bonheur  —  qu'il 
appelle  le  souverain  bien,  —  a  compté  deux  cent 
quatre-vingt-huit  opinions  dans  les  philosophes  de  l'an- 


I 


DE  MADEMOISELLE  DE   LÀ  VALLIERE.    125 


tiqiiilé.  Selon  Archytas,  c'est  le  gain  d'une  balaille; 
selon  Cratès,  c'est  une  belle  navigation  quand  les 
sirènes  chantent  au  loin;  selon  Epicure,  c'est  la  volupté 
des  lèvres  et  de  l'esprit;  selon  Heraclite,  c'est  l'argent; 
selon  Démocrile ,  l'homme  heureux  est  celui  qui  n'a 
rien;  Simonide  trouverait  le  bonheur  dans  nn  ami, 
mais  il  décide  qu'il  n'y  a  pas  d'ami;  Euripide  se 
moque  de  l'amitié  avec  l'amour.  Mais  Aristophane  s'é- 
crie :  «  0  femme  !  tu  donnes  l'amour,  mais  tu  ne 
donnes  pas  la  femme.  5) 

Mademoiselle  de  LaVallière  se  donnait  toute  en  don- 
nant l'amour. 

J'allais  oublier  l'opinion  de  saint  Augustin.  Pour 
lui,  le  souverain  bien,  c'est  Dieu.  Un  commentateur 
de  l'ordre  profane,  Ninon  de  Lenclos,  écrivait  en  marge 
des  Confessions  :  «  Il  me  semble  pourtant  que  Dieu  ne 
nous  a  pas  tout  exprès  mis  sur  la  terre  pour  regarder 
le  ciel.  "  Mademoiselle  de  LaVallière,  dans  ses  saintes 
et  profanes  aspirations,  voyait  le  roi  dans  son  Dieu  et 
Dieu  dans  son  roi. 

Il  faudrait,  pour  s'orienter,  qu'il  existât  une  géogra- 
phie du  bonheur  —  la  capitale ,  les  provinces ,  les 
colonies.  —  Malheureusement  il  y  a  deux  capitales, 
le  cœur  et  l'esprit,  qui  vivent  ensemble  comme  le 
chien  et  le  chat  de  la  maison;  aussi,  dès  que  le  cœur 
a  la  liberté,  — je  me  trompe,  dès  qu'il  est  pris,  —  il 
songe  à  s'expatrier,  il  aspire  au  ciel,  sa  vraie  patrie, 
a  Je  suis  si  heureuse  que  je  voudrais  mourir!  j»  disait 
mademoiselle  de  LaVallière,  un  soir,  dans  le  parc  de 
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Versailles.  l'^lo  aimait  le  roi,  et  il  lui  semblait  que  son 
cœur  était  emprisonné  sur  la  terre.  Ce  cri  de  made-  | 
moiselle  de  Lal'allière,  combien  d'autres  qui  l'ont  jeté  *l 
comme  une  injure  au  bonheur! 

Dans  son  aveuglement,  le  roi  voulut  bientôt  que 
sa  maîtresse  eût  son  appartement  à  la  cour  porte  à 
porte  avec  la  reine,  comme  an  sérail.  La  reine  se  fit 
moins  prier  que  mademoiselle  de  La  Vallière. 

On  s'accoutume  à  tout.  Marie-Thérèse  aimait  tant  le 
roi,  qu'elle  finit  j)ar  aimer  mademoiselle  de  Lalallière, 
comme  gagnée  elle-même  à  cet  amour.  La  jeune  lllle  I 
était  d'ailleurs  si  respectueuse  et  si  douce,  qu'elle  avait 
vaincu  tous  ses  ennemis.  11  fallait  que  Marie-Thérèse 
passât  chez  sa  jeune  rivale  pour  aller  à  la  messe.  Tout 
le  monde  ici-bas,  même  la  reine,  marque  les  stations  | 
de  sa  croix. 

Ce  ne  fut  pas  tout:  mademoiselle  de  La  Vallière  eut, 
elle  aussi,  sa  fille  d'honneur.  Mademoiselle  d'.^rtigny*, 
qui  était  à  Madame,  passa  à  la  maîtresse  du  roi.  Il  fallait 
une  confidente  —  ou  j)lutôt  une  comédienne  pour  les  -^ 
intermèdes.  —  Mademoiselle  d'Arligny  répandait  beau- 
coup de  gaieté  sur  cette  passion  mélancolique.  Madame 
finit   par  paidonner  à  mademoiselle  de   La  Vallière, 

•■  .Madc'inoiscllc  (rArlijjny  ('l;iil  lillo  d'iionnoiir  de  Madame.  ! 
"  Le  roi  lui  donna  de  considérables  sommes  d'aiîjent  el  la  lit 
épouser  au  comte  du  Roule,  cousin  du  duc  de  Créqui ,  avec  de 
jjrands  avantages  qu'il  lui  lit.  Llle  eut  sujet,  selon  les  fausses 
maxinies  du  monde,  de  s'estimer  heureuse  d'avoir  été  la  confi- 
dente des  secrets  du  roi;  car,  de  pauvre  et  accablée  de  mauvaise 
lorlime,  elle  devint  une  ;Mande  dame.  -  Madame  uv.  Mottkvii.i.e. 
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grâce  aux  ])rières  de  mademoiselle  d'Artigny,  grâce 
surtout  aux  prières  du  roi,  qui  la  condamnait  à  être 
témoin  de  son  bonheur  avec  sa  rivale.  Le  matin, 
Louis  \Il' Fallait  prendre  dans  son  carrosse  pour  passer 
la  journée  à  Versailles  avec  ses  deux  anciennes  filles 
dlionncur.  Mademoiselle  de  La  Vallière  était  si  cares- 
sante et  mademoiselle  d'Artigny  si  folle ,  que  Madame 
jouait  et  riait  avec  elles  comme  une  enfant. 

Madame  avait  d'adleurs  oublié  le  roi  avec  le  comte 
de  Guicbe.  Selon  madame  de  La  Fayette,  "  ce  qu'on 
appelle  ordinairement  la  belle  galanterie,  produisit 
alors  beaucoup  d'intrigues  *\  Le  comte  de  Guicbe  fut 

*  "  Quand  Madame  s'aperçut  qu'elle  avoit  peu  de  part  au\  visites 
IVcquentes  du  roi,  et  qu'elle  servoit  pour  ainsi  dire  de  prélexle  à 
La  Vallière,  elle  conçut  beaucoup  de  dépit  contre  lui  et  contre 
elle  ;  et  pour  se  dépiter,  elle  écoula  favorablement  le  comte  de 
fiuiclie,  (ils  aîné  du  comte  marécbal  de  Gramont,  jeune  homme 
bien  l'ait,  qui  à  beaucoup  d'esprit  et  de  courage  joignit  encore 
plus  d'audace.  Dans  le  même  temps,  la  comtesse  de  Soissons,  ([ui 
vit  le  roi  épris  des  charmes  de  La  Vallière,  se  rendit  à  l'amour 
de  Vardes,  qui  n'étoit  plus  dans  sa  première  jeunesse,  mais  plus 
aimable  encore  par  son  esprit,  par  ses  manières  insinuantes  et 
même  par  sa  figure,  que  tous  les  jeunes  gens.  On  a  cru  que  ce 
fut  par  ordre  du  roi  qu'il  s'attacha  à  la  comtesse  et  que  le  roi 
fut  son  confident.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cet  habile  cour- 
tisan lit  ce  qu'il  fit  plus  par  amhilion  que  par  amour,  et  fut  aussi 
fâché  que  la  comtesse  et  que  Madame  quand  il  vit  que  La  Vallière 
possédoit  seule  le  roi.  Ces  quatre  personnes  donc,  savoir  :  Ma- 
dame et  le  comte  de  Guiche  (comme  un  jeune  étourdi,  par  com- 
plaisauce  pour  elle),  la  comtesse  de  Soissons  et  de  \'ardes,  for- 
mèrent le  dessein  de  perdre  I^a  Vallière  pour  rester  les  maîtres 
de  la  cour.  Ils  s'imaginèrent  que  si  par  ([uelque  moyen  la  jeune 
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éloigné  |)oiir  avoir  eu  l'audace  de  regarder  Madame 
un  peu  lioj)  tendrement.  Comme  il  est  à  croire  (|u'ellc 
éloil  sage  en  effet,  elle  voulut  (jne  le  |nil)lic  lût  per- 
suadé qu'elle  avoit  été  de  concert  avec  le  Roi  et 
Alonsieur  pour  l'éloigner  :  mais  son  exil  fut  court,  et 
on  ])eut  s'imaginer  (jue  ce  crime  n'avoit  pas  beaucoup 
offensé  celle  qui  en  étoil  la  cause.  La  duchesse  de 
Valenlinois,  so'ur  du  comte  de  Guiclie,  étoit  tendre- 
ment aimée  de  Madame ,  et  la  s(çur  de  ce  coupable 
étoit  traitée  de  favorite;  il  étoit  juste  de  récompenser 
en  elle  les  sentiments  du  frère,  qui  en  sa  personne 
pouvoient  être  innocemment  j)ayés.  Madame  ne  pouvoit 
vivre  sans  elle;  elle  éloil  de  toutes  ses  promenades;  si 
bien  qu'elle  iaisoit  éclore  chaque  jour  non  j)as  des 
fleurs  sous  ses  pas,  comme  feignent  les  pointes  (ju'il 
arrive  aux  nymphes  de  la  chaste  Diane,  mais  des  que- 

ro'mc  ])oiuoi1  savoir  le  comniorcc  du  roi  avcr  i,a  \  allicMO,  elle 
ôclaleroit  et  forciit  ôclaler  la  reine  mère,  de  manière  que  le  roi  iic 
pourroit  s'emjx'clicr  de  se  défaire  de  sa  niaitressc.  Ils  écrivirent 
là-dessus  une  lettre  comme  de  la  part  du  roi  d'I']spa;]ne  à  sa  lille, 
qui  l'avcrtissoit  des  amours  du  roi.  Cetie  lettî'C  lut  composée  par 
Vardes,  et  ti-aduile  en  espa;»nol  par  le  comie  de  Guiclie,  qui  se 
picpioii  de  savoir  toules  sortes  de  lan;;ues.  Pour  respagiiol,  il  est 
certain  qu'il  le  savoil.  La  lelliT  arriva  à  bon  porl  et  sans  que 
personne  se  doutât  pour  lors  d'où  elle  venoit.  La  jeune  reine, 
(|ui  ainioil  son  mari  passionnément,  lut  outrée  de  douleur.  La 
reine  mère  j)rit  sou  parti  :  cela  donna  beaucoup  de  clia;jriii  et 
d'inquiétude  au  roi,  mais  ne  lui  lit  pas  quitter  sa  maîtresse. 
Toute  sa  mauvaise  humeur  tomba  sur  ceux  qui  avoient  eu  la 
hardiesse  de  l'attaquer  par  un  endroit  si  sensible,  n  Marquis  w. 
La  Fare. 


DE   MADEMOISELLE  DE   LA  VALLIERE.    J20 


lelles,  tles  hi-diiillerics,  et  beaucouj)  de  ces  riens  qui 
sont  ca|)al)les  de  |)rodiiire  de  grands  événements.  « 

Près  d'nne  année  s'écoula  toute  couronnée  des  aubes 
timides,  mais  déjà  lumineuses,  d'un  amour  qui  fut 
éternel  pour  mademoiselle  de  La  lallière,  qui  prit  le 
cœur  tout  entier  de  Louis  XIV. 

Ln  jour,  à  midi  (c'était  l'heure  de  la  messe),  la 
reine  traverse  la  chambre  de  mademoiselle  de  La  l  al- 
lière,  la  sachant  malade  depuis  la  veille  :  c;  Quoi  !  ma 
belle,  ou  vous  dit  malade,  et  je  ne  vois  autour  de  vous 
que  des  tubéreuses  et  des  fleurs  d'oranger?  —  C'est 
pour  dormir,  »  dit  mademoiselle  de  La  Vallière. 

Le  lendemain,  le  bruit  se  répand  que  mademoiselle 
de  La  Vallière  est  accouchée.  «  Oh  que  nenni  !  dit  la 
reine;  hier  elle  était  au  bal;  je  l'avais  vue  en  allant  à 
la  messe  presque  endormie  dans  un  lit  jonché  de  fleurs 
mortelles  aux  femmes  en  couches.  — C'est  égal,  dit 
la  comtesse  de  Soissons,  elle  est  accouchée  l'autre 
nuit;  c'est  le  roi  lui-même  qui  a  reçu  l'enfant,  w 

Le  roi  paraît.  Un  silence.  «  Sire,  dit  la  reine,  vous 
poussez  donc  l'amour  pour  vos  sujets  jusqu'à  les  rece- 
voir à  leur  entrée  en  ce  monde  ?  » 

Le  roi  sembla  ne  pas  comprendre.  A  cet  instant,  on 
annonça  mademoiselle  de  La  Vallière.  Elle  était  plus 
belle  que  jamais  en  robe  de  bal  d'un  nouveau  goût,  ce 
(pii  occupa  toutes  les  femmes.  Elle  vint  ainsi  démentir 
hautement  tous  les  bruits  de  la  cour  :  —  I^ouis  XIV  ne 
fut  pas  si  brave  ])our  passer  le  Rhin. 

Et  pourtant,  la  vérité,  c'est  qu'elle  était  accouchée 
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la  veille  en  j)réseiice  du  roi.  Mais  il  me  fauchait  (oui 
un  volume  pour  raconter  cette  nuit  incroyalîle  dans 
celle  histoire  romanesque. 

Lu  soir  que  le  roi  était  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  il 
lui  demanda  si  elle  croyait  qu'on  pût  aimer  mieux  qu'il 
n'aimail.  «  Oui,  lui  dit-elle;  car,  tout  passionné  que 
vous  êtes,  vous  m'aimez  pour  mon  amour,  et  j'ai 
connu  un  homme  qui  m'a  aimée  jusqu'à  la  mort  en 
sachant  qu'il  ne  serait  pas  aimé.  — Quel  est  cet  homme? 
—  Un  simple  officier  aux  gardes  que  le  ciel  m'avait 
peut-être  destiné;  mais  comme  cet  amour  n'était  pas 
un  crime ,  je  ne  l'ai  pas  aimé.  C'était  au  temps  où  j'étais 
encore  à  Madame.  Il  m'a  écrit  des  lettres  qui  n'étaient 
pas  jolies  comme  les  vôtres,  parce  qu'il  n'avait  pas 
Benserade  sous  la  main ,  mais  ses  lettres  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  passion.  —  Des  phrases!  dit  le  roi 
avec  quelque  dépit.  —  Oui,  des  phrases.  Sire,  mais  la 
dernière  fut  un  coup  d'épée.  —  Que  dites-vous?  —  Je 
dis  que  ce  matin  même,  apprenant  que  j'étais  la  maî- 
tresse du  roi,  il  s'est  percé  le  cœur  de  son  épée.  — 
Il  a  hien  fait,  dit  le  roi  ;  si  j'étais  un  simple  officier  aux 
gardes  j'en  ferais  bien  autant,  —  Ah  !  Sire,  que  n'êtes- 
vous  un  simple  officier  aux  gardes  !  comme  nous  nous 
aimerions  dans  l'oubli  du  monde  !  5' 

Ce  cri  de  mademoiselle  de  La  Vallière^était  le  cri  de 
son  cœur. 

Le  roi  ne  fut  pas  souvent  jaloux  avec  celle  qui  ne 
mettait  pas  d'art  dans  l'amour.  Un  jour  pourtant,  à 
une  fête  de  Madame,  il  passa  une  heure  dans  tous  les 
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tourments  d'Olliello  :  il  vit  un  jeune  homme  charmant, 
do  la  plus  (ière  distinction  et  de  la  plus  hautaine  élé- 
gance ,  qui  dansait  très-familièrement  avec  mademoi- 
selle de  La  Vallière.  Il  riait  avec  elle ,  lui  parlait  à 
l'oreille  et  se  moquait  tout  haut  de  ses  grands  airs 
élégiaques. 

Louis  XIV  n'osait  demander  quel  était  ce  jeune 
homme,  dans  la  crainte  de  paraître  jaloux,  mais  il  était 
furieux  et  fut  sur  le  point  d'éclater. 

Après  le  ballet ,  il  alla  droit  à  mademoiselle  de  La 
\'allière  et  l'entraîna  un  peu  cavalièrement,  a  Madame, 
me  direz-vous  quel  est  ce  jeune  homme?  —  Ce  jeune 
homme.  Sire?  il  est  beau,  n'est-ce  pas?  Si  vous 
saviez  comme  il  est  galant  et  comme  il  parle  bien  !  » 
Le  roi  frappa  du  pied  :  «  Madame,  cela  n'est  pas 
répondre.  «  Mademoiselle  de  La  Vallière  se  mit  à  rire 
et  dit  à  son  amant  :  «  Ce  beau  danseur.  Sire,  c'est 
mon  frère.  » 

Louis  XIV  ne  revenait  pas  de  sa  surprise  :  «  Quoi, 
vous  aviez  un  frère  et  vous  ne  m'avez  jamais  rien 
demandé  pour  lui!  —  Sire,  je  ne  suis  pas  la  maîtresse 
du  roi,  »  répondit  la  maîtresse  de  Louis. 


XIIL 

Si  on  ne  rencontre  jamais  mademoiselle  de  La  Val- 
lière au  conseil  des  ministres,  on  la  rencontre  quel- 

9. 
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quefois  au  conseil  des  artistes,  quoiqu'elle  n'eut  que 
le  paradis  j)Our  idéal. 

Louis  XIV  prit  un  malin  son  portrait  encadré  de 
diamants  dans  la  main  de  mademoiselle  de  La  l  allièrc 
et  lui  dit  qu'il  allait  l'envoyer  par  delà  les  monts.  «  A 
qui  donc,  Sire?  «  demanda  la  jeune  fille  jalouse. 
Louis  XiV  prit  une  plume  et  écrivit  : 

«  Monsieur  le  chevalier  Bernini ,  j'ai  une  estime 
5'  si  particulière  pour  votre  mérite,  que  je  désire  avec 
»  emj)ressenient  de  voir  et  de  connaître  de  plus  près  un 
»  artiste  aussi  célèbre  que  vous,  pourvu  que  mes  sou- 
»  liails  ne  nuisent  pas  au  service  de  Sa  Sainteté,  et 
35  qu'ils  ne  vous  dérangent  point.  Telles  sont  les  rai- 
»  sons  qui  m'engagent  à  expédier  ce  courrier  extraor- 
35  dinaire  à  Home',  pour  vous  inviter  à  me  procurer  la 
33  satisiaclion  de  vous  voir  en  France.  J'espère  que  vous 
35  profiterez  de  l'occasion  favorable  que  vous  fournil  le 
35  retour  de  mon  cousin  le  duc  de  Créqui ,  mon  ambas- 
55  sadeur  extraordinaire,  qui  vous  expliquera  plus  ani- 
55  plement  les  raisons  qui  me  font  désirer  le  j)Iaisir  de 
55  vous  posséder,  et  celui  de  parler  avec  vous  sur  les 
33  beaux  dessins  que  vous  m'avez  envoyés  pour  la  con- 
55  struction  du  Louvre.  Au  reste,  je  m'en  rapporte  à  ce 
33  que  mondit  cousin  vous  fera  entendre,  par  rapport  ù 
55  mes  bonnes  intentions.  Je  prie  Dieu,  monsieur  le 
35  chevalier  Bernini ,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

55     LOL'IS.     53 

Le  roi  écrivit  ensuite   une  lettre  au  pape  pour  le 
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prier  de  lui  accorder  son  sculpteur  ordinaire.  Made- 
moiselle de  La  l  allière  ne  s'cxj)licpiait  pas  bien  celte 
passion  du  roi  pour  le  marbre.  Elle  aimait  les  pauvres, 
et  représentait  souvent  à  liOuis  XIV  que  toutes  ces  ma- 
gnificences de  ses  palais  l'empccbaient  de  voir  son 
peuple  de  près.  Le  roi  lui  répondait  par  ses  paradoxes 
politiques  :  l'or  qui  tombe  de  haut  va  loin,  comme  le 
torrent  qui  bondit  de  la  montagne  pour  léconder  la 
vallée. 

Ce  fut  une  fête  pour  le  roi  que  le  jour  de  la 
présentation  du  Bernin  par  le  duc  de  Créqui.  a  Je 
ferai  le  buste  de  Votre  Majesté  pour  prendre  des 
leçons  de  grandeur,  «  dit  le  sculpteur.  Quelques  jours 
après,  le  roi  donna  la  première  séance.  Le  lîernin, 
tout  en  modelant  la  tète ,  s'approcha  de  lui  et  releva 
deux  boucles  de  cheveux  retombant  sur  les  tempes. 
«  Le  plus  grand  roi  du  monde,  dit-il,  ne  doit  pas 
craindre  de  montrer  son  front  à  tout  l'univers.  5)  Les 
courtisans  applaudirent,  et  soudainement  relevèrent 
leurs  cheveux.  La  coiffure  à  la  Bernini  devint  une  mode 
sérieuse. 

Mademoiselle  de  La  l'allière  était  là  dans  le  cercle 
de  la  reine.  Bernin  la  regardait  beaucoup,  n  Voilà  le 
sang  français,  murmura  le  Bernin,  des  beautés  qui 
s'évanouissent  quand  on  les  touche.  — Quelles  sont,  lui 
demanda  mademoiselle  de  La  Vallière,  les  plus  belles 
femmes,  des  Françaises  ou  des  Italiennes?  "  Bernin  ré- 
pondit en  s'inclinant  devant  elle  que  les  femmes  étaient 
belles  à  Paris  comme  à  Rome,  «  avec  cette  différence 
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que  sous  la  |)cau  des  Italiennes  on  voit  couler  le  sang,  et 
que  sous  la  peau  des  Françaises  on  voit  couler  le  lait,  » 

Mademoiselle  de  La  Vallière  n'aima  |)as  beaucouj)  le 
Bernin.  Elle  avait  la  prescience  qu'il  avait  fait  sou 
temps  et  qu'il  voyait  faux  sous  le  soleil  de  Paris.  Elle 
avait  admiré  de  trop  belles  statues  d'après  l'antique 
pour  ne  pas  s'étonner  de  l'engouement  de  la  cour  pour 
cette  manière  théâtrale,  pour  ce  style  forcé,  pour  ce 
pédantisme  ultramontain. 

Elle  avait  raison.  Heureusement  pour  la  gloire  de  la 
France,  le  Bernin,  voulant  aller  mourir  à  Rome,  aban- 
donna le  Louvre  à  Charles  Perrault.  Louis  XIV  avait 
posé  la  première  pierre  dans  l'idée  que  la  façade  du 
Bernin  serait  saluée  par  les  siècles  futurs.  Mais  le  sculp- 
teur italien  ne  laissa  rien  en  France  que  le  souvenir  de 
son  voyage.  Il  se  croyait  le  prince  des  sculpteurs,  il 
n'était  que  le  sculpteur  des  princes. 


XIV. 

Les  jardins  de  Versailles  sont  le  chef-d'œuvre  de 
ce  poëte  charmant,  mais  géométrique,  qui  s'appelle 
Le  Nostre. 

C'est  VAi't  Poétique /]e  me  trompe,  c'est  la  Poétique 
des  jardins. 

Combien  de  strophes  et  d'antistrophes  !  combien  de 
poèmes ,  de  sonnets  et  de   madrigaux  !    Combien  de 


DE   MADEMOISELLE   DE  LA  VALLIERE.    135 

petits  chefs-crœuvre  dans  ce  grand  chef-d'œuvre  !  Tout 
y  est  é|)iquc,  solennel,  majestueux  comme  le  grand 
roi.  Mais  où  est  l'élégie  «  en  longs  habits  de  deuil?  v 
J'y  vois  les  Grâces,  mais  je  n'y  vois  pas  l'Amour. 
Voilà  bien  le  Cupidon  suranné  des  anciens  ;  mais 
l'Amour  des  modernes ,  né  de  la  passion  et  de  l'im- 
prévu, ce  n'est  pas  ici  qu'il  irait  se  nicher.  Mademoi- 
selle de  Lai  allière  ne  l'a  donc  pas,  un  jour  de  douleur, 
crucifié  avec  elle  dans  le  laurier  de  Daphné? 

Mais  voici  le  labyrinthe.  C'est  l'œuvre  de  Le  Nostre 
sous  l'inspiration  de  mademoiselle  de  La  Vallière  — 
ce  jour-là  amoureuse  d'après  l'antique.  —  C'est  là  que 
dans  ses  heures  de  passion  elle  se  cachait,  V humble 
violette,  comme  pour  s'y  noyer  dans  la  rosée. 

Louis  XIV,  qui  disait  que  le  labyrinthe  serait  son 
cabinet  d'étude,  y  voulut  les  fables  d'Esope  coulées  en 
bronze  et  expliquées  par  Benseradc. 

Le  matin ,  mademoiselle  de  La  Vallière  et  Louis  XIV 
se  rencontraient  dans  le  labyrinthe  ;  le  roi  accompagné 
de  Benserade,  la  fille  d'honneur  accompagnée  de  ma- 
demoiselle d'Artigny. 

Le  roi  et  sa  maîtresse  s'y  retrouvaient  aisément, 
mais  ils  ne  retrouvaient  pas  leur  chemin,  dès  que  Ben- 
serade et  mademoiselle  d'Artigny  s'attardaient  pour 
jouer  au  volant,  c'est-à-dire  pour  se  jeter  le  mot,  car 
c'étaient  deux  beaux  esprits. 

Avec  un  peu  d'imagination,  on  peut  remettre  en 
scène  ces  figures  évanouies  qui,  sous  la  forme  d'om- 
bres éplorées,  ont  dû  revenir  souvent  au   labyrinthe 
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(levant  les  deux  statues,  Esoj)e  et  l'Ainour,  de  Le  Gros 
et  de  Tuby.  < 

Il  est  six  heures  du  matin.  Toute  la  cour  dort, 
hormis  le  roi,  hormis  mademoiselle  de  La  l'allière.  Le 
roi  saute  par-dessus  l'étiquette  et  va  courir  les  jardins. 
Il  rencontre  son  poëte  intime  qui  cherche  une  rime. 
«  Je  vais  vous  donner  la  i"é|)liquc,  monsieur  de  Bense- 
rade  :  quelle  rime  vous  laul-il?  —  Sire,  une  rime  à 
Majesté.  — Beaulc  !  s'écrie  le  roi.  Voilà  tout  justement 
mademoiselle  de  La  lallière  qui  descend  au  parterre. 
Alais  cachons-nous,  car  elle  nous  fuirait.  «  Et  Bense- 
rade,  qui  n'oublie  pas  sonlirgile,  rappelle  la  belle 
fdle  qui  fuit  pour  engager  le  combat.  Le  roi,  qui  n'en- 
tend pas  le  latin  ,  vante  la  suprématie  de  l'art  sur  la 
poésie,  qu'il  compare  à  la  tour  de  Babel.  Pendant  qu'ils 
discutent,  mademoiselle  de  La  lallière,  qui  fuit  la 
lumière,  vient  dans  le  labyrinthe,  laissant  en  chemin 
mademoiselle  d'Artigny.  u  Madame,  que  je  suis  aise 
de  cette  bonne  fortune  !  — Sire,  je  ne  croyais  pas  vous 
rencontrer  si  matin.  ^^  Benserade  rit  à  la  dérobée.  «  Ma- 
dame, donnez  donc  des  idées  à  ce  pauvre  Benserade. 
Voilà  huit  jours  que  je  lui  demande  quatre  vers  pour 
celte  statue  de  l'Amour.  — Des  idées  sur  l'Amour?  dit 
mademoiselle  de  La  Vallière,  je  n'en  sais  qu'une  :  c'est 
qu'il  faut  passer  à  côté  de  lui  sans  le  regarder.  •>•>  Et, 
disant  ces  mots,  elle  s'éloigne.  «  Oh  que  nenni  !  ré- 
pond le  roi.  Je  vais  vous  dire  la  fable.  Cet  Amour,  si 
bien  sculpté  par  Tuby,  avec  son  peloton  de  fil  dans  la 
main,  signifie  (|ue  si  le  dieu  nous  jette  dans  le  laby- 
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rinlhe  dos  heureux  lournieiils,  il  nous  donne  aussi  le 
fil  d'Ariane  ponr  nous  rclrouvcr.  —  Voire  fable  n'est 
qu'un  mensonge,  dit  mademoiselle  de  La  Vallière.  La 
vérité,  c'est  qu'un  peloton  de  fil  ne  ])eut  pas  nous  tirer 
de  l'abinic  que  l'Amour  creuse  sous  nos  pieds,  oii  nous 
tombons  avec  délices  dans  un  lit  de  roses  et  d'oii  nous 
ne  remontons  qu'en  nous  déchirant  aux  ronces  et  aux 
rochers.  —  Oh  !  oh  !  voilà  qui  est  poétique  et  profond! 
s'écrie  le  roi  comme  en  regardant  l'abîme  :  que  dites- 
vous  de  cela,  Benserade?  —  Je  dis  que  mademoiselle 
de  La  Vallière  devine  Esope  et  le  surpasse.  —  Avec 
M.  de  Benserade,  je  surpasse  tout,  même  Junon,  même 
Hébé,  même  les  Grâces,  même  les  Muses,  moi,  une 
pauvre  fille,  qui  ne  sais  rien,  pas  même  mon  cœur!  « 

Et  mademoiselle  de  La  Vallière  cueille  une  branche 
de  lilas  pour  cacher  son  front  rougissant.  Louis  XIV 
s'approche  d'elle;  Benserade  se  détourne  discrètement; 
on  se  prend  la  main,  on  s'embrasse,  on  s'embrasse 
encore.  Et  tout  à  couj),  pour  ne  pas  inquiéter  la  vertu 
de  Benserade,  on  lui  |)arle  de  ses  quatrains,  car  le 
poëte  traduisait  alors  Esope  en  quatrains,  pour  expli- 
quer les  groupes  des  fontaines  du  labyrinthe,  qui 
étaient  la  traduction  en  marbre  et  en  bronze  des  fables 
d'Esope. 

Benserade  conduit  le  roi  et  mademoiselle  de  La  Val- 
lière devant  chaque  fontaine  et  leur  dit  ses  vers.  Quand 
on  ap))laudit ,  il  salue  la  statue  d'Esope  ;  quand  on 
trouve  la  fable  mal  traduite,  il  dit  (jue  c'est  sa  faute. 
«  Sire,  en  voici  une  qui  va  vous  rappeler  votre  conseil 


138  LE   ROMAX 


des  niinislres.  Vous  voyez  cette  fontaine;  les  Rats  tien- 
nent conseil  autour  d'un  bassin  hexagone  : 

Le  Chat  élant  des  Rais  radvcrsairo  imj)laral)lo, 
Pour  s'en  donner  de  garde  un  d'entre  eux  proposa 
De  lui  mettre  un  rjrelot  au  col;  nul  ne  l'osa. 
De  quoi  sert  un  conseil  qui  n'est  point  praticable? 

Le  roi  reconnaît  |)lus  d'un  de  ses  ministres,  et  même 
plus  d'un  de  ses  généraux.  «  Voilà  qui  est  plus  cu- 
rieux, 5)  reprend  Benserade,  qui  osait  beaucoup.  On 
arrivait  devant  le  groupe  qui  représente  les  Grenouilles 
et  Juj)iler. 

Une  poutre  pour  roi  faisoit  peu  de  l)eso;jne, 
IjCS  Grenouilles  tout  haut  en  niurnuiroient  déjà. 
Jupiter  à  la  place  y  mit  une  cigogne; 
Ce  fut  encore  pis  ,  car  elle  les  mangea. 

Louis  XIV  aimait  les  fables  politiques,  u  Je  ne  sais 
pas  bien,  dit  Benserade*  cachant  sa  malice,  quelle  est 
la  moralité  de  celle-ci.  »   On  arrivait  devant  le  bassin 


*  Renserade,  \efablier  roijal,  a  été  oublié  pour  La  Fontaine, 
le  fablier  de  tout  le  monde.  C'est  justice.  Toutefois  il  faut  recon- 
naître, qu'obligé  de  renfermer  dans  un  cadre  si  étroit  toute  une 
action,  que  dis-je?  toute  uiie  comédie,  il  a  souvent  trouvé  le  tour, 
le  trait  et  la  philosophie.  Cette  fable  n'est-elle  pas  heureusement 
traduite? 

La  Grue  iritcrrogc'oit  le  Cygne,  dont  le  cliaiit 
Bien  plus  qu'à  l'ordinaire  doit  doux  et  touchant. 
Quelle  bonne  nouvelle  avez-vous  donc  reçue? 
C'est  <|ne  je  vais  mourir,  dit  le  C.ygne  à  la  (îrue. 
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ovale  qui  représente  le  Milan  formant  une  gerbe  avec 
les  petits  Oiseaux. 

Le  Milan  une  fois  voulut  payer  sa  fêle; 
Tous  les  pclils  Oiseaux  par  lui  furent  priez; 
Et  comme  à  bien  dîner  l'assistance  éloit  prèle, 
Il  ne  lil  qu'un  repas  de  tous  les  conviez. 

Et  quand  le  roi  et  sa  maîtresse  ont  appris  la  sagesse 
dans  Esope  à  l'école  de  Benserade,  —  ce  fou  du  roi ,  — 
ils  lui  conseillent  de  continuer  ses  quatrains,  et  vont 
admirer  avec  Le  Nostre  la  salle  du  bal ,  qui  marque  le 
voyage  en  Italie  du  Rapliaël  des  jardins.  «  C'est  beau, 
dit  Le  Xostre,  promenant  ses  regards  de  la  cascade  à 
rarapbitbéàtre,  ce  bassin  de  coquillages,  ces  goulettes 
de  marbre,  ces  vases  de  métail,  ces  têtes  de  bacchantes, 
ces  mufles  de  lion,  ces  torchères,  ces  rampes,  ces 
niches  dans  les  charmilles ,  enfin  ce  beau  groupe  d'a- 
près l'antique.  C'est  beau.  "  Et,  planté  devant  son 
œuvre  comme  un  point  d'admiration,  le  grand  jardi- 
nier ne  s'aperçoit  pas  que  les  amoureux  sont  déjà  dans 
la  charmille  voisine. 

Dans  le  tableau  de  la  cour  de  Louis  XIV,  il  faut 
peindre  la  figure  de  Le  Nostre  à  l'ombre  d'un  de  ses 
quinconces.  Le  bonhomme  Le  Xostre  ne  fut  pas  seule- 
ment un  homme  de  génie  dans  l'art  de  sculpter  la  na- 
ture, ce  fut  un  caractère.  Quand  le  roi  lui  donna  des 
lettres  de  noblesse,  il  voulut  lui  donner  des  armes, 
a  Non,  Sire,  je  ne  suis  pas  comme  ces  nouveaux  mar- 
quis, lesquels  avec  leurs  armoiries  semblent  promener 
les  enseignes  de  leurs  anciennes  boutiques.  »   Il  fît. 
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comme  Ions  les  arlistes,  le  voyage  d'Ilalic,  oîi  il  ci'oyait 
Irouver  des  maîlres  ;  «  il  n'y  trouva  que  des  admira- 
teurs. »  Le  ])a|)e  Innocent  XI,  qui  avait  vu  les  dessins 
du  parc  de  Versailles,  lui  dit  qu'il  élait  le  Alichcl-Ange 
des  jardins.  «  J'ai  vu,  dit  Le  Xostre,  pour  rcj)ondre 
au  compliment,  les  deux  j)lus  grands  hommes  de  la 
terre.  Sa  Majesté  Louis  XIV  et  Sa  Sainteté  Innocent  XL 
—  Il  y  a  grande  différence,  reprit  humblement  le  pon- 
tife :  le  roi  est  un  grand  prince  victorieux  ;  je  suis  un 
pauvre  prêtre,  servileur  des  serviteurs  de  Dieu,  v  Le 
Nostre  frappa  iamilièrement,  connue  par  bonne  amitié, 
sur  l'épaule  du  jjape  :  «  Mon  révérend  Père,  lous  vous 
portez  bien,  et  vous  enterrerez  tout  le  sacré  collège.  5' 
Le  saint-père,  qui  avait  peur  de  mourir,  trouva  que 
c'était  le  plus  beau  couq)liment.  Il  demanda  au  jardi- 
nier de  Versailles  ce  qu'il  pourrait  lui  offrir  qui  lui  fût 
agréable.  «  Donnez-moi  des  passions.  5'  Le  pape ,  qui 
élait  un  honune  d'esprit  connue  tous  les  papes,  prit 
dans  sa  bibliolhèque  un  livre  doré  sur  tranche ,  qu'il 
remit  gracieusement  aux  mains  de  Le  Nostre  :  c'étaient 
les  passions  des  quatre  Evangélistes.  Quand  Le  Nostre 
fut  de  retour  à  Versailles,  il  coula  à  Louis  Xl\  que  le 
pape  l'avait  mieux  reçu  qu'aucun  de  ses  ambassadeurs, 
et  lui  avait  donné  des  passions  qui  valaient  bien  les 
passions  du  roi  :  u  Mais,  rassurez-vous,  Sire,  il  ne 
m'a  jjas  ôté  la  passion  de  faire  le  bien.  »  Kt  il  montra 
son  livre  avec  orgueil  :  «  Qui  sait?  ajouta-t-il,  quand 
on  ne  pourra  j)lus  cultiver  son  jardin,  on  apprendra 
peul-èlre  à  lire  là-dedans.  « 
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Le  Nostre  mourut  la  ])èchc  à  la  main,  comme  un 
vrai  gentilhomme  sous  les  armes,  fier  de  ses  œuvres, 
pouvant,  dire  en  regardant  une  dernière  fois  les  plates- 
bandes  de  son  jardin  : 

Tout  bosquet  est  un  Icmplc  et  tout  marbre  est  un  dieu. 

Le  grand  jardinier  avait  travaillé  comme  si  les  dieux 
de  rOlympe  dussent  se  promener  dans  ses  allées.  Quelle 
main  hardie  et  quelle  imagination  grandiose  dans  le 
dessin  du  jardin  des  Tuileries ,  de  la  terrasse  de  Saint- 
Germain,  du  portique  de  Marly,  des  parterres  d'eau  de 
Versailles,  des  treillages  de  Chantilly!  Louis  XIV  avait 
étendu  son  despotisme  jusque  sur  la  nature.  Le  Nostre 
la  subjugua  à  force  de  génie  et  d'amour  *. 

Quand  Louis  XIV  revenait  de  la  guerre.  Le  Nostre 
l'embrassait  à  franche  accolade  en  lui  disant  :  «  C'est 
là-bas  qu'est  la  victoire,  c'est  ici  que  poussent  les  lau- 
riers. »  Et  il  couronnait  pieusement  son  maître  avec 
les  lauriers  qu'il  avait  cultivés. 

Le  Nostre  aimait  mademoiselle  de  La  Vallière  et 
n'aimait  pas  madame  de  Montesj)an.  Mademoiselle  de 
La  Vallière  respirait  les  roses  qu'il  lui  présentait;  ma- 
dame de  Alontespan  les  effeuillait  d'une  main  dédai- 

*  Quand  il  dessina,  sous  les  yeux  de  Louis  XI\  ,  les  jardins  de 
Versailles  avec  son  léger  crayon  qui  était  comme  la  ba^çuette  des 
fées,  le  roi  l'interrompit  jusqu'à  trois  l'ois  j)our  lui  dire  :  ^  Le 
Nostre,  je  vous  donne  vinjjt  mille  livres.  ■>  A  la  quatrième  inter- 
ruj)tion,  Le  Xostre  s'écria  brusquement:  i-  Sire,  Votre  Majesté 
n'en  saura  pas  davanta;;e,  car  je  la  ruinerais,  y. 
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gncusc.  La  première  aimait  la  poésie  des  jardins,  et 
mouillait  son  ])ied  dans  la  rosée  ;  la  seconde  ne  se  pro- 
menait jamais  qu'en  chaise,  dans  une  haie  de  courti- 
sans. Aussi,  quand  Le  \ostre  parlait  au  roi  du  célèbre 
labyrinthe,  il  s'écriait  toujours  sans  le  vouloir  :  «  Sire, 
c'était  le  beau  temps!  On  se  levait  matin,  on  n'avait 
pas  peur  du  brouillard,  on  s'aimait  à  perte  de  vue.  » 
Le  roi  souriait  et  songeait  que  Le  Nostre  avait  peut- 
être  raison. 

Mademoiselle  de  La  Vallière  avait-elle  songé,  en 
inspirant  le  labyrinthe  à  Le  \ostre,  que  son  labyrinthe, 
à  elle,  c'était  sa  passion  ténébreuse,  comme  la  foret  de 
Diane,  d'où  elle  ne  devait  sortir  que  pour  voir  la  lu- 
mière divine  ? 


XV. 


Toutes  les  descriptions  incroyables  des  contes  de 
fées  sur  les  palais  des  génies  ne  rappellent  que  de  loin 
les  merveilles  des  fêtes  de  Louis  XII .  Il  est  à  remar- 
quer d'ailleurs  que  Charles  Perrault  et  madame  d'Aul- 
noy  ont  écrit  leurs  contes  au  temps  des  féeries  du 
grand  roi.  Mais  quel  est  le  conte  qui  puisse  lutter  avec 
les  Plaisirs  de  l'île  enchantée ,  qui  ont  pour  ainsi  dire 
inauguré  Versailles  pendant  sept  jours  ?  Louis  XIV 
voulait-il  débrouiller  le  chaos  de  son  cœur*? 

*    «  Ces  fôlos,  si  supérieures  à  celles  <|u'on  invente  dans  les 


{ 
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L'histoire  dit  que  ces  fêtes  furent  données  par  le  roi 
à  la  reine  ;  la  reine,  ces  jours-là,  c'était  mademoiselle 
de  La  Vallière.  On  était  encore  aux  primevères  de 
l'amour  ;  le  roi  croyait  n'avoir  pas  assez  prouvé  à  sa 
maîtresse  qu'il  était  plus  magnifique  que  Fouquet.  La 
fête  de  Vaux  n'avait  duré  qu'un  jour,  la  fête  de  Ver- 
sailles devait  durer  toute  une  semaine;  Fouquet  avait 
eu  Molière  pour  poète  dramatique  et  Le  Brun  pour 
décorateur;  le  roi  eut  Corneille,  Lulli,  Quinault, 
Molière  et  Vigarini.  Vigarini  n'était  pas  un  grand 
peintre  comme  Le  Brun,  mais  il  élevait  des  palais 
comme  par  enchantement.  Mademoiselle  de  La  Val- 
lière, qui  aimait  l'Arioste,  conseilla  le  palais  d'Alcine. 
La  belle  romanesque  trouvait  charmant  de  vivre  quel- 
ques jours  dans  les  belles  imaginations  du  poëte 
italien. 

Peindrai-je  le  palais  merveilleux?  Le  roi  représenta 
Roger,  et  portait  une  cuirasse  d'argent  couverte  de 
riches  broderies  d'or  et  d'argent;  le  duc  de  Noailles  re- 
présenta Oger  le  Danois;  le  duc  de  Guise,  Aquilant  le 
Noir;  le  comte  d'Armagnac,  Griffon  le  Blond;  le  duc 
de  Foix,  Renaud;  le  duc  d'Orléans,  Rolland;  le  mar- 
quis de  La  Vallière ,  Zerbin.  Tous  portaient  sur  leur 

romans,  durèrent  sept  jours.  Le  roi  remporta  quatre  fois  le  prix 
des  jeux,  et  laissa  disputer  ensuite  aux  autres  ciievaliers  les  prix 
qu'il  avait  gagnés,  et  qu'il  leur  abandonnait.  »  Voltaire. 

Le  récit  de  ces  fêtes  magiques  a  été  recueilli  dans  les  éditions 
primitives  des  œuvres  de  Molière,  comme  pour  expliquer  la 
Princesse  d'Elkle. 
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écu  des  vers  de  Benserade  ;  le  poêle  avait  osé  faire  ce 
quatrain  ])Our  le  roi  : 

(hiolquc  Ijcaiix  sciiliiiu'iils  (juo  la  fjloirt'  nous  (loniic  , 
(hiaiid  on  ost  amoureux  au  souverain  (le;;ré, 
Mourir  eulre  les  hras  d'une  belle  personne 
Est  (le  toutes  les  morts  la  plus  douce  à  mon  gré. 

Mais  le  roi  ne  voulut  pas  que  ces  vers  amoureux 
fussent  pour  lui.  Il  les  donna  au  marquis  de  LalalHère. 

Peindrai-jc  le  char  gigantesque  tout  éclatant  d'or  et 
d'azur  d'oii  sortit  Apollon  tout  radieux,  comme  aux 
jours  des  jeux  Pythiens,  ayant  à  ses  pieds  quatre  figures 
représentant  les  quatre  Ages  du  monde?  Dans  le  char, 
toutes  les  femmes  aimées  d'Apollon;  sur  une  roue,  la 
Fortune  une  main  sur  les  yeux;  sur  l'aulre  roue,  le 
Temps  armé  de  la  faux.  Huit  chevaux  ailiers,  couverts 
de  housses  semées  de  soleils  d'or,  piaffaient  et  hen- 
nissaient attelés  au  char;  les  douze  Heures  du  jour  et 
les  douze  Signes  du  zodiaque,  très-richement  habillés 
dans  le  plus  purslyle  olynq)ien,  formaient  la  haie. 

Sur  un  signal,  les  chevaux  partirent.  Apollon  vint 
saluer  le  roi  ;  les  quatre  Ages  du  monde  lui  firent  leur 
compliment  en  vers  alexandrins  ;  Apollon  lui-même  prit 
la  parole;  a|)rès  quoi  la  course  de  bague  commença. 
Ce  fut  le  marquis  de  La  V  allière  qui  gagna  le  prix,  quoi- 
que le  roi  l'eût  disputé  bien  longtenq^s.  La  reine  lui 
donna  de  sa  main  une  épée  d'or  enrichie  de  diamants. 
Les  Heures  et  les  Signes  du  zodiaque  se  mirent  à  dan- 
ser, sur  la  musique  de  Liilli,  une  des  plus  belles  en 
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liées  (le  ballet  qui  aient  été  imaginées.  Le  Printemps 
y  parut  sur  un  cheval  d'Espagne  en  habit  lert  brodé 
d'argent  et  de  fleurs  naturelles  :  c'était  mademoiselle 
du  Parc.  L'Eté  vint  sur  un  éléphant,  l'Automne  sur  un 
chameau,  et  l'Hiver  sur  un  ours  :  c'étaient  Béjart, 
La  Thorillière  et  du  Parc,  qui  ce  jour-là  jouaient  cette 
comédie  difficile. 

Le  spectacle  changea  :  après  le  ballet,  les  Saisons 
se  multiplièrent  ;  douze  figures  printanières  vinrent 
apporter  des  corbeilles  pleines  de  confitures  ;  douze 
figures  de  Moissonneuses  suivaient,  portant  des  fruits 
dans  leurs  paniers  ;  venaient  ensuite  douze  Vendan- 
geuses habillées  de  feuilles  de  vigne  et  de  grappes  de 
raisin;  enfin  cette  galante  mascarade  était  complétée 
j)ar  douze  Vieillards  gelés,  couverts  de  neige,  qui  ap- 
])ortaient  des  glaces  ])our  achever  la  collation.  On  crai- 
gnait déjà  de  souper  trop  légèrement,  quand  tout 
à  coup,  par  l'artifice  de  Vigarini,  une  montagne, 
une  vraie  montagne,  s'approcha  de  la  compagnie  et 
s'entr'ouvrit  pour  étaler  le  festin  le  plus  splendide 
qu'on  eut  jamais  vu  à  la  table  des  rois  et  des  dieux  *. 

*  Madame  de  Monlespan  était  déjà  de  cette  fête.  On  la  mit  à 
la  table  d'honneur  parmi  les  femmes  de  la  reine. 

Voici  l'ordre  des  convives  de  cette  table  «  servie  par  les  Plaisirs, 
les  Jeux,  les  Ris  et  les  Délices  j;  . 

La  Reine  mère,  assise  au  milieu,  avait  à  sa  droite  : 
Le  Roi.  M"-'  d'Elbeuf. 

M""^  d'Alençon.  M'"^  de  Bélhune. 

M""=  la  Princesse.  M'"«  la  duchesse  de  Crequi. 
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Le  second  jour,  ce  fut  Molière  qui  fut  le  héros  des 
plaisirs  de  File  enchantée  par  la  représentation  de  la 
Princesse  d'Elide.  Il  y  joua  le  rôle  de  Moron,  mademoi- 
selle Molière  joua  le  rôle  de  la  Princesse. 

Selon  Voltaire,  «  la  comédie  de  la  Princesse  d'Elide, 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  une  des  meilleures  de  Molière, 
fut  un  des  plus  agréables  ornements  de  ces  jeux,  par 
une  infinité  d'allégories  fines  sur  les  mœurs  du  temps, 
et  par  des  à-propos  qui  font  l'agrément  de  ces  fêtes, 
mais  qui  sont  perdus  pour  la  postérité.  55 

Le  poète  du  Cid ,  l'austère  Corneille  lui-même, 
daigna  amener  sa  muse  au  milieu  de   ces   fêtes   de 

Monsieur.  M"'^  de  Huniièros. 

M"'"' la  duchesse  de  Saint-Aignan.  M"^  de  Brancas. 

M""'  la  maréchale  du  Plessis.  M'""  d'Armafinac. 

M"""  la  maréchale  d'Étampes.  M"""  la  comlesse  de  Soissons. 

M"'*^  de  Gourdou.  M"'*^  la  princesse  de  Bade. 

M""^  DE  MoMESPAx.  M"'  de  Grançay. 


De  l'autre  côté  étaient  assises  : 

La  Reine. 

1\I""'  de  Carignan. 

M""'  de  Flaix. 

M'"'  la  duchesse  de  Foix. 

M""^^  de  Brancas. 

M""=  de  Froulhiy. 

M"'<'  la  duchesse  de  Navaillcs. 

M"''  d'Ardennes. 

M"''  deCoëtlogon. 

M°"^  de  Criissol. 

^I""'  de  ^lontausior. 


Madame. 

M"""  la  princesse  Bénédicline. 

M"""  la  Duchesse. 

\l'"^  de  Rouvroy. 

.M'"'  de  La  Mothe. 

M"'"  de  Marsé. 

M"''  UE  liA  Vali.ière. 

M""=  d'Artigny. 

M''-^  de  Bellay. 

M"'  de  l)anij)ierrc. 

jypie  j^,  Fiennes, 
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cour;  tout  le  monde  sait  qu'il  fut  de  moitié  dans  la 
galanterie  de  Psijcbé  : 

Quoi!  jf  dis  et  redis  tout  iiaut  que  je  vous  aime, 
Ef  vous  ne  diles  pas,  Psyrlié,  que  vous  nrainiez? 

Psyché ,  n'est-ce  pas  mademoiselle  de  La  Vallière  que 
Molière,  dans  la  Princesse  d'Elide,  \a  comparer  à  Diane 
par  la  bouche  d'Euryale  embrasé  de  l'amour  du  roi  : 

Je  vis  lous  les  appas  dont  elle  est  revêtue, 

Mais  de  TomI  dont  on  voit  une  belle  statue. 

Sa  brillante  jeunesse  observée  à  loisir 

Ne  porta  dans  mon  âme  aucun  secret  désir. 

On  publie  en  tous  lieux  que  son  ànic  liautaine 

Garde  pour  les  amours  une  invincible  haine, 

Et  qu'un  arc  à  la  main,  sur  l'épaule  un  carquois, 

Comme  une  autre  Diane  elle  hante  les  bois. 

Molière  va  maintenant  conseiller  l'amour  à  la 
Diane  invulnérable  :  c'est  Cynthie,  cousine  de  la  prin- 
cesse, qui  lui  parle  :  je  me  trompe,  c'est  mademoiselle 
d'Artigny. 

Jusques  à  quand  ce  cœur  veut-il  s'effaroucher 
Des  innocents  desseins  qu'on  a  de  le  toucher, 
Et  regarder  les  soins  que  pour  vous  on  se  donne 
Comme  autant  d'attentats  contre  votre  personne? 
Je  sais  qu'en  défendant  le  parti  de  l'amour, 
On  s'expose  chez  vous  à  faire  mal  sa  cour. 
Est-il  rien  de  plus  beau  que  l'innocente  flamme 
Qu'un  mérite  éclatant  allume  dans  mon  âme? 
Et  serait-ce  un  bonheur  de  respirer  le  jour. 
Si  d'entre  les  mortels  on  bannissait  l'amour? 
Non,  non  ,  tous  les  plaisiis  se  goûtent  à  le  suivre; 
Et  vivre  sans  aimer,  n'est-ce  pas  ne  pas  vivre? 

10 
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Voici  la  prose  après  'es  vers,  Molière  après  Cor- 
neille :  c'est  toujours  Cynlliic  (jni  prêche  : 

a  II  est  vrai,  niadamo,  (|ih'  ic  jciiiio  prince  a  fait  voir  une 
adresse  non  connmine,  et  que  l'air  donl  il  a  paru  a  été  quelque 
chose  (le  surprenant.  11  sort  vainqueur  de  celle  course;  mais  je 
doute  fort  qu'il  en  sorte  avec  le  même  cœnv  (pi'il  y  a  ])orlé  ;  car 
enfin  vous  lui  avez  tiré  des  traits  dont  il  est  dillicile  de  se 
défendre;  et,  sans  parler  de  tout  le  reste,  la  grâce  de  votre  danse 
et  la  douceur  de  votre  voix  ont  eu  des  cliarmes  aujourd'hui  à 
toucher  les  plus  insensibles.  '> 

La  princesse  masque  son  cœur  : 

"  Pouvez-vous  l)ien  prononcer  ces  paroles,  et  ne  devez-vous 
pas  rou|',ir  d'ap|)uyer  une  passion  qui  n'est  qu'erreur,  que  foi- 
blesse  et  qu'enq)ortement,  et  dont  tous  les  (h''sordres  ont  tant  de 
répugnance  avec  la  gloire  de  notre  sexe?  J'en  prétends  soutenir 
l'honneur  jusqu'au  dernier  moment  de  ma  vie,  et  ne  veux  point 
du  tout  me  commettre  à  ces  gens  qui  font  les  esclaves  auprès  de 
nous  pour  devenir  un  jour  nos  tyrans.  Toutes  ces  larmes,  tous 
ces  soupirs,  tous  ces  hommages,  tous  ces  respects,  sont  des 
embûches  qu'on  tend  à  notre  cœur,  et  qui  souvent  l'engagent  à 
conunettre  des  lâchetés.  Pour  moi,  quand  je  regarde  certains 
exemples  et  les  bassesses  épouvantables  où  cette  position  ravale 
les  personnes  sur  qui  elle  étend  sa  puissance ,  je  sens  tout  mon 
cœur  qui  s'émeut,  et  je  ne  puis  souffrir  qu'une  âme  qui  fait 
profession  d'un  peu  de  lierté  ne  trouve  pas  une  honte  horrible 
à  de  telles  foiblesses.  » 

On  voit  que  les  deux  poètes  préparaient  au  vain- 
queur une  difficile  conquête.  Cependant  Euryalc  est 
plus  amoureux  que  jamais.  Comme  il  jieint  bien  le 
chant  et  la  danse  de  sa  beauté  (mademoiselle  de  Lalal- 
lière  chantait  et  dansait  Lulli  avec  une  grâce  divine  )  : 

«  Ah!  Moron,  je  te  l'avoue,  j'ai  été  enchanté,  et  jamais  tant 
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de  charmes  n'ont  frappé  tout  ensemble  mes  yeux  et  mes  oreilles. 
Elle  est  adorable  en  tout  temps,  il  est  vrai,  mais  ce  moment  l'a 
emporté  sur  tous  les  autres,  et  des  j;ràccs  nouvelles  ont  renouvelé 
l'éclat  de  ses  beautés.  Jamais  son  visage  ne  s'est  paré  de  plus 
vives  couleurs.  La  douceur  de  sa  voix  a  voulu  se  faire  paroitre 
dans  un  air  tout  charmant  qu'elle  a  daigné  chanter;  et  les  sons 
uiervoilleux  qu'elle  formoit  passoient  jusqu'au  fond  de  mon  âme 
et  tenoient  tous  nos  sens  dans  un  ravissement  à  ne  pouvoir  en 
revenir.  Elle  a  fait  éclater  ensuite  une  disposition  toute  divine  ; 
et  ses  pieds  amoureux,  sur  l'émail  d'un  tendre  gazon,  traçoient 
d'aimables  caraclèros  qui  m'enlovoient  hors  de  moi-même,  et 
m'altachoicut  par  des  nanuls  invincibles  aux  doux  et  justes  mou- 
vements dont  tout  son  corps  suivoit  les  mouvements  de  l'har- 
monie. Enlin,  jamais  âme  n'a  eu  de  plus  puissantes  émotions 
que  la  mienne  ;  et  j'ai  pensé  plus  de  vingt  fois  oublier  ma  réso- 
lution ,  pour  me  jeter  à  ses  pieds  et  lui  faire  un  aveu  sincère  de 
l'ardeur  que  je  sens  pour  elle.  " 

Vient  la  grande  scène  d'amour  entre  Euryale  et  la 
Princesse.  «  Il  faut  que  le  miracle  éclate  aux  yeux  de 
tout  le  monde  !  »  dit  Euryale,  décidé  à  braver  l'univers. 

Dans  les  intermèdes,  c'est  toujours  l'amour  qui  parle  : 

CI-IMKXE. 

Chère  Philis,  dis-moi,  que  crois-tu  de  l'amour? 

PHILIS. 

Toi-même,  qu'en  crois-tu,  ma  compagne  fidèle? 

CLIMtXE. 

On  m'a  dit  que  sa  flamme  est  pire  qu'un  vautour, 
Et  qu'on  souffre,  en  aimant ,  une  peine  cruelle. 

PHILIS. 

« 

On  m'a  dit  qu'il  n'est  point  de  passion  plus  belle. 
Et  que  ne  pas  aimer,  c'est  renoncer  au  jour. 
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LE  CHOEIR. 

Sonf5ez  de  bonne  heure  à  suivre 

Le  plaisir  de  s'enflammer; 

Lu  cœur  ne  eomnioncc  ù  vivre 

Que  du  jour  (ju'il  sait  aimer. 

Quel(|uc  foit  (|u'oii  s'en  délendc, 

11  y  faul  venir  un  jour; 

11  n'est  rien  ([ui  ne  se  rende  , 

Aux  doux  charmes  de  l'amour. 

Tout  finissait  déjà  par  des  chansons.  0  Corneille  ! 
vieux  Romain  égaré  à  cette  cour  affolée!  ô  Molière, 
vert  Gaulois  qui  riais  si  haut  des  niaiseries  de  riiôtcl 
Ramhouillet  et  des  jactances  des  marquis  de  l'OEil-de- 
bœui  !  vous  aussi,  vous  avez  bu  à  cette  coupe  légère  où 
le  vin  de  Cliampagne  chantait  les  gaietés  de  l'amour 
sans  horizons. 

Que  dirai-je  des  autres  jours?  Une  belle  fête  doit 
avoir  un  lendemain,  mais  déjà  le  surlendemain  ennuie 
les  plus  ardents;  Fhomme  est  né  pour  le  travail,  même 
l'homme  de  cour.  Aussi  quand  le  sixième  jour  arriva, 
Molière,  hasardant  trois  actes  de  Tariulfe^nc  réussit 
qu'à  moitié  ;  le  roi  commençait  à  regretter  les  prome- 
nades solitaires  à  Fontainebleau,  oii  il  rencontrait  par 
hasard  mademoiselle  de  La  Vallière  ;  la  belle  amou- 
reuse, qui  aimait  à  se  cacher,  commençait  à  souf- 
frir de  tout  ce  bruit  et  de  tout  cet  éclat.  Le  septième 
jour,  quand  le  roi  eut  gagné  le  prix  de  la  course  des 
dames,  elle  dit  à  son  amant:  u  Si  j'ai  bien  compté, 
voila  sept  siècles  que  nous  ne  nous  connaissons  plus.  » 
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XII. 

La  guerre  vint  ouvrir  une  phase  sérieuse  dans  cette 
liistoirc  décamcronesque. 

Avant  de  partir  pour  Tannée,  le  roi  envoya  un  édit 
au  parlement,  par  lequel  il  créait  duchesse  mademoi- 
selle de  La  Vallière  et  reconnaissait  sa  fille  mademoi- 
selle de  Blois  "^^  Loin  de  s'enorgueillir  de  ce  titre  de 
duchesse,  elle  baissa  la  tête  pour  porter  sa  couronne. 
«  Je  me  cacherai  un  peu  plus,  «  écrivait-elle  le  len- 
demain à  son  frère. 

On  la  trouvait  bien  heureuse  d'avoir  mis  au  jour 
une  fille  de  France;  mais  elle  était  bien  malheureuse 
de  montrer  ainsi  à  la  France  tout  entière  qu'elle  vivait 
en  dehors  des  lois  du  monde  et  des  lois  de  l'Eglise. 
Et  puis,  ne  pressentait-elle  pas  que  le  jour  des  fa- 
veurs inespérées  est  la  veille  de  la  chute  ? 

Ce  fut  Pellisson,  redevenu  courtisan,  qui  rédigea  le 
très-curieux  préambule  de  l'édit  qui  créait  duchesse 
mademoiselle  de  La  Vallière  : 

«  Les  bienfaits  que  les  rois  exercent  dans  leurs  Etats 

*  Voici  la  version  de  niadenioiselie  de  Montpensier  :  ce  Avant 
que  le  roi  partît  de  Paris,  il  avoit  déclaré  une  fille  de  mademoi- 
selle de  La  Vallière,  et  lui  avoit  acheté  une  terre,  et  Ton  com- 
mença à  l'appeler  madame  la  duchesse  de  La  Vallière.  Elle  étoit 
allée  à  Versailles  lorsque  le  roi  étoit  parti,  et  avoit  avec  elle 
mademoiselle  ^Lu•iannc  :  c'étoit  le  nom  de  la  petite  fille  que  le 
roi  avoit  reconnue,  qui  parut  publiquement  chez  madame  Colbert. 
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étanl  la  inaïquo  cxlérieure  du  mérite  de  ceux  qui 
les  reçoivent,  et  le  plus  glorieux  éloge  des  sujets  qui 
en  sont  honorés,  nous  avons  cru  ne  pouvoir  mieux 
ex])rinier,  dans  le  public,  l'estime  foute  particulière 
que  nous  faisons  de  la  ])ersonne  de  notre  très-chère, 
bien-aimée  et  très-féale  I.ouise-Franeoisc  de  La  Val- 
lière,  qu'en  lui  conférant  les  plus  hauts  titres  d'hon- 
neur qu'une  affection  très -singulière,  excitée  dans 
notre  cœur  par  une  infinité  de  rares  perfections, 
nous  a  inspirée  depuis  quelques  années  en  sa  faveur, 
et  quoique  sa  modestie  se  soit  souvent  opposée  au 
désir  que  nous  avions  de  l'élever  plus  tôt  dans  un 
rang  proportionné  à  notre  estime  et  à  ses  bonnes 
qualités,  néanmoins,  l'affection  que  nous  avons  pour 
elle,  et  la  justice  ne  nous  permettant  pas  de  différer 
les  témoignages  de  notre  reconnoissance  pour  un 
mérite  qui  nous  est  si  connu,  ni  de  refuser  plus 
longtemps  à  la  nature  les  effets  de  notre  tendresse 
pour  Alarie-Anne,  notre  fille  naturelle,  en  la  per- 
sonne de  sa  mère,  nous  lui  avons  f;iit  acquérir  de 
nos  deniers  la  terre  de  laujour,  située  enTouraine, 
et  la  baronnie  de  Saint-Christophe,  en  Anjou,  qui 
sont  deux  terres  également  considérables  par  leur 
revenu  et  par  le  nombre  de  leurs  mouvances.  Mais 
faisant  réflexion  qu'il  manqueroit  quelque  chose  à 
notre  grâce,  si  nous  ne  rehaussions  les  valeurs  de 
ces  terres  par  un  titre  qui  satisfasse  tout  ensemble  à 
l'estime  qui  provoque  notre  libéralité  et  au  mérite 
du  sujet  qui  la  reçoit;  mettant  d'ailleurs  en  considé- 
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»  ration  que  notre  chère  et  bien-aimée  Louise-Françoise 
w  de  La  Vallière  est  issue  d'une  maison  très-noble  et 
»  très-ancienne,  et  dont  les  ancêtres  ont  donné  en 
»  diverses  occasions  importantes  des  marques  signalées 
«  de  leur  zèle  au  bien  et  avantage  de  cet  Etat,  et  de 
»  leur  valeur  et  expérience  dans  le  commandement 
55  des  armées...  " 

A  ces  causes,  causes  indiscutables,  le  roi  nommait 
mademoiselle  de  La  Vallière  duchesse  de  l'aujour. 
Mais   elle   garda   son  nom. 


XVIL 

Cependant  le  roi  partit  pour  la  guerre,  accompagné 
de  son  historiographe.  Ce  n'était  ni  Boileau,  ni  Racine. 
C'était  Van  der  Meulen  *. 

*  On  peut  reprocher  à  Van  der  Meulen  de  n'avoir  pas  ce  beau 
désordre  qui ,  dans  les  batailles ,  est  un  effet  de  l'art  ;  mais  il  ré- 
pondra qu'il  a  le  mouvement  sans  le  désordre.  Il  répondra  surtout 
qu'il  n'est  qu'un  simple  historien  des  guerres  souvent  pacifi- 
ques du  grand  roi.  Mais  il  le  faut  louer  beaucoup  de  la  transpa- 
rence de  son  coloris  ,  de  l'élégance  toute  française  de  son  dessin 
flamand,  de  ses  horizons  aérés,  de  ses  ciels  vaporeux.  Ses  che- 
vaux ne  prennent  pas  le  mors  aux  dents,  mais  ce  sont  de 
braves  chevaux,  d'une  excellente  structure,  qui  portent  bien 
leur  homme.  Au  premier  aspect  il  semble  uniforme,  mais  en 
l'étudiant  on  le  trouve  très-varié.  11  est  toujours  fertile  à  renou- 
veler ses  effets. 

Le  peintre  des  batailles  mourut  du  mal  de  Molière,  à  la  guerre 
de  l'amour.  11  aimait  sa  femme ,  et  il  était  resté  sur  ce  point  trop 
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.  Van  (1er  Meuleii  lut  appelé  en  France  par  Colbert, 
sur  le  conseil  de  Le  Brun,  qui  voulait  «ra])attrele  caquet 
du  Paiocce!.  5) 

Ouand  Van  dcr  Meulen  fut  prié  par  Louis  XIV  de 
l'accompagner  à  la  conquête  des  Flandres,  il  ne  fit  pas 
la  Lelle  réponse  de  Callot  à  Louis  XIII  qui  voulait  que 
l'artiste  lorrain  éternisât  par  son  génie  le  souvenir  de 
cette  conquête  :  «  Je  me  couperois  plutôt  la  main  que 
de  faire  quelque  chose  de  contraire  à  l'honneur  de 
mon  pays.  »  Van  der  Meulen  croyait  que  l'art  n'a 
pas  de  patrie. 

C'est  grâce  à  cet  oubli  de  soi-même  que  nous  pou- 
vons aujourd'hui ,  bien  moins  que  dans  les  poètes 
comme  Boileau,  que  dans  les  prosateurs  comme  Vol- 
taire, lire  j)age  par  page  les  campagnes  de  Louis  XIV 
en  Flandre  et  en  Franche-Comté,  ses  chasses  à  Fon- 
tainebleau, ses  promenades  à  l'ersailles.  Van  der  .Meu- 
len est  l'historien  tour  à  tour  épique  et  familier  du 
grand  roi.  Je  me  trompe,  l'historien  épique  c'est 
Le  Brun  dans  les  Batailles  d'Alexandre;  l'historien  fa- 
milier c'est  Paroccel.  Le  peintre  flamand  est  l'his- 
toriographe. 

On  se  demande,  quand  on  aborde  Van  der  Meulen, 

Flamand  ])our comprendre  les  belles  mœurs  parisiennes.  Toulc  sa 
philosophie  ne  put  le  consoler  des  trahisons  de  cette  coureuse 
d'avenluies.  En  vain  le  roi  lui  donna-(-il  les  richesses  et  les 
honneurs.  A  (pioi  bon  s'il  n'y  a  pas  au  coin  du  feu  une  honnête 
femme  qui  vous  attend  le  soir  pour  vous  dire  que  vous  n'avez 
pas  perdu  votre  journée? 
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s'il  a  été  le  peintre  do  la  vcrilé  ou  de  la  fantaisie  en 
représentant  ces  parades,  ces  manœuvres,  ces  escar- 
mouches où  ne  palpite  pas  l'àmc  des  batailles.  Mais 
c'était  ainsi  qu'on  ûiisait  la  guerre.  Les  sauvages  hé- 
roismes  de  1792  ,  quand  la  patrie  était  en  danger,  ont 
bien  effacé  ces  guerres  toutes  souriantes  de  Louis  XIV 
où  l'on  prenait  son  temps  pour  dîner,  pour  diner 
comme  à  la  cour  :  vaisselle  d'argent  et  vin  de  Cham- 
pagne, car  Turenne  avait  été  le  dernier  Spartiate  avec 
ses  assiettes  de  fer  et  son  bœuf  aux  choux  arrosé  de 
piquette  ou  de  cidre.  Van  der  Meulen  peignait  donc  ce 
qu'il  voyait,  très-heureux,  pour  sa  palette  flamande,  des 
beaux  uniformes  chamarrés  d'or  et  d'argent.  Le  roi- 
soleil  passait,  tout  or,  au  milieu  de  ses  mousquetaires 
en  casaque  bleue  à  lames  d'argent,  suivi  de  ses  clievau- 
légers  en  casaques  rouges,  plumes  blanches  au  venL 
Quel  beau  spectacle,  non  pour  un  philosophe,  mais 
pour  un  peintre  qui  cherche  le  cliquetis  des  couleurs 
dans  le  cliquetis  des  armes  ! 

Van  der  Aleulen  a  peint  plus  de  cinquante  batailles, 
c'était  souvent  la  même,  prise  de  face  ou  de  profil.  Le 
roi  ne  se  plaignit  jamais  de  cette  prolixité.  «  C'est 
cela,  disait-il;  je  me  retrouve.  5'  Le  peintre  n'oubliait 
jamais  de  bien  placer  le  roi,  sans  doute  en  bon  cour- 
tisan, peut-être  pour  donner  plus  d'accent  à  sa  bataille. 
Louis  XIV  vantait  souvent  le  talent  de  Van  der  Meulen. 
«  Sire,  lui  dit  un  jour  l'artiste,  si  j'ai  du  talent,  c'est 
que  vous  me  dispensez  des  frais  d'imagination.  Vous 
faites  le  tableau  ,  et  je  le  peins.  » 
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XIIII. 


Le  roi  s'ennuya  bicnlôt  de  gagner  des  batailles  sans 
être  en  spectacle  pour  les  femmes.  Mars  s'ennuya  de 
ne  pas  voir  Vénus.  Il  écrivit  à  la  reine,  sachant  bien 
que,  si  la  reine  partait,  mademoiselle  de  La  Vallière 
arriverait.  Le  roi  ne  se  tromjiait  pas.  Quoique  mademoi- 
selle de  La  Vallière  ne  fût  mandée  ni  par  le  roi  ni  par 
la  reine,  elle  arriva  la  première;  ce  fut  la  seule  fois 
où  sa  passion  prit  le  mors  aux  dents. 

Il  est  bien  difficile  de  savoir  aujourd'hui  comment 
madame  de  La  Vallière  alla  voir  le  roi  à  l'armée  de 
Flandres.  Pourquoi  ne  fut-elle  pas  du  carrosse  de  la 
reine?  Comment  arriva- t-elle  avant  la  reine  et  en 
regard  de  la  reine?  Selon  quelques  versions,  on  la  voit 
partir  avec  la  reine  et  madame  de  Montespan;  selon 
quelques  autres,  elle  part  toute  seule,  déchaînée 
dans  sa  passion ,  abandonnant  sa  fille  à  madame  Col- 
bert,  décidée  aux  aventures,  elle  qui  jusque-là  avait 
voulu  cacher  sa  vie.  A  Guise  ,  elle  aura  songé  à  être 
seule  pour  aborder  le  roi,  afin  que  son  premier  mot 
fût  un  mot  passionné;  dès  que  cette  belle  armée  de 
Louis  XIV,  tout  éblouissante  au  soleil ,  aura  frapj)é 
ses  yeux,  ne  se  possédant  plus,  bravant  l'étiquette, 
que  dis-je?  bravant  la  reine,  elle  aura  ordonné  à  son 
cocher  de  couper  les  chevaux  de  Marie-Thérèse  et 
d'arriver  au  roi  comme  le  vent. 
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Louis  XI\',  qui  voyait  venir  avec  la  plus  vive  curio- 
sité les  femmes  de  la  cour,  ne  comprit  pas  bien  pour- 
quoi un  carrosse  dépassait  au  grand  galop  celui  de  la 
reine  ;  il  s'imagina  que  les  chevaux  avaient  pris  le 
mors  aux  dents.  Ils  allaient  à  travers  cliamj)s  sans 
souci  des  routes  battues.  «  Voilà  un  carrosse,  dit-il 
tout  haut,  qui  ne  viendra  pas  jusqu'ici.  »  Il  se  trom- 
pait :  le  carrosse  arriva.  (La  reine  était  de  plus  de  cinq 
minutes  en  arrière.)  Comme  toutes  les  glaces  étaient 
baissées,  le  roi  reconnut  tout  de  suite  mademoiselle 
de  La  lallière;  mais  ne  Favait-il  pas  reconnue  même 
avant  de  l'apercevoir  ?  Il  se  détacha  des  cavaliers  qui 
l'entouraient,  non  pas  pour  aller  entendre  le  mot  pas- 
sionné ,  —  cette  première  parole  qui  devait  être  comme 
un  baiser,  —  de  celle  qui  mourait  de  ne  plus  le  voir, 
mais  pour  lui  dire  sévèrement  ces  cinq  mots  qu'elle 
n'oublia  jamais  :  «  Quoi!  madame,  avant  la  reine  !  » 

Le  roi  voulait  avoir  raison,  même  dans  son  amour. 

Vaut-il  mieux  croire  mademoiselle  de  Montpensier  : 
«  .^u  sortir  de  Compiègne ,  nous  allâmes  à  La  Fère. 
Pendant  que  la  reine  jouoit  le  soir,  je  vis  que  tout  le 
monde  se  parloit  bas,  avec  des  manières  mystérieuses. 
Je  m'en  allai  à  ma  chambre,  oîi  je  débrouillai  toutes 
ces  petites  façons  :  j'appris  que  madame  de  La  Val- 
lière  arrivoit  le  lendemain.  C'étoit  justement  ce  qui 
intriguoit  la  reine  :  elle  étoit  chagrine  de  ce  retour. 
Le  lendemain ,  je  fus  habillée  de  bon  matin.  Je  fus 
surprise  de  trouver  dans  sou  antichambre  madame  la 
duchesse,  sa  belle-sœur,  la  marquise  et  madame  du 
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Roiire  *,  assises  sur  des  coffres;  elles  me  sainèrent  et 
me  dirent  qu'elles  étoienl  si  lasses  qu'elles  ne  pou- 
voient  plus  se  soutenir,  qu'elles  n'avoient  pas  dormi 
de  toute  la  nuit.  Je  leur  demandai  si  elles  avoient  vu 
la  reine;  elles  me  dirent  que  non.  J'entrai  dans  son 
cabinet,  je  la  trouvai  tout  en  larmes.  Madame  de  Mon- 
tespan  se  rccrioit  et  admiroit  sa  hardiesse  :  «  Dieu  me 
garde  d'être  maîtresse  du  roi  !  Si  j'étois  assez  mal- 
heureuse pour  cela,  je  n'aurois  jamais  l'effronterie 
de  me  présenter  devant  la  reine.  «  La  reine  défendit 
à  tous  les  officiers  des  troupes  de  son  escorte  de  lais- 
ser partir  le  lendemain  qui  que  ce  soit  devant  elle, 
afin  qu'elle  ne  pût  pas  approcher  du  roi  devant  qu'elle 
ne  l'eût  vu.  Quand  madame  de  La  Vallière  fut  sur  une 
hauteur  d'où  elle  voyoit  l'armée ,  elle  comprit  que  le 
roi  y  devoitêtre;  elle  fit  aller  son  carrosse  à  travers 
les  champs  à  toute  bride;  la  reine  le  vit  :  elle  fut  ten- 
tée de  l'envoyer  arrêter  et  se  mit  dans  une  effroyable 
colère.  Lorsque  le  roi  fut  arrivé  au  carrosse  de  la 
reine,  elle  le  pressa  extrêmement  d'y  entrer;  il  ne 
le  voulut  pas,  disant  qu'il  était  crotté.  Après  qu'on 
eut  mis  pied  à  terre,  le  roi  lut  un  moment  avec  la 
reine  et  s'en  alla  aussitôt  chez  madame  de  La  \  allière, 
qui  ne  se  montra  pas  ce  soir-là.  Le  lendemain  elle 
vint  à  la  messe  dans  le  carrosse  de  la  reine;  quoi- 
qu'il fût  plein  :  on  se  pressa  pour  lui  faire  place;  elle 


*  C'est  inademoisclle  (rAr(i;;iiy  ([iic  les  môiuoircs   du  temps 
nppelleni  loiir  à  tniii-  eomtesse  du  lloure  ou  du  Roule. 
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dîna  avec  la  reine  à  son  ordinaire,  avec  toutes  les 
dames,  j' 

Ainsi  le  roi  ne  fut  pas  longtemps  le  roi  devant  ma- 
demoiselle de  La  Vallière.  L'amour  le  rejeta  à  ses 
pieds  ;  et  sans  doute  on  lui  fit  payer  un  peu  cher  les 
liumiliations  subies  durant  le  voyage. 

L'historiographe  du  roi  a  peint  l'arrivée  de  la  reine 
et  des  dames  de  la  cour,  mais  dans  l'ordre  officiel.  Et 
pourtant  quel  mouvement  cette  vaillante  équipée  de 
mademoiselle  de  La  Vallière  eût  donné  à  son  tableau! 

Selon  mademoiselle  de  AIonti)cnsier,  c'est  à  ce 
voyage  qu'il  faut  marquer  la  date  de  l'avènement  de 
la  marquise  de  Montespan,  celle-là  qui  s'indignait  si 
haut.  «  Madame  de  Montespan  me  pria  de  tenir  notre 
jeu;  elle  s'en  alloit  demeurer  dans  sa  chambre,  qui 
étoit  l'appartement  de  madame  de  Montausier,  proche 
de  celle  du  roi ,  et  l'on  avoit  remarqué  qu'on  avoit  oté 
une  sentinelle  que  l'on  avoit  mise  jusque-là  dans  un 
degré  qui  avoit  communication  du  logement  du  roi  à 
celui  de  madame  de  Montausier,  et  elle  fut  mise  en 
bas  pour  empêcher  que  personne  n'entrât  par  l'esca- 
lier. Le  roi  demeuroit  dans  sa  chambre  quasi  toute  la 
journée,  qu'il  fermoit  sur  lui,  et  madame  de  Montes- 
pan  ne  venoit  pas  jouer  et  ne  suivoit  pas  la  reine  lors- 
qu'elle alloit  se  promener,  comme  elle  avoit  accou- 
tumé de  faire.  Après  que  les  trois  jours  furent  passés , 
le  roi  s'en  alla  avec  son  armée  d'un  côté  et  nous  de 
l'autre.  La  première  journée ,  nous  fûmes  coucher  à 
Vervins,  la  deuxième  à  Notre-Dame  de  Liesse.  Ma- 
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dame  de  La  lallière,  qui  rcvenoit  avec  nous,  alla  à 
confesse  et  madame  de  Montespan  aussi.  » 

0  Fadmirablc  moralité  !  elles  allèrent  toutes  les 
deu\  à  confesse,  celle  qui  avait  ré<]né  à  côté  de  la 
reine  et  celle  qui  allait  régner  à  la  place  de  la  reine. 


XIX. 


J'ai  conté  la  première  fête  donnée  par  Louis  XII'  à 
mademoiselle  de  La  lallière.  Je  vais  dire  la  dernière, 
qui  fut  le  dernier  beau  jour  de  la  blonde  amoureuse. 

On  a  parlé  pendant  plus  d'un  siècle  de  la  fête 
donnée  par  Louis  XIV  en  1GIJ8,  le  mercredi  18"  jour 
du  mois  de  juillet.  Ce  fut  la  fête  de  la  victoire,  la  fête 
de  la  paix,  la  fête  de  Famour.  Mademoiselle  de  La 
Vallière  était  encore  la  souveraine. 

L'iiisloire  officielle  dit  que  ce  fut  le  roi  qui  ordonna; 
riiistoirc  intime  dit  que  mademoiselle  de  La  lallière 
mil  beaucoup  de  son  imafjinalion  dans  cette  féerie  in- 
comparable. Le  duc  de  Gréqui  s'entendit  avec  Alolière 
])onr  la  comédie,  le  maréchal  de  Bellefonds  dirigea  la 
collation  et  le  souper;  Colbert  fut  l'architecte  de  ces 
palais  d'un  jour  et  l'artificier  de  ce  soleil  d'une  nuit. 
Mais  tous  les  trois  prirent  les  idées  de  celle-là  qui 
conmiandait  encore.  ]\Iolière  n'eut  pas  besoin  de  tenir 
conseil,  il  se  contenta,  comme  on  verra  tout  à  l'heure, 
de  rimer  des  vers  amoureux  dans  les  intermèdes  de 
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Georges  Dandin.  Il  savait  bien  que  l'amour  était  le  roi 
de  la  fêle  et  que  Louis  XIV  serait  le  roi  de  l'auiour. 

Mais  voyons  l'œuvre  du  maréchal-cuisinier.  Dans 
un  des  bassins  du  labyrinthe  il  avait  dressé  cinq  buf- 
fets surchargés  de  toutes  les  merveilles  de  la  gour- 
mandise. Les  contes  de  fées  de  Perrault  étaient  dé- 
passés. «  L'une  des  tables  représentoit  une  montagne, 
où,  dans  plusieurs  espèces  de  cavernes,  on  voyoit  di- 
verses sortes  de  viandes  froides;  l'autre  étoit  comme 
la  face  d'un  palais  bâti  de  massepains  et  pâtes  sucrées. 
Il  y  en  avoit  une  chargée  de  pyramides  de  confitures 
sèches,  une  autre  d'une  infinité  de  vases  remplis  de 
toutes  sortes  de  liqueurs  ;  et  la  dernière  étoit  composée 
de  caramels.  Toutes  ces  tables,  dont  les  plans  étoient 
ingénieusement  formés  en  divers  compartiments , 
étoient  couvertes  d'une  infinité  de  choses  délicates,  et 
disposées  d'une  manière  toute  nouvelle;  leurs  pieds 
et  leurs  dossiers  étoient  environnés  de  feuillages,  mêlés 
de  festons  de  fleurs,  dont  une  partie  étoit  soutenue  par 
des  bacchantes.  Du  milieu  de  ces  tables  s'élevoit  un 
jet  d'eau  de  plus  de  trente  pieds  de  haut,  dont  la  chute 
faisoit  un  bruit  très-agréable;  de  sorte  qu'en  voyant 
tous  ces  buffets  d'une  même  hauteur,  joints  les  uns 
aux  autres  par  les  branches  d'arbres  et  les  fleurs  dont 
ils  étoient  revêtus,  il  serabloit  que  ce  fût  une  petite 
montagne  du  haut  de  laquelle  sortit  une  fontaine.  « 

Le  roi,  la  reine,  toute  la  cour  s'arrêta  devant  cette 
collation  olympienne.  Après  avoir  touché  à  tout,  mais 
avec  la  légèreté  des  abeilles  sur  les  sainfoins,  a  la 

11 


102  LE    IlOMAX 

cour  abandonna  les  tables  au  pillage  des  gens  qui  sui- 
voient  ;  et  la  destruction  d'un  arrangement  si  beau 
servit  encore  d'un  divertissement  agréable  à  toute  la 
cour,  par  l'enipressemenl  et  la  confusion  de  ceux  qui 
démolissoient  ces  cbàteaux  de  massepains  et  ces  mon- 
tagnes de  confitures.  5' 

Mais  ce  n'était  que  le  commencement.  On  alla  au 
tbéàtre,  qui  était  couvert  de  feuillée  au  dehors,  et 
au  dedans  paré  de  riches  tapisseries  de  haute  lisse. 
«  Du  haut  du  plafond  pendoicnt  trente-deux  chan- 
deliers de  cristal,  portant  chacun  dix  bougies  de  cire 
blclnche.  Autour  de  la  salle  étoient  des  sièges  dispo- 
sés en  amphithéâtre.  L'ouverture  du  théâtre  étoit  de 
trente-six  pieds,  et,  de  chaque  côté,  il  y  avoit  deux 
grandes  colonnes  torses  de  ])ronze  et  de  lapis,  environ- 
nées de  branches  et  de  i'euilles  de  vigne  d'or;  elles 
étoient  posées  sur  des  piédestaux  de  marbre,  et  por- 
toient  une  grande  corniche  aussi  de  marbre,  dans  le 
milieu  de  laquelle  on  voyoit  les  armes  du  roi  sur  un 
cartouche  doré  acconq^agué  de  trophées;  l'architec- 
ture étoit  d'ordre  ionique.  Entre  chaque  colonne  il  y 
avoit  une  figure  :  celle  qui  étoit  à  droite  représentoit  la 
Paix,  et  celle  qui  étoit  à  gauche  figuroit  la  Victoire.  » 
Quand  se  leva  la  toile  qui  masquait  le  théâtre,  ce  fut 
comme  un  songe  :  des  perspectives  imprévues ,  des 
ciiandeliers  jetant  des  lumières  d'eau  vive,  des  fon- 
taines versant  du  vin  de  Champagne,  avec  des  coupes 
d'or  et  d'argent  à  la  dérive. 

Le  roi  seul  ne  fut  pas  surpris  d'une  telle  magnifi- 
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cence.  On  lui  eût  ouvert  le  ciel  même,  qu'il  se  fût 
imaginé  être  encore  chez  lui. 

Vint  le  (oui*  de  Molière:  on  l'applaudit  beaucoup  de 
la  main,  de  l'éventail  et  de  la  voix,  quand  on  le  vit 
venir  sous  l'habit  de  Georges  Dandin.  On  applaudit 
beaucoup  ses  vers  des  intermèdes;  de  mauvais  vers; 
je  me  trompe,  des  vers  d'occasion,  écrits  pour  être 
chantés,  mais  pourtant  écrits  çà  et  là  pour  être  enten- 
dus; par  exemple,  ceux-ci  : 

Pourquoi  fîiut-il  qu'un  tyranniquc  honneur 
Tienne  noire  ànic  en  esclave  asservie? 

Et  plus  loin,  ne  fit-il  ])as  un  peu  rougir  mademoi- 
selle de  La  Vallière,  car  tout  le  monde  la  regardait  un 
peu  quand  Climène  chanta  : 

Ah!  qu'il  est  doux,  belle  Silvie, 
Ail!  qu'il  est  doux  de  s'enflammer! 
Il  faut  retrancher  de  la  vie 
Ce  qu'on  en  passe  sans  aimer. 

Et  surtout  lorsque  Chloris  répliqua  : 

Ah!  les  beaux  jours  qu'amour  nous  donne, 
Lorsque  sa  flamme  unit  les  cœurs! 
Est-il  ni  gloire  ni  couronne 
Qui  vaille  ses  moindres  douceurs?  * 

*  Pour  les  curieux  des  coulisses,  je  donne  le  nom  des  comé- 
diens qui  ont  représenté,  chanté  et  dansé  dans  les  intermèdes  de 
la  comédie  de  Georges  Dandin  : 

Georges  Dandin ,  Molière.  IJergers  dansants  déguisés  en  valets 
de  fête,  Beauc/tamp ,  Saint- André,  La  Pierre,  Favier.  Bergers 
jouant  de  la  flùle,  Descôleaux ,  Philbcrt,  Jean  et  Martin  Hotte- 
terre.  Climène,  Mademoiselle  Hilairc.  Chloris,  Mademoiselle  des 
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Après  le  spectacle,  le  roi  pria  Colbert  de  lui  amener 
M.  tle  Moliè're  pour  lui  exprimer  son  contentement  et 
pour  le  garder  au  souper. 

On  avait  hàti   pour  le  souper  un  temple  digne  de 
Salomon  et  de  la  reine  de  Saba.  C'était  un  palais  octo- 
gone dont  les  pilastres  ruisselaient  d'or,  d'argent,  de 
gerbes  d'eau  et  de  gerbes  de  Icu.  L'une  des  buit  portes 
était  gardée  par  deux  faunes  dorés  qui  jouaient  de  la 
flûte.   Au-dessus  des  portes  on  avait  sculpté  en  bas- 
reliefs  les  quatre  Saisons  et  les  quatre  Parties  du  jour, 
des  chefs-d'o'uvre  de  Le  (Iros  et  Tuby.  Mais  toutes  ces 
beautés   du   deliors   étaient    oubliées  dès  qu'on   avait 
franclii  le   seuil  de  ce  palais   merveilleux.    «  Si  tout 
le  monde  fut  surpris  en  voyant  par  debors  la  beauté 
de  ce  lieu,   on  le  fut  encore  davantage  en  voyant  le 
dedans.    Il    éloit    presque   impossible    de    ne    se    pas 
persuader  que  ce  ne  fût  un  enchantement,  tant  il  y 
paroissoit  de   clioses    qui    sembloient    ne   se   pouvoir 
faire  que  par  magie.  Au  milieu  il  y  avoit  un  grand  ro- 
cher, et  autour  du  rocher  une  table  de  figure  octogone 
chargée  de  soixante-quatre  couverts.   Ce  rocher  étoit 
percé  en  quatre  endroits  :  il  sembloit  que  la  nature  eût 

Frontraux.  Tircis,  Jilondcl.  IMiilôiii',  Gaijc.  IJatoliers  dansaiils, 
Bcauchanip ,  Jouan,  Chkanncau ,  Favicr,  Nohlct ,  Maycu.  lier- 
{{eis  dansants,  Cliicuuncau ,  Saint-André ,  Jm  Pierre,  Favicr. 
\icv<\i'vvs  dansaiilos,  Hunard ,  Arnuld,  Xohlcl,  Foignard.  Satyre 
clianlant,  Fstival.  Suivant  de  Bacrluis,  chantant ,  Gincjan.  Sui- 
vants de  tkicciius,  dansants,  Bcaucliamp ,  Dolivet,  C/iicanneau , 
]\Iai/cu.  IJac'cluuiles  dansantes,  Paysan,  Manceau,  Le  Roi.  Lu 
l)er;;ei-,  Le  Gros. 
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fait  choix  de  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  beau,  et  qu'elle 
eût  elle-même  pris  plaisir  d'en  faire  son  chef-d'œuvre, 
tant  les  ouvriers  avoient  bien  su  cacher  l'artifice  dont 
ils  s'étoient  servis  pour  l'imiter.  Sur  la  cime  du  rocher 
étoitle  cheval  Pégase;  il  sembloit,  en  se  cabrant,  faire 
sortir  de  l'eau  qu'on  voyoit  couler  doucement  de  des- 
sous ses  pieds ,  mais  qui  aussitôt  tomboit  en  pluie  et 
en  cascades.  » 

Les  mille  lumières  qui  brûlaient  au  centre  du  rocher 
répandaient  des  prismes  sur  les  nappes  d'eau  et  don- 
naient à  chaque  goutte  l'éclat  du  diamant. 

Ce  qui  contrastait  avec  le  rocher  moussu,  c'élait  un 
beau  grouppe  en  marbre  d'Apollon  et  des  Muses  qui 
semblaient  descendus  de  l'Olympe  pour  fêter  le 
grand  roi. 

Dirai-je  tous  les  lustres  de  cristal  de  roche  qui  dé- 
fiaient la  lumière  du  soleil,  les  potiches  japonaises  à 
demi  perdues  sous  les  roses,  les  orangers  tout  fieuris 
et  tout  chargés  d'oranges?  Nous  nous  arrêterons  un 
instant  devant  les  buffets.  «  On  voyoit  sur  l'un  d'eux 
vingt-quatre  bassins  d'argent  d'une  grandeur  extrême 
et  d'un  ouvrage  merveilleux;  ils  étoient  séparés  les  uns 
des  autres  par  autant  de  grands  vases,  de  cassolettes, 
et  de  girandoles  d'argent  d'une  pareille  beauté.  Il  y 
avoit  sur  la  table  vingt- quatre  grands  pots  d'argent 
remplis  de  toutes  sortes  de  fleurs,  avec  la  nef  du  roi, 
la  vaisselle  et  les  verres  destinés  pour  son  service.  Au- 
devant  de  la  table,  on  voyoit  qualre  guéridons  d'argent 
de  six  pieds  de  haut,  sur  lesquels  étoient  des  giran- 


166  LE   ROMAN 


dolcs  d'argcnl  allumées  de  dix  bou<jies  de  eire  blanche.» 
Mais  la  description  remplit  cinquante  pages.  Kien  n'y 
est  omis,  pas  même  les  cuvettes.  Il  est  vrai  qu'elles 
étaient  en  argent  et  qu'elles  pesaient  mille  marcs. 

Cej)endant  Sa  Majesté  a  faim.  Elle  daigne  s'asseoir 
parmi  les  simples  mortels,  je  veux  dire  les  simples 
mortelles,  car,  hormis  les  princes  du  sang,  nul  n'osa 
se  mettre  à  la  table  du  roi. 

Parmi  les  dames  qui  insciivirenl  celle  faveur  de 
souper  à  la  table  des  dieux  sur  leur  grand-livre  héral- 
dique,  je  nommerai  mademoiselle  d'Augoulème,  mes- 
dames de  La  Fayette,  de  Nemours,  de  Richelieu,  ma- 
demoiselle de  Tresmes,  madame  de  Fiesque,  les 
maréchales  d'Estrées,  de  La  Ferté,  d'Albrect,  de  l'Hô- 
pital, la  duchesse  de  Richcmont,  la  présidente Tubœuf, 
qui,  le  lendemain,  se  fit  appeler  madame  la  baronne; 
la  comtesse  de  Louvigny,  la  duchesse  de  Virtemberg, 
mademoiselle  de  La  iallière  et  sa  jeune  belle-sœur, 
marquise  de  fraîche  date. 

Alademoiselle  de  La  Vallière  se  plaça  par  hasard 
vis-à-vis  du  roi.  Mais  oii  soupait  donc  la  reine?  sous 
une  simple  tente ,  avec  Madame  et  Mademoiselle. 
Quand  le  roi  prenait  du  plaisir,  il  n'aimait  pas  que  la 
reine  fût  de  moitié. 

Sous  quatre  tentes  voisines,  il  y  avait  huit  tables  pré- 
sidées par  la  comtesse  de  Soissons,  la  princesse  de 
Bade ,  la  duchesse  de  Créqui  et  quatre  maréchales. 
Près  de  lii,  dans  une  grotte,  soixante-deux  ambassa- 
deurs soupaient  en  même  temps. 
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Molière  avait  sa  table  et  présidait  sa  compagnie.  Au 
dessert,  les  ambassadeurs  se  trompèrent  de  grotte 
et  allèrent  prendre  des  leçons  de  français  et  de 
Françaises. 

Le  Dauphin  son])a  seul  au  château ,  craignant  de 
se  perdre  en  une  telle  nuit. 

Tout  le  monde  soupa.  On  n'a  pas  gardé  le  menu  de 
ce  repas,  qui  dépasse  tout  ce  que  les  poètes  ont  rêvé 
chez  les  dieux.  «  Je  n'entreprendrai  pas  d'en  faire  le 
détail,  dit  l'historiographe;  je  dirai  seulement  que  le 
pied  du  rocher  étoit  revêtu ,  parmi  les  coquilles  et  le 
mousse,  de  quantité  de  pâtes,  de  confitures,  de  con- 
serves d'herbages  et  de  fruits  sucrés,  qui  sembloient 
être  crues  parmi  les  pierres  et  en  faire  partie.  Il  y 
avoit,  sur  les  huit  angles  qui  marquent  la  figure  du 
rocher  et  de  la  table,  huit  pyramides  de  fleurs,  dont 
chacune  étoit  composée  de  treize  porcelaines  remplies 
de  différents  mets.  Il  y  eut  cinq  services ,  chacun  de 
cinquante-six  plats.  55 

Qui  dira  les  merveilles  du  dessert?  Tout  le  paradis 
perdu  et  retrouvé,  un  dessert  selon  toutes  les  saisons 
et  selon  tous  les  pays. 

Ce  n'était  pas  toute  la  fête.  On  se  réunit  bientôt  dans 
la  salle  de  bal ,  revêtue  de  marbre  et  de  porphyre. 
«  Un  grand  portique  servoit  d'entrée  à  ce  riche  salon. 
Du  milieu  du  portique  pendoient  de  grands  fes- 
tons de  fleurs,  attachés  de  part  et  d'autre.  Aux  deux 
côtés  de  l'entrée,  et  sur  deux  piédestaux,  on  voyoit 
des  termes  représentant  des  Satyres,  qui   étoient  là 
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comme  les  {janlcs  de  ce  beau  lien.  Contre  les  liuil 
pilaslres  qui  formoient  ces  arcades,  et  sur  des  piédes- 
taux de  marbre,  on  avoit  posé  buit  jp-andes  figures  de 
femmes  qui  tenoient  dans  leurs  mains  divers  instru- 
menfs,  dont  elles  sembloient  se  servir  pour  contribuer 
au  divertissement  du  bal.  55 

Combien  d'autres  figures,  et  Flore,  et  Pomone,  et 
les  naïades,  et  les  grottes  en  rocailles  et  les  vases  d'ar- 
gent remplis  de  fruits,  et  les  guirlandes  de  roses,  et 
les  jets  d'eau  qui  jouent  au  prisme,  et  les  boules  de 
cristal  qui  jouent  aux  j)ierres  j)récieuses  ! 

J'oublie  de  parler  de  toutes  ces  belles  femmes, 
épaules  nues,  cbevelures  bouclées,  la  joie  aux  yeux, 
le  rire  sur  les  dents.  Ici,  LaValIière  qui  se  souvient; 
ici,  Montespan  qui  espère.  Qui  donc  a  payé  tous  ces 
diamants  qui  brûlent  les  regards,  toutes  ces  dentelles 
qui  sortent  de  la  main  des  fées,  toutes  ces  robes  venues 
des  Indes?  Ali!  Georges  Dandin,  dans  quel  pays  es-tu 
joué? 

Cependant  il  faut  encore  les  éblouir,  ceux  qui  sont 
dans  réblouissemcnt  :  voilà  que  tous  les  jardins  s'allu- 
ment, que  tout  le  palais  s'embrase.  «  Le  cbàteau  étoit 
orné  de  quarante-cinq  figures.  Dans  le  milieu  de  la 
porte  du  cb.àleau,  il  y  eu  avoit  une  qui  représenloit 
Janus;  et,  des  deux  côtés,  dans  les  qualoive  fenêtres 
d'en  bas,  l'on  voyoit  différents  tropbées  de  guerre. 
A  l'étage  d'en  haut,  il  y  avoit  quinze  figui-es  qui  re- 
présentoient  les  Vertus  (quinze  vertus  à  Versailles!); 
au-dessus  les  Muses;  un  soleil  avec  des  lyres  et  d'au- 
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très  instruments  aimes  d'Apollon,  qui  paroissoient  en 
quinze  différents  endroits.  Toutes  ces  figures  étoient 
de  diverses  couleurs,  mais  si  brillantes  et  si  belles, 
que  l'on  ne  pouvoit  dire  si  c'étoicnt  des  méfaux  allu- 
més ou  des  pierres  de  plusieurs  couleurs  qui  fussent 
éclairées  par  un   artifice  inconnu.  " 

Ne  semble-t-il  pas  que  toutes  les  étoiles  du  ciel  sont 
de  la  fête?  Les  voyez-vous  qui  vont  et  viennent,  qui 
montent,  qui  descendent?  Le  cercle  de  feu  se  rappro- 
che :  tout  le  monde  a  peur.  Colbert  a-t-il  eu  des  distrac- 
tions? On  se  précipite  sous  les  bosquets,  les  hommes 
avec  les  femmes,  le  roi  avec  mademoiselle  de  La 
Vallièrc.  C'est  le  bouquet  !  mais  on  n'a  que  le  temps 
de  s'embrasser  au  vol.  Colberl  n'a  jamais  de  distrac- 
tion :  il  n'a  voulu  que  faire  une  surprise. 

Et  la  musique  de  Lulli  achève  d'enivrer  tout  ce 
beau  monde,  qui  ne  pense  pas  un  seul  instant  que 
près  de  là,  à  la  grille  même  du  château  des  merveilles, 
une  pauvre  femme  prie  et  pleure,  tout  affamée,  pour 
ses  enfants  ! 

Qu'importe  !  passe  ton  chemin  et  reviens  plus  tard. 
Comment  l'appelles-tu,  bonne  femme?  —  Je  m'appelle 
la  France  :  je  reviendrai. 

Cette  fcte  n'eut  pas  de  lendemain  pour  mademoiselle 
de  La  Vallièrc,  parce  que  le  lendemain  de  cette  fête 
madame  la  marquise  de  Montespan  rencontra  le  roi 
dans  le  labyrinthe. 

Le  roi  fut  quelque  peu  surpris  de  trouver  madame 
de  Montespan  là  où  il  ne  rencontrait  que  mademoiselle 
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de  La  ValJière.  «  Si  matinciise  !  dit  Louis  XIV.  —  Le 
soleil  n'est-il  pas  levé,  ^  répondit  la  marquise  en  s'in- 
clinant.  On  se  promena  durant  une  dcnii-lieurc  ;  on  se 
fût  promené  jusqu'à  midi,  si  mademoiselle  d'Arligny 
n'était  venue  en  ambassade  secrète,  et  n'eût,  par  le 
souvenir  de  mademoiselle  de  La  Vallière ,  détourné  le 
roi  du  chemin  de  la  marquise. 

Cette  rencontre  fut  comme  un  premier  éclair  dans 
le  ciel  bleu.  L'orage  était  loin  encore,  mais  Forage 
brûlait  déjà  l'horizon. 

Le  roman  de  madame  de  Montespan  ne  sera  pas 
poétique  comme  celui  de  sa  rivale,  mais  il  sera  plus 
aventureux,  plus  compliqué,  plus  tragique. 


LA  MARQUISE   DE  MONTESPAN 


H,  PLON   EDITK-UR 
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IV. 


LE     R  0  M  A  \ 


MADAME    DE    MONTESPAN, 


Mademoiselle  de  La  Vallière  mourut  du  chagrin 
d'avoir  été  maîtresse  du  roi,  et  madame  de  Montespan 
mourut  du  chagrin  de  ne  l'être  plus. 

Quand  madame  de  Montespan  est  venue,  peut-être 
n'y  avait-il  plus  que  le  roi  :  Louis  s'était  évanoui  dans 
la  dernière  étreinte  de  mademoiselle  de  La  Vallière. 

Toute  la  poésie  du  règne,  j'ai  voulu  dire  la  jeunesse, 
était  partie  pour  le  couvent  des  Carmélites.  Madame 
avait  emporté  à  son  lit  de  mort  la  joie  de  Saint-Ger- 
main et  de  Fontainebleau;  mademoiselle  de  La  Val- 
lière emporta  l'amour  de  Versailles,  et  tout  s'en  alla 


172  LK    IlOMAN 


en  oraisons  funèbres.  —  Madame  se  meurt!  Madame 
est  morte  ! 

C'est-à-dire  :  vous  ne  verrez  plus  les  niasearades 
galantes;  vous  n'entendrez  ])lus  ees  belles  conversa- 
tions qui  commençaient  avec  un  madrigal  de  l'Astrée 
et  qui  s'achevaient  par  un  éclat  de  rire  de  Molière  ; 
vous  n'assisterez  plus  à  ces  chasses  où,  dans  les  hal- 
liers  retentissants,  chaque  Endymion  eut  sa  Diane! 
Plus  de  fanfares  et  plus  de  cavalcades  !  Plus  d'île  en- 
chantée où  vivaient  les  romans  de  l'Arioste  et  les 
contes  du  Décaméron  !  Mademoiselle  de  La  l  allière 
se  meurt!  mademoiselle  de  La  V allière  est  morte!  ou 
plutôt,  elle  le  crie  elle-même  :  elle  a  jeté  sa  vie  «  dans 
le  cercueil  de  la  pénitence  !  » 

C'en  est  fait  !  le  roi  Apollon  ne  poursuivra  plus 
Daphné  sur  les  prés  semés  de  violettes  !  Racine  ne 
chantera  plus  les  Andromaque  et  les  Bérénice,  ces  La 
l allière  métamorphosées,  ces  plaintives  figures  qui 
osent  dire  au  roi  lui-même  les  faiblesses  de  Louis  de 
Bourbon  !  Si  Alignard  veut  encore  peindre  l'amour, 
il  ne  peindra  plus  que  l'amour  de  Madeleine  repentie, 
et  sa  coupole  du  l  al-de-Cràce  portera  témoignage  pour 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde  ! 

Si  vous  avez  admiré  la  fresque  de  Mignard,  n'avez- 
vous  pas  reconnu  la  maîtresse  du  roi  dans  la  péche- 
resse qui  s'agenouille  aux  pieds  de  Jésus,  ensevelie 
dans  ses  beaux  cheveux  blonds  ? 
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II. 


Madame  de  Monlespan  n'est  pas  introuvable  comme 
mademoiselle  de  La  l'allière  an  musée  de  Versailles. 
Elles  sont  toutes  les  deux,  dans  les  grands  appartements 
[n"  20,  30  et  2031]  ;  mais  là  oii  mademoiselle  de  La 
Vallière  n'a  qu'une  douteuse  copie,  madame  de  Mon- 
tespan  a  un  portrait  original,  sans  doute  peint  par 
Mignard.  Elle  est  adorablement  belle,  dans  sa  robe 
rouge,  toute  noyée  de  perles  et  de  dentelles,  avec  ses 
blonds  cheveux  qui  lui  baisent  l'épaule.  Quoique 
blonde,  elle  aimait  les  tons  vifs  et  heurtés,  ce  n'était 
point  assez  pour  elle  d'avoir  une  robe  rouge,  il  lui 
fallait  encore  une  plume  rouge  sur  la  tête.  Ce  portrait 
la  représente  jeune,  mais  l'esprit  va  se  lever  avec  cette 
aurore.  Le  rayon  transperce  déjà  cette  légère  brume 
matinale  qui  est  le  duvet  de  la  jeunesse. 

Dans  la  galerie  des  portraits  on  la  retrouve ,  mais 
plus  moqueuse  [n"  3449]  ;  cette  bouche-là  va  parler, 
le  trait  va  partir,  le  mot  rit  déjà  suu  la  lèvre.  Qu'est-ce 
qui  va  être  montes])anisé? 

Madame  de  Montespan,  qui  est  tout  esprit,  ne  se 
fait  jamais  peindre  ni  en  Diane ,  ni  en  Junon ,  ni  en 
Daplmé  ;  le  sentiment  poétique  n'a  pas  hanté  son  àme; 
elle  rit  tout  haut  du  carnaval  mythologique,  elle 
trouve  que  c'est  assez  d'être  la  fière,  belle  et  char- 
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mante  marquise  do  Montespan,  sans  vouloir  être  en- 
core une  divinité  olympienne. 

Mi'jnard  l'a  pourtant  décidée  un  jour  à  se  laisser 
peindre  dans  une  nuée  de  Cupidons  armés  de  flèches 
et  de  roses.  Ce  portrait,  connu  sous  le  nom  de  Portrait 
aux  Amours,  a  été  souvent  copié. 

La  Palatine,  qui  a  é(é  forcée  de  vivre  beaucoup  avec 
elle,  à  son  corps  défendant,  a  plus  d'une  fois  ])eint  à 
la  plume  la  marquise  de  Alontespan  :  «  La  Montespan 
étoit  plus  blanche  que  La  Vallière;  elle  avoit  une  belle 
bouche  et  de  belles  dents,  mais  elle  avoit  l'air  ef- 
fronté. "  Madame  de  Montespan  avait  l'air  hautain  et 
spirituel  jdutôt  qu'effronté.  La  duchesse  d'Orléans 
continue  ainsi  :  «  Elle  avoit  de  beaux  cheveux  blonds, 
de  belles  mains,  de  beaux  bras,  ce  que  La  Vallière 
n'avoit  pas;  mais  celle-ci  étoit  fort  propre,  et  la  ]\Ion- 
tespan,  une  sale  personne,  v  La  Palatine  donnait  un 
coup  de  griffe  après  avoir  donné  un  coup  de  plume.  Je 
ne  m'explique  pas  bien  ce  dernier  trait.  Quand  on  a 
de  belles  dents,  de  beaux  cheveux,  de  belles  mains, 
on  est  le  contraste  d'une  personne  propre  *, 

*  La  I^ilaliiic  la  calomnie  encore  dans  sa  manière  de  raconlcr 
qu'à  une  revue,  v<  les  soldats  s'élant  jnis  à  crier  :  KiJnhjs  Hure! 
Hure!  elle  dit  au  roi  que  les  Allemands  étoient  trop  naïfs  d'ap- 
peler toutes  choses  par  leur  nom.  :> 

Les  chansonniers  accusaient  madame  de  Montespan  d'avoir  eu 
(les  amants  avant  d'être  au  roi.  On  citait  tout  haut  le  comte  de 
Fontenac,  qui  n'était  que  son  ami  : 

Je  suis  ravi  que  le  roi,  notre  sire, 

AiiUL'  la  ilontcspaii  ; 
Moi  ,  l<'onfonac,  je  nie  crève  de  rire... 
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Madame  de  La  Fayette  peint  ainsi  madame  de  Mon- 
tespan — avant  ]a  lettre  — à  la  cour  d'Henriette  d'Angle- 
terre: «  La  seconde  fille  du  duc  de  Mortemart,  qu'on 
appeloit  mademoiselle  de  Tonnay- Charente ,  étoit 
encore  une  beauté  très-achevée,  quoiqu'elle  ne  fût 
pas  parfaitement  agréable.  Elle  avoit  beaucoup  d'es- 
prit et  une  sorte  d'esprit  plaisant  et  naturel ,  comme 
tous  ceux  de  sa  maison.  « 

Saint-Simon  disait  «  belle  comme  le  jour  » ,  une 
beauté  en  pleine  lumière  qui  semblait  répandre  des 
rayons*.  Mais  qui  l'a  mieux  peinte  que  madame  de  Sé- 
vigné  :  «  Un  jeu  de  reversi  donne  la  forme  et  fixe  tout. 
Le  roi  est  auprès  de  madame  de  Alontespan ,  qui  tient 
la  carte.  C'est  une  chose  surprenante  que  sa  beauté. 
Elle  étoit  tout  habillée  de  point  de  France ,  coiffée  de 
mille  boucles;  les  deux  des  tempes  lui  tombent  fort  bas 
sur  les  joues;  des  rubans  noirs  à  sa  tête  ,  des  perles 
de  la  maréchale  de  l'Hôpital,  embellies  de  boucles  et 
des  pendeloques  de  diamants  de  la  dernière  beauté, 
trois  ou  quatre  poinçons,  point  de  coiffe;  en  un  mot 
une   triomphante  beauté    à  faire   admirer  à  tous   les 


*  M.  le  duc  de  Xoailles,  qui  a  étudié  de  tout  près  la  marquise 
de  Montcspaii ,  dans  son  Histoire  de  madame  deMaintcnon,  peint 
la  femme  visible  avec  une  véritable  sympatbie  : 

«  La  nature  avoit  prodijjué  tous  ses  dons  à  madame  de  Mon- 
tespan  :  des  flots  de  cbeveux  J)londs,  des  yeux  bleus  ravissants 
avec  des  sourcis  plus  foncés,  qui  unissoient  la  vivacité  à  la  lan- 
gueur, un  teint  d'une  blancbeur  éblouissante,  une  de  ces  fi<[ures 
enfin  qui  éclairent  les  lieux  où  elles  paroissent.  -n 
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ambassadeurs.  Elle  a  su  qu'on  se  plaignoit  qu'elle 
cmpèehoit  toute  la  France  de  voir  le  roi;  elle  l'a 
redonné ,  comme  vous  voyez;  et  vous  ne  sauriez  croire 
la  joie  que  tout  le  monde  en  a,  ni  de  quelle  beauté 
cela  rend  la  cour.  « 

L'abbé  Testu,  un  des  quarante,  celui-là  que  Ninon 
avait  surnommé:  Testu,  tai.s-toi ,  a  très- finement  dit 
des  trois  filles  du  duc  de  Morlemart,  ])our  exprimer 
les  nuances  de  leur  esprit  :  u  Madame  de  Tbianges 
parle  comme  une  personne  qui  rêve,  madame  de 
Fontevrault  comme  une  personne  qui  parle,  et  ma- 
dame de  Montespan  comme  une  personne  qui  lit  *.  » 
Elle  lisait  un  beau  livre  très-savant,  très-varié,  très- 
spirituel. 

Le  père  de  madame  de  Montesj)an  était  un  bomme 
de  plaisirs  qui  ne  doutait  de  rien,  excepté  de  Dieu 
peut-être  ;  il  avait  épousé  une  dévote  qui  passait  toutes 

*  Selon  Vullairo,  -.  Alhoiiaïs  Ao  Moitcmai'l ,  feiiiiiu'  du  marquis 
do  Mt)iitt'span ,  sa  scrur  aîuôc  la  niarquiso  do  Thianjjos,  et  sa  ca- 
delle  pour  qui  elle  ohlint  l'abbaye  de  I'\)nlevrault,  étaient  les 
plus  belles  femmes  de  leur  tenq)s;  el  toutes  trois  joiijnaient  à  cet 
avanla<]e  des  a;irémeiils  singuliers  dans  l'esprit.  I.e  duc  de 
Vivonne,  leur  frère,  maréchal  de  France,  était  aussi  un  dos 
liommes  àc  la  cour  ([ui  avaient  le  plus  de  gofit  et  de  lecture.  C'était 
lui  à  qui  le  roi  disait  un  jour  :  Mais  à  quoi  sert  de  lire?  Le  duc 
de  \'ivonne  répondit  :  "  lia  lecture  fait  à  l'esprit  ce  que  vos  per- 
^)  dri\  font  à  mes  joues.  ^^  C'est  (|u'il  avait  de  l'embonpoint  et  de 
belles  couleurs. 

"  Ces  quatre  personnes  plaisaient  universellement  |)ar  \\\\  tour 
sinj]ulier  de  conversation  mêlé  do  plaisanterie,  de  naïveté  et  de 
linesse,  qu'on  ap()elait  l'esprit  des  Mortemart.  » 
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ses  journées  à  l'église.  Il  disait  que  c'était  le  mariage 
le  mieux  assorti,  puisqu'il  ne  voyait  jamais  sa  femme; 
en  effet,  si  elle  passait  la  journée  dans  les  églises,  il 
passait  la  nuit  au  jeu,  dans  le  cortège  des  mauvaises 
passions.  Il  était  batailleur,  insolent,  hautain,  «  fort 
en  gueule  ».  Madame  de  Montespan  était  le  portrait  de 
son  père ,  adouci  par  sa  mère.  Le  diable  à  quatre  était 
tempéré  par  l'idée  de  Dieu.  Pendant  toute  sa  vie, 
même  aux  jours  les  plus  emportés,  elle  aimait,  comme 
sa  mère,  le  pieux  spectacle  des  églises. 


III. 


Madame  de  Montespan  n'était  pas  une  beauté , 
c'était  la  beauté  :  un  profil  fier  et  noble,  un  front  de 
marbre ,  de  blonds  cheveux  jaillissant  en  gerbes 
rebelles  aux  morsures  du  peigne,  des  yeux  mordants 
tour  à  tour  allumés  par  l'esprit  et  par  la  passion,  un 
nez  franco-grec  aux  narines  mobiles  comme  des  ailes 
d'oiseau,  une  bouche  rieuse,  toujours  ouverte  pour 
railler,  montrant  à  demi  des  dents  destinées  à  vivre 
cent  ans,  comme  les  perles,  un  cou  divinement 
attaché  à  des  épaules  d'un  dessin  ferme  et  d'un  ton 
vivant.  Quand  il  la  peint,  Mignard  dévoile  son  sein, 
parce  qu'elle  a  le  sein  fort  beau  et  fort  orgueilleux, 
comme  tout  le  reste.  La  main  et  le  pied  sont  du 
format  diamant  :  je  juge  du  pied  par  la  main  que  j'ai 
sous  les  yeux ,  si  toutefois  Mignard  n'a  pas  vu  cette 


178  LE   ROMAN 


main  par  le  petit  ])Oiit  de  la  lorgnette.  Et  comme  elle 
marchait  bien!  quelle  éloquence  de  mouvements! 
quelle  souveraineté  dans  le  geste!  Celle-là  était  né 
pour  régner,  celle-là  avait  le  sang  ,  la  race,  la  divinité, 
— je  parle  à  la  surface.  Et  encore  cette  belle  calomniée 
n'avait  pas  jeté  son  cœur  sous  les  pieds  des  chevaux 
du  roi,  ni  son  àme  aux  passions  honteuses.  Si  elle  fut 
belle  toujours,  elle  fut  noble  jusqu'à  la  fin.  Elle  ne 
s'humilia  jamais  que  devant  Dieu.  Car  ce  fut  pour 
Dieu  qu'elle  s'humilia  devant  son  mari  quand  sonna 
l'heure  de  la  pénitence. 

Ah!  celle-là  était  née  pour  aller  dans  les  carrosses  du 
roi,  pour  présider  les  carrousels,  pour  changer  l'eau 
en  vin  dans  les  soupers  de  Versailles!  Quel  entrain 
diabolique!  quel  esprit  à  tout  propos!  quelle  folie 
éclatante  !  Le  roi-soleil  n'était  plus  qu'une  ombre  devant 
elle ,  —  son  ombre  ! 

Et  pourtant,  quelle  tristesse  sous  cette  gaieté  du 
dehors  !  Elle  a  étouffé  mademoiselle  de  La  Vallière 
dans  sa  passion  pour  le  roi ,  mais  du  même  coup  elle 
s'est  tuée  elle-même. 

C'est  une  femme  mal  com])rise  jusqu'ici  :  on  l'a 
jugée  sans  l'entendre.  Sa  beauté  et  son  esprit  ont 
masqué  son  cœur.  On  n'a  pas  pénétré  dans  cette 
nature  inquiète  et  chercheuse ,  éprise  du  bien  et 
tombant  dans  le  mal  sans  y  penser,  voulant  et  ne  vou- 
lant pas,  toute  au  caprice  de  l'heure,  fantasque  et 
dangereuse  comme  la  Méditerranée  à  l'équinoxe  ; 
obéissant  à  la  raillerie  pour  dominer,  pour  s'amuser, 
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pour  se  venger;  se  pavanant,  parce  qu'elle  voulait 
contraster  avec  mademoiselle  de  La  Vallière ,  riant  à 
gorge  déployée  parce  que  sa  rivale  pleurait  toutes  ses 
larmes. 

Elle  raillait  tout  le  monde  et  se  raillait  elle-même 
«pour  dispenser  les  autres  de  le  faire».  Quand  le 
roi  était  avec  elle  à  la  fenêtre  de  son  cabinet  de  Ver- 
sailles, les  courtisans  se  détournaient  de  peur  de  la 
mousqueterie.  Elle  avait  imaginé  un  jeu  de  cartes  en 
action,  composé  des  hommes  et  des  femmes  de  la  cour. 
Rien  n'amusait  Louis  XIV  comme  sa  manière  de  battre 
les  cartes  et  de  retourner  le  valet  de  cœur  sur  la 
dame  de  carreau.  Il  fallait  avoir  la  clef  du  jeu  pour  le 
comprendre ,  et  comme  elle  ne  la  donnait  à  personne  , 
le  soir,  au  jeu  de  la  reine,  elle  osait  tout  haut  brouiller 
les  cartes  et  amener  les  batailles  et  les  rencontres  les 
plus  curieuses. 

La  reine  elle-même  n'était  pas  sacrée  pour  elle. 
Un  jour,  on  racontait  que  dans  une  promenade  Marie- 
Thérèse  avait  vu  tout  à  coup  dans  un  gué  son  carrosse 
se  remplir  d'eau.  «  Ah!  si  nous  avions  été  là,  dit  en 
riant  madame  de  Montespan,  nous  aurions  crié  :  La 
reine  boit!  55  (Mot  qui  indigne  beaucoup  un  historien 
de  la  marquise  :  «  Cette  parole  rappelle  les  bouffon- 
neries sanguinaires  du  proconsul  Carrier.  »  )  Le  roi , 
qui  ne  put  s'empêcher  de  rire,  rappela  pourtant  ce 
jour-là  à  l'ordre  madame  de  Montespan.  «  C'est  votre 
reine ,  madame  !  »  La  marquise  aurait  pu  répliquer . 
«  C'est  la  vôtre,  monsieur!  >' 

1*2. 
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Madame  de  Montespan  était  contemporaine  de  ma- 
demoiselle de  La  laliière  *,  et  elle  arriva  au  cœur 
du  roi  en  passant  par  le  même  chemin.  Comme  made- 
moiselle de  La  Vallière,  elle  débuta  dans  les  filles 
d'honneur  de  Madame.  A  son  mariage,  elle  obtint  le 
titre  de  dame  du  palais  de  la  reine. 

]\Ladame  de  Montespan  se  maria-t-elle  par  amour 
ou  par  vanité?  Le  marquis  de  Montespan  était  beau, 
galant,  comme  elle  hautain  et  dédaigneux.  C'était 
son  homme,  avant  qu'elle  eût  trouvé  son  homme 
dans  le  roi.  Il  jouait  sans  sourciller,  perdait  ou  gagnait 
avec  le  même  sourire  vingt  mille  écus.  Il  faisait  son- 
ner haut  toutes  les  cloches  héraldiques  de  sa  maison. 
Elle  commenta  par  l'adorer  et  par  lui  donner  un  fils , 
celui-là  qui  devint  duc  d'Antin,  qui  fut  joueur  comme 
père  et  mère,  et  qui  se  moqua  de  tous  les  deux. 


IV. 


Le  roi,  au  retour  des  campagnes  de  Flandre,  disait 
à  madame  de  La  Vallière  :  «  Voyez -vous  comme  ma- 


*  Moins  jeune  de  trois  ans,  mais  plus  femme  et  plus  maîtresse 
femme.  Elle  avait  vingt-deux  ans  quand  elle  épousa,  en  16G3, 
Henii-Ijouis  de  Pardaillan  de  Gondien ,  marquis  de  Montespan. 
Elle  était  la  fille  cadette  de  Gabriel  de  Ilorhecliouart,  premier 
duc  de  Morteniart.  Elle  vint  à  la  cour,  on  le  sait  déjà,  sous  le 
nom  de  mademoiselle  de  Tonna y-Cliarenle. 
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dame  de  Montespcan  m'attaque  !  Elle  voudrait  bien  que 
je  l'aimasse,  mais  je  n'en  ferai  rien*.  5»  L'aveugle  maî- 
tresse croyait  que  l'amour  des  rois,  comme  l'amour  de 
Dieu,  ne  finit  jamais. 

Louis  XIV  ne  voulait  pas  prendre  madame  de  Mon- 
tespan  au  sérieux.  Il  aimait  l'amour  qui  ne  rit  pas , 
l'amour  profond,  l'amour  romanesque.  Il  y  avait  en  lui 
du  héros  de  roman  plus  que  du  héros.  Aux  jours  de 
passion,  c'était  plutôt  un  personnage  de  mademoiselle 
de  Scudéri  qu'un  grand  homme  de  Plutarque. 

Madame  de  JVIontespan  aimait  son  mari  avant  d'ai- 
mer le  roi  ;  l'amour  du  roi  lui  fit  peur,  elle  eut  le  ver- 
tige et  montra  l'abîme  au  marquis  de  Montespan  : 
«  C'est  trop  vivre  à  la  cour,  lui  dit-elle;  allons  vivre 
en  notre  château.  »  Le  mari  ne  comprit  pas.  Quelques 
jours  après,  la  jeune  femme,  toute  rougissante  et  tout 
émue,  se  cache  le  front  sur  le  cœur  du  mari  pour  lui 
dire  qu'il  est  encore  temps  de  partir.  «Expliquez-vous, 
madame.  —  Que  je  m'explique?  Sachez  donc  que  cette 
fêle  dont  tout  le  monde  parle,  le  roi  la  donne  pour 
moi.  "  Le  marquis  domina  sa  jalousie  :  «  Eh  bien , 
n'êtes-vous  donc  pas  assez  belle  pour  qu'on  vous  donne 
des  fêtes?  ou  plutôt  êtes -vous  assez  folle  pour  vous 


*  «  Le  roi  ne  pouvoit  d'abord  souffrir  madame  de  Montespan; 
il  reprochoit  à  Monsieur  et  à  la  reine  de  la  garder  dans  leur 
société,  et  il  en  devint  ensuite  épcrdument  amoureuv.  Il  s'est 
ensuite  aussi  peu  tracassé  d'elle  que  de  La  Fontan<]e.  Elle  étoit 
encore  plus  ambitieuse  que  débaucbée ,  mais  méchante  comme 
le  diable.  »  La  Palatine. 
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figurer  que  cette  fête  est  en  votre  honneur!  —  Puis- 
qu'il faut  vous  le  dire,  le  roi  est  amoureux  de  moi.  — 
Eh  bien,  l'amour  du  roi  n'est  pas  une  injure;  vous 
savez  votre  devoir.  —  Oui,  je  sais  mon  devoir,  mais 
j'ai  peur,  w  Le  marquis  de  Montespan,  qui  jouait  un 
peu  les  capitaines  Fracasse,  dit  qu'il  n'avait  pas  peur, 
et  que,  si  sa  femme  n'était  pas  digne  de  son  nom  et  du 
sien ,  il  mettrait  le  roi  à  la  raison. 

Madame  de  Montespan  fut  d'abord  1res -recherchée 
par  la  reine,  qui  tous  les  soirs  l'appelait  chez  elle, 
toute  ravie  de  son  esprit,  pour  lui  faire  prendre  en 
patience  les  conversations  du  roi  avec  mademoiselle 
de  La  l'allière.  Madame  de  Montespan  fut  comme  la 
reine,  mais  sans  le  savoir,  jalouse  de  la  maîtresse  du 
roi  :  ce  fut  par  la  jalousie  que  commença  son  amour. 
Quand  le  roi  rentrait  une  heure  plus  tard,  elle  avait, 
elle  aussi,  ses  impatiences  et  ses  colères.  Louis  XIV, 
qui  n'était  jamais  pressé  de  se  coucher,  car  c'était 
l'heure  de  la  reine,  se  jetait  en  rentrant  dans  un  fau- 
teuil, et,  pour  perdre  ou  pour  gagner  du  temps,  il 
priait  madame  de  Montespan  de  lui  conter  une  de  ces 
histoires  qu'elle  contait  si  bien.  Ce  fut  ainsi  qu'elle 
commença  le  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 


V 


Cependant  il  arriva  qu'un  soir  Marie-Thérèse  attendit 
le  roi  plus  longtemps  que  de  coutume,  —  et  madame 
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de  Montespan  n'était  pas  là.  — Monsieur,  frère  du  roi, 
donnait  une  fête  au  Palais-Royal.  Marie-Thérèse  de- 
manda si  mademoiselle  de  La  Vallière  était  allée  à  la 
fête.  C'était  au  moment  même  où  mademoiselle  de 
La  Vallière  en  revenait.  La  reine  l'appela,  elle  ne 
demandait  qu'à  entrer  :  a  Le  roi  m'avoit  dit  qu'il 
ne  feroit  que  paroître  à  celte  fête.  —  Il  n'a  fait  que 
disparoitre,  dit  mademoiselle  de  La  Vallière;  je  le 
croyois  revenu  depuis  longtemps  ;  je  ne  vous  croyois 
pas  seule,  madame.  —  La  marquise  de  Montespan 
vouloit  rester  avec  moi,  c'est  moi  qui  l'ai  forcée  d'aller 
danser.  » 

On  voit  qu'il  était  dans  la  destinée  de  madame  de 
Montespan  de  devenir  la  maîtresse  du  roi.  Elle  demanda 
à  quitter  la  cour*,  son  mari  ne  voulut  pas;  elle  voulait 
veiller  avec  la  reine,  ce  fut  la  reine  qui  l'envoya  veiller 
avec  le  roi. 


*  Selon  Saint-Simon,  ^  quand  elle  s'aperçut  des  dispositions  du 
roi  en  sa  faveur,  elle  en  avertit  son  mari;  elle  lui  assura 
qu'une  fête  que  le  roi  donnoit  étoit  pour  elle;  elle  le  pressa  et 
le  conjura  avec  les  plus  fortes  instances  de  l'emmener  dans  ses 
terres  de  Guyenne,  et  de  l'y  laisser  jusqu'à  ce  que  le  roi  l'eût 
oubliée.  »  Selon  madame  de  Caylus ,  "  il  n'auroit  tenu  qu'au 
marquis  d'emmener  sa  femme,  et  que  le  roi,  quelque  amoureux 
qu'il  fût,  auroit  été  incapable,  dans  les  commencements,  d'em- 
ployer son  autorité  pour  la  retenir;  mais  que  le  mari,  bien  loin 
d'user  de  la  sienne,  ne  songea  d'abord  qu'à  profiler  de  l'occa- 
sion pour  son  intérêt  et  sa  fortune,  et  il  ne  marqua  ensuite  du 
mécontentement  et  du  dépit  que  parce  que  le  roi  ne  lui  accordoit 
pas  ce  qu'il  vouloit.  )) 
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Le  lendemain,  ce  fui  un  grand  éclat;  la  cour  parlit 
pour  l'ersailles,  madame  de  Montcspan  dit  à  son  mari 
qu'elle  y  accompagnait  Madame  et  qu'elle  allait  dans 
le  carrosse  de  la  reine  :  «  Vous  voulez  dire  dans  le  car- 
rosse du  roi,  madame;  je  vous  défends  de  partir.  « 
Cette  fois,  madame  de  Montespan  releva  la  tèle  et  dit 
qu'il  était  trop  tard  pour  vivre  en  son  château.  Il 
y  eut  une  scène  terrible;  le  mari  frappa  la  femme, 
disant  qu'il  gardait  la  moitié  de  sa  colère  pour  le  roi. 
^ladame  de  Montespan  ne  partit  pas  dans  le  carrosse 
de  la  reine,  mais  elle  courut  à  Versailles,  tout  épou- 
vantée, supplier  le  roi  de  se  mettre  en  garde.  Elle 
croyait  à  toute  heure  voir  arriver  son  mari.  Le  roi  lui 
dit  qu'il  ne  se  mettrait  en  garde  que  pour  la  pro- 
téger, comme  s'il  était  lui-même  invulnérable  dans 
sa  majesté. 

Tout  Versailles  prit  naturellement  la  cause  de  la 
femme  battue.  La  reine  était  indignée! 

Le  lendemain,  on  ne  songeait  peut-être  plus  guère 
au  mari,  quand  un  homme  tout  vêtu  de  noir,  comme 
dans  les  légendes,  se  présenta  fièrement  à  la  porte  du 
palais  de  Versailles. 

Comme  il  avait  ses  grandes  entrées,  on  le  laissa 
passer.  Il  arriva  sans  obstacle  jusque  dans  le  salon  des 
glaces,  oii  il  trouva  un  grand  nombre  de  courtisans  qui 
attendaient  le  roi  au  sortir  du  conseil. 

Tous  le  connaissaient,  tous  vinrent  à  lui,  très-surpris 
de  le  voir  en  grand  deuil.  On  eût  beau  Tinterroger,  il 
demeura  silencieux;  mais  le  roi  passant  bientôt,  il  se 
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jeta  sur  la  liaie.  «  Pourquoi  ce  grand  deuil?  demande 

le    roi    surpris.    —    Sire,   je   porte   le    deuil   de   ma 

femme  !  « 

Le  roi  ne  voulut  pas  entendre ,  mais  tout  le  monde 

entendit,  u  Le  deuil  de  votre  femme!  —  Oui,  Sire,  je 

ne  la  verrai  plus  !  " 

Et  il  s'en  alla  sans  ajouter  un  mot.  Il  revint  à  Paris 

dans  une  voiture  de  deuil,  disant  partout  que  sa  femme 
était  morte. 

On  ne  prit  pas  au  sérieux  cette  grande  douleur  et 
cette  grande  leçon. 

Le  bruit  se  répandit  que  le  marquis  de  Montespan 
était  devenu  fou  *  ;  le  roi  donna  l'ordre  à  Colbert  de 
veiller  sur  lui.  Il  y  a  toute  une  correspondance  entre 
le  roi  et  le  ministre  à  ce  sujet.  Le  roi  veut  qu'on  exile 
le  marquis  de  Montespan,  exil  cruel,  puisque  c'est 
pour  qu'il  vive  seul  dans  le  château  oii  il  n'a  pas  voulu 
vivre  à  deux,  lui  qui  aimait  sa  femme.  Colbert  demande 
un  délai  pour  que  le  futur  exilé  puisse  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  sa  fortune;  le  roi  veut  qu'on  lui  donne 
vingt  mille  écus  tous  les  ans,  mais  qu'il  s'éloigne  à 
toute  bride.  Henri-Louis  de  Pardaillan  de  Gondren, 

*  11  chantait  lui-même  l'air  de  cette  chanson  bien  coiuiue  : 

On  dit  que  La  V'allièrc 
S'en  va  sur  son  déclin; 
Ce  n'est  que  par  manière 
Que  le  roi  va  son  train  ; 
Montespan  prend  sa  place , 
Il  faut  que  tout  y  passe 
Ainsi  de  main  en  main. 
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marquis  de  Montespan ,  s'indigne  et  se  révolte,  il  veut 
courir  à  Versailles  pour  cravacher  du  même  coup 
S.  M.  Louis  XIV  et  celle  dont  il  porte  le  deuil.  Mais  il 
est  gardé  à  vue,  il  ne  trouvera  pas  un  seul  carrosse 
pour  le  conduire  à  Versailles  :  ce  n'est  plus  de  ce  côté- 
là  qu'est  son  chemin. 

Ne  sait -on  pas  toute  son  histoire  :  il  partit  pour 
l'exil,  il  y  vécut  un  demi -siècle  avec  une  plaie  au 
cœur  ;  «  il  vécut  toute  sa  vie  et  mourut  amoureux  de  sa 
femme,  v  dit  Saint-Simon-,  il  ne  pardonna  jamais.  Au 
jour  des  humiliations,  la  marquise  de  Montespan  lui 
demandera  la  grâce  de  rentrer  chez  lui  comme  la  der- 
nière de  ses  servantes  :  il  ne  daignera  j)as  lui  répondre. 
Est-ce  qu'il  reconnaîtrait  la  maîtresse  de  Louis  XIV?  Il 
avait  aimé  dans  sa  jeunesse  la  fdie  du  duc  de  Morte- 
mari,  il  lui  avait  donné  son  cœur  et  son  nom;  mais 
celle-là  était  morte  un  soir,  à  une  fête  du  Palais-Iloyal. 
S'il  pleure  encore,  c'est  la  mort  de  celle-là.  Que  lui 
importe  celle  qui  a  survécu? 

Quand  il  mourut  il  dit  à  son  fils  :  «  Monsieur,  quand 
tout  à  l'heure  je  serai  couché  dans  la  tondje,  vous 
pourrez  sans  honte  foire  graver  ces  mots  sur  le  mar- 
hre  :  Ci-gil  Henri-Louis  de  Pardailhui  de  GondreUj, 
marquis  de  Montespan.  » 
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V. 

LES    PREMIÈRES    LARMES 

DE   LA   PENITENCE. 


L 


On  a  beaucoup  parlé  des  sombres  années  que  made- 
moiselle de  La  Vallière  a  passées  à  l'ombre  du  cloître, 
mais  on  n'a  pas  dit  assez  la  tristesse  des  siècles  qu'elle 
a  passés  à  l'ombre  de  madame  de  Alontespan, 

Quand  mademoiselle  de  La  Vallière  entra  aux  Car- 
mélites, elle  avait  fait  pénitence. 

Qu'était-ce  en  effet  que  les  ciliées,  les  jeûnes  et  les 
solitudes,  au  milieu  de  ces  saintes  filles  qui  subissaient 
les  mêmes  douleurs  dans  l'espoir  du  ciel,  pour  celle 
qui,  pendant  sept  années, — sept  siècles  de  larmes  et  de 
désespoir,  —  avait  assisté  à  toute  beure  au  spectacle 
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de  l'amour  de  Louis  XIV  cl  de  madame  de  Monlespan, 
qui  avait  lu  page  par  page  cet  autre  roman  de  la  pas- 
sion du  roi?  Son  front  avait  mille  fois  saigné  sous 
les  couronnes  d'épines  ;  son  cœur  avait  mille  fois  dé- 
failli dans  les  embrasscments  du  roi  et  de  sa  maîtresse. 
Toutes  les  pâleurs  de  la  jalousie  avaient  frappé  sa 
beauté  d'une  tristesse  ineffaçable.  Déjà  elle  souffrait  en 
Dieu  quand  elle  était  adorée  de  Louis  XIV;  mais  Dieu 
ne  la  consola  pas  quand  elle  fut  délaissée.  En  vain  elle 
levait  les  bras  au  ciel;  elle  s'agenouillait  devant  celui 
qui  avait  pardonné  à  Madeleine  ;  elle  demandait  pour 
ses  lèvres  brûlantes  encore,  plus  brûlantes  que  jamais, 
l'eau  du  divin  amour  qui  désaltéra  la  Samaritaine. 
L'âme  était  esclave  du  cœur;  l'air  manquait  pour  les 
ailes  de  l'ange  :  Dieu,  c'était  le  roi.  Vainement  elle 
voulait  sortir  de  la  forêt  des  flammes  vives  et  respirer 
dans  le  ciel  bleu  :  les  brandies  l'envahissaient  et  la 
dévoraient.  Tout  en  rêvant  le  paradis,  elle  demeurait 
enchaînée  dans  l'enfer  de  la  passion.  Elle  aurait  bien 
pu  briser  sa  chaîne  et  s'enfuir  par  la  porte  toujours 
entr'ouverte  aux  pécheresses  repentantes,  mais  elle 
adorait  le  bruit  de  ses  chaînes,  mais  elle  cherchait  la 
volupté  des  supplices.  Xe  disait- elle  pas  :  u  Je  garde 
toutes  les  passions  de  mon  péché  ;  je  ne  me  flatte  pas 
d'être  morte  à  mes  passions  pendant  que  je  les  sens 
revivre  plus  fortement  que  jamais  dans  ce  que  j'aime 
plus  que  moi-même?  "  Oui,  son  enfer  ce  fut  la  cour 
de  Louis  XIV,  qui  avait  été  son  paradis;  —  toutes  les 
douleurs  là  où  elle  avait  eu  toutes  les  joies  ;  tous  les 


DE  LA   PENITENCE.  189 


hivers  là  où  elle  avait  eu  tous  les  printemps;  toutes  les 
larmes  là  où  elle  avait  eu  tous  les  sourires.  —  Elle  avait 
beau  vouloir  s'arrachera  celte  «  confuse  Babylone  »,  le 
pays  «  de  cette  convoitise  perpétuelle  "  ;  elle  avait  beau 
se  rappeler,  pour  se  guérir  de  ses  retours  au  péché, 
que  dans  son  meilleur  temps  «  l'accomplissement  de 
ses  désirs  même  la  rendait  plus  misérable  que  ses  plus 
misérables  esclaves,  «  elle  faisait  un  pas  vers  le  passé, 
elle  étreignait  les  chimères  envolées ,  elle  revêtait , 
comme  dit  le  poète,  la  robe  étoiléc  du  souvenir. 
Elle  parle  à  Dieu ,  mais  si  le  roi  l'écoutait  il  ne  s'y 
méprendrait  pas  ;  elle  se  dit  servante  de  Dieu.  Pauvre 
femme  blessée  !  si  elle  était  la  servante  de  Dieu , 
consentirait-elle  à  être  la  servante  de  madame  de  Mon- 
tespan  pour  voir  le  roi  de  plus  près?  C'est  pour  Dieu 
qu'elle  souffre,  dit-elle,  mais  ne  la  croyez  pas,  c'est 
pour  elle-même.  Tout  dans  l'amour  est  une  volupté, 
la  peine  comme  le  plaisir,  la  douleur  comme  la  joie. 
Souffrir,  c'est  aimer  encore;  prier  Dieu,  c'est  prendre 
le  ciel  à  témoin  des  immensités  de  sa  passion. 


IL 


Au  retour  de  la  guerre ,  le  roi  avait  voulu  que  ma- 
demoiselle de  La  ValHère  eût  sa  maison,  a  C'est  le 
commencement  de  l'exil,  v  lui  écrivait- elle.  «  C'est 
pour  vous  voir  en  toute  liberté,  »  répondit-il.  Et  il  lui 
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donna  l'hôtel  Biron.  «  Ce  sera  encore  le  palais  du  roi.  j? 
Il  y  ordonna  tout  le  faste  de  Versailles.  Il  venait  de 
conquérir  une  autre  province  pour  son  cœur,  mais  il 
voulait  toujours  vivre  sur  celle-ci  comme  en  pays  con- 
quis. Les  amoureux  de  la  taille  de  Louis  XIV  ont  un 
peu  les  appétits  du  sérail.  Une  seule  femme  ne  les 
retient  pas  dans  ses  embrassements  ;  deux  bras  ne  suf- 
fisent pas  pour  les  enchaîner.  Ils  subissent  la  domina- 
tion pour  la  braver.  Le  cœur  qui  aime  à  souffrir  a 
aussi  ses  cruautés.  Le  cœur  qui  a  saigné  sous  le  joug 
aime  à  se  nourrir  de  larmes.  Aladame  de  Montespan 
est  d'autant  plus  charmante  dans  son  éclat  de  rire,  que 
madame  de  La  Vallière,  blanche  et  douce  oubliée, 
pleure  en  attendant  le  roi  qui  ne  viendra  pas.  «  J'irai 
ce  soir,  ^  dit  un  jour  Louis  avec  une  secousse  de 
cœur  en  voyant  que  La  Vallière  avait  pleuré.  La  Val- 
lière attendit,  renfermée  dans  sa  chambre,  renfermée 
en  elle-même,  ne  voulant  pas  donner  à  ses  gens  par 
ses  marques  d'impatience  un  spectacle  trop  connu 
chez  elle.  «  Le  roi,  55  dit  un  valet  de  chambre  en  ouvrant 
la  porte.  «  Le  roi!  "  s'écrie-t-elle  pâle  et  souriante. 
Elle  s'élance  dans  le  salon ,  et  n'y  rencontre  que  des 
valets  portant  un  tableau. 

C'était  le  portrait  du  roi. 

Quoique  ce  fût  un  beau  portrait,  elle  ne  le  regarda 
pas  longtemps.  «  Voilà  donc  tout  ce  qui  me  reste 
de  lui,  un  portrait!  Et  encore  quand  on  l'a  peint 
il  ne  peusoil  pas  à  moi,  car  je  ne  retrouve  pas  son 
regard.  » 
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Durant  quelques  jours,  le  portrait  du  roi  demeura 
couché  contre  une  glace  du  salon.  Pour  le  suspendre 
il  fallait  ôter  la  glace.  «  Otez-les  toutes,  dit  madame 
de  La  Vallière  à  ses  gens,  je  ne  veux  plus  me  voir. 
Otez  ces  lustres,  ces  girandoles,  ces  candélabres.  Je 
ne  veux  plus  vivre  au  grand  jour  ni  aux  grandes  lu- 
mières. Otez  ces  consoles  toutes  d'or  et  de  porphyre, 
ces  tables  de  BouUe ,  cette  pendule  de  Girardon.  Je  ne 
veux  plus  savoir  Theure.  "  Et  à  moitié  folle  de  déses- 
poir et  de  jalousie ,  elle  retourna  dans  sa  chambre  et 
se  jeta  à  son  prie-Dieu,  a  Seigneur,  Seigneur,  conso- 
lez-moi! Seigneur,  relevez  jusqu'à  vous  ma  pauvre 
âme  tombée  à  terre  !  » 

La  prière  porte  conseil;  quand  la  nuit  porte  conseil, 
c'est  par  la  prière.  «  Son  portrait!  disait  madame  de 
La  laitière  dans  ses  sanglots.  Pour  mon  malheur  et 
pour  ma  honte  il  me  l'avoit  donné  deux  fois,  v 

Elle  demanda  ses  enfants.  Elle  les  embrassa  du 
baiser  trop  tendre  qu'elle  avait  gardé  sur  ses  lèvres 
pour  le  roi.  Elle  chercha  dans  ces  jeunes  figures  le 
sourire  et  les  yeux  de  son  amant.  Alademoiselle  de  Blois 
lui  rappelait  la  bouche  de  Louis,  le  duc  de  lerman- 
dois  avait  déjà  «  le  fier  regard  qui  désarmoit  tous  les 
yeux.  » 

Madame  de  La  Vallière  passa  la  nuit  à  prier  dans  les 
larmes.  Elle  avait  elle-même  couché  ses  enfants,  disant  : 
«  C'est  assez  pour  moi  de  leur  sommeiL  jj  Le  lendemain 
elle  s'endormit  sur  son  fauteuil  quand  tout  le  monde 
s'éveilla.  Vers  midi,  elle  ouvrit  les  yeux  et  se  sentit 
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apaisée  comme  après  un  orage.  Son  cœur  ne  battait 
plus,  ou  du  moins  ne  battait  pbis  tout  baul.  Elle  écrivit  ij 
au  roi  pour  le  remercier  de  son  portrait  :  «  J'aime 
mieux  votre  portrait  que  vous-même,  puisque  mon 
cœur  m'avertit  qu'entre  Jious  deux  il  îi'y  a  j)lus  que 
le  souvenir.  »  Le  roi,  trop  liabitué  aux  élégies  de  sa 
maîtresse,  fut  frappé  du  laconisme  et  de  la  sécheresse 
de  cette  lettre.  La  jalousie  lui  saisit  le  cœur.  «  C'est 
cela,  dit-il  avec  colère,  elle  prend  son  parti  avec  le 
duc  de  Longueville.  Toutes  les  femmes  finissent  par 
là.    La  Vallière  est   femme  comme  les  autres,  j' 

Louis  XIV  ne  connaissait  pas  encore,  —  il  n'a 
jamais  connu  —  celle  qu'il  calomniait,  pour  ne  pas 
se  dire  la  vérité  à  lui-même.  «  Eh  bien,  reprit-il  en 
jetant  sa  plume  au  feu,  car  il  était  en  train  de  signer 
des  grâces;  eh  bien,  j'irai  faire  du  bruit  chez  elle. 
Nous  verrons  si  je  n'y  suis  plus  chez  moi.  " 

Sans  le  savoir,  sans  le  vouloir  peut-être,  madame  de 
La  Vallière  avait  ravivé  cette  flamme  presque  éteinte. 
C'est  toujours  la  vieille  histoire  que  le  poète  a  mise 
en  vers  : 

Qui  suit  l'aniouf,  amour  le  luit; 
Qui  fuit  ramour,  amour  le  suit. 

Louis  demanda  son  carrosse  et  courut  à  l'hôtel  Biron. 
La  duchesse  reconnut  le  bruit  de  ses  chevaux,  a  C'est 
lui!  î'  s'écria-t-elle  toute  surprise,  car  elle  ne  savait 
pas  les  jeux  de  l'amour.  Elle  alla  le  recevoir  au  haut  de 
l'escalier.  Il  prit  un  masque  riant  pour  cacher  Forage. 
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Il  lui  saisit  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres,  mais  avec 
quelque  brutalité ,  car  il  ne  pouvait  refréner  sa 
colère.  «  Et  votre  bracelet,  madame?  "  lui  demanda- 
t-il  d'un  ton  de  Jupiter  courroucé.  Ce  bracelet  qui 
datait  des  premiers  jours  de  leur  ])assion,  ce  bracelet 
bistorique  dont  toute  la  cour,  dont  tout  Paris,  dont 
toute  la  France  avait  parlé,  elle  en  avait  lait  le  sacri- 
fice. «  Je  l'ai  donné  à  votre  fdle,  dit-elle  avec  sa  divine 
douceur.  —  Je  comprends,  reprit  le  roi,  voyant  que 
tout  était  sens  dessus  dessous  dans  Tbôtel.  Vous  avez 
abjuré.  Tout  ce  qui  pouvoit  vous  rappeler  mes  adora- 
tions ,  vous  vous  en  êtes  dépouillée.  Dans  votre  billet 
vous  osez  me  parler  de  souvenir,  mais  mon  souvenir 
même  vous  importune,  ^i  Le  roi  alla  droit  à  son  portrait. 
"  Et  cette  image"?  que  vient-elle  faire  ici,  elle  vient  y 
faire  mauvaise  figure,  n'est-ce  pas,  madame?  «  Et  le  roi 
leva  sa  canne  pour  éventrer  son  portrait.  La  ducbesse 
lui  retint  le  bras.  Il  regarda  cette  belle  main  qui  tom- 
bait sur  lui  comme  une  caresse.  Il  vit  du  même  regard 
ces  beaux  yeux  humides  de  larmes  qui  disaient  trop 
qu'elle  n'avait  pas  abjuré.  Il  jeta  sa  canne  et  appuya 
sa  maîtresse  sur  son  cœur.  Certes,  il  y  avait  longtemps 
qu'il  n'avait  ressenti  une  pareille  joie  faite  de  jalousie 
et  d'amour.  C'était  comme  un  bien  perdu  qu'il  retrou- 
vait ou  plutôt  qu'il  disputait  à  l'ennemi.  Son  cœur  bat- 
tait sur  le  sein  palpitant  de  l'adorable  délaissée.  Elle 
aurait  voulu  mourir  comme  sous  les  ramées  du  parc 
de  Versailles,  car  le  bonheur  traverserait  volontiers 
la  mort  sur  les  ailes  de  l'infini  quand  il  emporte  une 

13 
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âme  poétique.  Louis  XIV,  qui  u'avait  pas  l'amour  si 
divin,  demanda  à  madame  de  Lalallière  de  lui  donner 
à  souper  en  têtc-à-lête.  «  En  tète-à-tête  !  dit  la  duchesse. 
Et  avec  qui  croyez-vous  donc  que  je  soupe  ici? —  Avec 
qui?  \e  me  cachez  rien,  le  duc  de  Longueville  va  vous 
épouser,  si  je  n'y  prends  jjarde.  —  M'épouser  !  où  avez- 
vous  vu  cela?  —  Osez-vous  bien  vous  rire  ainsi  de  moi? 
je  sais  tout*.  —  Eh  bien,  vous  en  savez  sans  doute  plus 
que  moi.  " 

Et  la  duchesse  se  jetant  dans  les  bras  du  roi  :  «  Sire, 
je  vous  le  dis  une  lois  de  plus  :  avant  le  roi  il  y  avoit 
Dieu;  après  le  roi  il  n'y  aura  que  Dieu.  » 

Madame  de  La  Vallièrc  porta  la  main  à  son  cœur. 
a  Est-ce  toute  la  vérité,  demanda  Louis  à  moitié  con- 
vaincu. —  Toute  la  vérité ,  Sire.  —  Ainsi  vous  n'aimez 
pas  le  duc  de  Longueville?  —  Xi  lui  ni  aucun  autre. 
Pouvez-vous  me  demander  cela  en  voyant  mes  larmes? 
—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer.  »  La  duchesse  sourit 
amèrement  :  «  Il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer?  il  y  a  de 
quoi  mourir  !  d 

0  fragilité  du  cœur  humain!  Louis,  qui  tout  à  l'heure 
arrivait  dans  le  tourbillon  et  la  tempête  de  l'amour, 
sentit  que  l'ennui  l'envahissait  déjà  en  face  de  cette 
héroïne  qui  ne  savait  qu'aimer.  Il  se  rappela  la  mar- 
quise de  Montespan  qui  l'attendait  avec  les  merveil- 
leuses coquetteries  de  celles  qui  ne  savent  que  se  faire 

*  C'était  le  roman  de  la  cour,  scion  inadoinoiselle  de  Mont- 
pensicr  :  «  Depuis  que  le  roi  ne  l'aimoit  plus,  il  avoit  couru  uu 
bruil  (pie  M.  de  Longueville  en  éloil  umouicuv.  » 
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aimer.  Il  avait  trop  lu  le  roman  élégiaqiie  de  La  Val- 
lière.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  l'arl  d'y  coudre  la  page 
de  l'imprévu  !  Par  exemple,  si  ce  soir-là  elle  eût  jeté  au 
feu  un  billet  en  disant  que  c'était  du  duc  de  Longue- 
ville,  le  roi  tombait  à  ses  pieds  et  la  ramenait  en 
triomplie  à  la  cour. 

Or  que  fit-il  après  avoir  bu  les  premières  larmes  de 
la  diicbesse?  il  regarda  l'heure  à  sa  montre.  «Déjà! 
dit-il  en  jouant  la  surprise.  — Vite,  que  je  commande 
le  souper,  murmura  madame  de  La  Vallière.  —  Il  est 
trop  lard  pour  aujourd'hui,  reprit  Louis  en  ramassant 
sa  canne.  —  C'est  donc  pour  demain?  «  demanda  la 
duchesse  avec  une  tristesse  soudaine,  car  jusque-là 
elle  avait  souri  dans  ses  larmes. 

0  pauvre  amoureuse  aveugle,  qui  ne  veut  pas  com- 
prendre que  cette  bouffée  d'amour  n'est  qu'une  bouffée 
de  vent  d'orage!  Ce  n'est  ni  pour  aujourd'hui  ni  pour 
demain  ! 


in. 


Quoique  le  duc  de  Longueville  fût  en  galante  aven- 
ture avec  la  maréchale  de  La  Ferté ,  il  avait  voulu  tout 
sacrifier  aux  pieds  de  mademoiselle  de  La  Vallière  :  sa 
maîtresse,  son  épée  et  son  nom;  car  il  lui  parla  de 
l'emmener  dans  un  château,  de  l'épouser  et  de  vivre 
dans  l'oubli  de  tout.  Mademoiselle  de  La  Vallière  ne 
songea  jamais  un  seul  jour  à  se   consoler  de  l'amour 

13. 
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])ar  l'amour  :  je  nie  trompe,  elle  moula  de  l'amour  du 
roi  à  l'amoui-  de  Dieu.  V.Wo  vit  pleuier  le  jeune  duc  à 
ses  |)ieds  et  lui  dit  que  c'étaient  là  des  ondées  de  prin- 
temjis  (pie  dévore  un  coup  de  soleil. 

Le  duc  de  Lonf]iH'ville  ouhlia-t-il  dans  les  voluptés 
ce  senliment  doux  et  chaste  (pii  lui  prenait  le  coeur? 
On  sait  (pi'il  fut  tué  au  passajje  du  Rhin  ;  on  l'accusa 
d'avoir  cherché  la  mort  aj)rès  s'être  enivré,  «  en 
tirant  mal  à  ])ropos  un  coup  de  pistolet  contre  les 
ennemis,  qui  parlaient  déjà  de  se  rendre^'.  "  N'était-ce 
pas  le  coup  du  désespoir,  et  ne  chercha-l-il  pas  la 
mort  pour  ouhlier  l'amour? 

Racine  a  écrit  Bérénice  au  temps  où  le  duc  de 
Longueville  aimait  mademoiselle  de  La  Vallière.  Le 
poète  a-t-il  été  un  historien  **  ?  Selon  Voltaire,  Hen- 

*  u  11  n'y  auniit  eu  pcrsoiino  (\(^  Uir  dans  roKo  Journée  sans  l'ini- 
prudence  du  jeune  duc  de  Longueville.  Ou  dit  qu'ayant  la  tète 
pleine  des  fumées  du  vin,  il  lira  un  coup  de  pistolet  sur  les  enne- 
mis qui  demandaient  la  vie  à  ;|eii()u\,  en  leur  criant  :  Point  de 
pitié  pour  cette  canaille!  11  tua  du  coup  un  de  leurs  ofllcicrs. 
L'infanterie  hollandaise,  désespérée,  reprit  à  l'instant  les  armes 
et  fit  une  décharge,  doîit  le  duc  de  lionguevillc  fut  tué.  'Voltauu',. 

**  Dans  la  préface  de  Bérénice,  Racine  explicpu^  ainsi  pourquoi 
il  a  écrit  celte  tragédie,  tout  simplement  [)our  nuisquer  sa  vraie 
raison  :  u  Titus,  rccjinam  Bereniccn... ,  cni  etiam  miptias 
polliciius  fcrchalur.. .  stalim  ah  Urbc  dimisil  invitus  invitam.  '■ 
C'est-à-dire  que  Titus,  qui  aimait  |)assioniiénuMit  liérénice,  et 
(|ui  même,  à  ce  qu'on  croyait,  lui  avait  promis  de  l'épouser,  la 
renvoya  de  Ronu>  malgré  lui,  el  mal;;ré  elle,  des  les  |)remiers 
iours  de  son  enq)ire. 

r  Celle  action  est  très-fameuse  dans  l'histoire;  el  je  l'ai  trouvée 
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riette  d'Angleterre,  en  donnant  à  Corneille  et  à  Racine 
le  sujet  de  Bérénice  pour  une  tragédie,  avait  voulu 
qu'on  mît  en  scène  l'histoire  de  son  amour  pour 
Louis  XIV.  J'ai  beau  soulever  les  voiles,  je  ne  retrouve 
pas  dans  Bérénice  la  figure  de  Madame.  Bérénice, 
c'est  La  Vallière,  qui  déjà  deux  fois  s'est  exilée  au  , 
couvent  pour  s'arracher  à  sa  passion,  qui  va  partir 
encore  et  ne  reviendra  plus. 

La  scène  est  à  Rome ,  —  je  veux  dire  à  Versailles ,  — 
dans  un  «  cabinet  qui  est  entre  l'appartement  de  Titus 
et  celui  de  Bérénice  » . 


ires-propre  pour  le  théâtre,  par  la  violence  des  passions  qu'elle 
y  pouvait  exciter.  En  eiïet ,  nous  n'avons  rien  de  plus  touchant 
<lans  tous  les  poètes  que  la  séparation  d'Enée  et  de  Didon ,  dans 
Virgile.  Et  qui  doute  que  ce  qui  a  pu  fournir  assez  de  matière 
pour  tout  un  chant  d'un  poëmc  héroïque,  où  l'action  dure  plu- 
sieurs jours,  ne  puisse  suffire  pour  le  sujet  d'une  tragédie,  dont 
la  durée  ne  doit  être  que  de  quelques  heures?  Il  est  vrai  que  je 
n'ai  point  poussé  liérénice  jusqu'à  se  tuer,  comme  Didon,  parce 
que,  Bérénice  n'ayant  pas  ici  avec  Titus  les  derniers  engagements 
que  Didon  avait  avec  Enée,  elle  n'est  pas  ohligée,  comme  elle, 
de  renoncer  à  la  vie.  A  cela  près,  le  dernier  adieu  qu'elle  dit  à 
Titus,  et  l'effort  qu'elle  se  fait  pour  s'en  séparer,  n'est  pas  le 
moins  tragique  de  la  pièce.  Ce  n'est  point  une  nécessité  qu'il  y  ait 
du  sang  et  des  morts  dans  une  tragédie;  il  sufllt  que  l'action  en 
soit  grande,  que  les  acteurs  en  soit  héroïques,  que  les  passions  y 
soient  excitées,  et  que  tout  s'y  ressente  de  cette  tristesse  majes- 
tueuse qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie.  " 

Jules  Janin,  qui  connaît  si  l)ien  la  cour  de  Louis  XIV,  a  plus 
d'une  fois  jeté  ses  vives  lumières  sur  cette  tragédie  amoureuse. 
.Mais  |)ourquoi  a-t-il  écrit,  d'après  Voltaire  sans  doute,  que  l'hé- 
roïne fut  Madame,  la  l)elle  et  très-helle  sœur  du  roi,  comme  on 
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Titus,  c'est  Louis  XIV;  Bérénice,  c'est  La  Vallière. 

Racine ,  le  tendre  et  déjà  pieux  Racine ,  donne  à 

mademoiselle  de  La  Vallière  le  titre  de  reine  de  Pales- 


disait  h  Versailles.  Jules  Janin  veut  que  Bérénice  soit  toute  l'his- 
^,.  toire  du  cœur  de  liOuis  XIV.  lie  cœur  de  Louis  WV,  c'est  made- 
moiselle de  I^a  Vallière.  II  s'est  d'ailleurs  trompé  sur  les  dates 
en  disant  :  u  Bérénice  fut  représentée  quelques  jours  avant  les 
beaux  jours  de  mademoiselle  de  La  V^allière.  ■  On  était  en  1770, 
les  l)eaux  jours  de  mademoiselle  de  lia  \allière  avaient  fui  depuis 
lonjjtemps.  Henriette  d'Angleterre  ne  vivait  plus  que  dans  l'orai- 
son funèbre  de  Bossuet.  Racine  n'avait  appris  par  cœur  —  après 
le  roman  de  T/iéa'jhic  et  Chariclée  —  que  le  roman  de  Louis  et 
de  La  Vallière.  Il  avait  voulu  plaire  au  maître  eu  lui  racontant 
son  bistoire  intime  en  beaux  vers.  Racine  était  liistorio<{raj)lie  de 
France  ! 

Mais  si  Jules  Janin  a  mal  dénoué  les  masques,  il  a  très-i)ien 
expliqué  les  beautés  de  Bérénice:  ■  C'est  une  tragédie  exquise  du 
plus  beau  temps  de  Louis  XI\  ,  quand  le  grand  roi  pouvait  dire 
en  toute  vérité  :  L'Etat,  la  tragédie  et  la  comédie,  avec  la  sculp- 
ture et  la  poésie,  ajoutez  la  religion,  c'est  moi  aujourd'liui , 
demain,  toujours,  car  il  était  le  commencement  et  la  fin  do  toutes 
cboses.  v 

C'est  dans  la  préfoce  de  Bérénice  que  Racine  daigne  descendre 
jusqu'à  répondre  aux  libellistes,  car  il  eut,  lui  aussi,  les  ai)oyeurs 
embourbés  dans  l'infamie,  qui  lui  reprochaient,  d'une  part,  de 
piller  les  maîtres  et,  d'autre  part,  d'être  inféiieur  aux  écoliers. — 
0  logique  dos  libelles!  —  ^i  Toutes  ces  criti(|uos,  dit  le  grand  poêle, 
sont  le  partage  de  quatre  ou  cin([  petits  auteurs  infortunés,  qui 
n'ont  jamais  pu  par  eux-mêmes  exciter  la  curiosité  du  pul)lic.  Ils 
attendent  toujours  l'occasion  i\c  quelque  ouvra;>e  qui  réussisse 
pour  l'attaquer,  non  point  par  jalousie,  car  sur  (piol  londement 
seraient-ils  jaloux?  mais  dans  l'espérance  qu'on  se  donnera  la 
peine  de  leur  répondre,  et  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  où  leurs 
proj)res  ouvrages  les  auraient  laissés  toute  leur  vie.  )•• 
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tine,  car  il  pense  qu'elle  retournera  bientôt  à  la  .léru- 
salem  qui  console  les  cœurs  blessés. 

Le  ])ersonnage  d'Antiochus,  c'est  le  duc  de  Lon- 
guei'ille  qui  aime  si  discrètement  celle  que  le  roi 
sacrifie,  qui  veut  lui  donner  sa  main  et  entraîner 
loin  du  soleil  de  Versailles  cette  douce  violette  recher- 
chant l'oubli. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  l'année  toute  royale  1770  que 
les  comédiens  du  roi,  Molière  présent,  jouèrent  à  Ver- 
sailles la  tragédie  de  Racine.  Tous  les  habits  dorés, 
toutes  les  grandes  figures,  toute  la  fleur  du  panier  du 
livre  héraldique  remplissait  la  salle.  Le  théâtre  même 
était  envahi.  Le  roi ,  qui  ne  croyait  pas  que  Titus 
voulût  dire  Louis  XIV,  écoutait  avec  quelque  surprise; 
mademoiselle  de  La  Vallière  ,  assise  en  face  de  lui ,  à 
côté  de  madame  de  Montespan ,  ne  se  reconnut  pas 
d'abord. 

Au  premier  acte ,  mademoiselle  de  La  Vallière  est 
encore  la  maîtresse  adorée.  Elle  ne  parle  au  duc  de 
Longueville  que  de  son  amour.  Tout  à  l'heure  elle  lui 
parlera  de  son  chagrin.  En  l'attendant,  le  duc  de  Lon- 
gueville récite  le  monologue  obligé  : 

Eli  bien!  Antioclms,  es-tu  toujours  le  même? 
Pourrai-je,  sans  trembler,  lui  dire  :  Je  vous  aime? 
Mais,  quoi  !  déjà  je  treml)le;  et  mou  cœur  agité 
Craint  autant  ce  moment  que  je  l'ai  souhaité  ! 
Bérénice  autrefois  m'ôta  toute  espérance; 
Elle  m'imposa  même  un  éternel  silence. 
Je  me  suis  tu  cinq  ans;  et,  jusques  à  ce  jour, 
D'un  voile  d'amitié  j'ai  couvert  mon  amour. 
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L'iiéroïne  arrive  : 

Enfin  je  mo  (léiohc  à  l;i  joie  importune 

De  lanl  d'aniis  nouveaux  que  me  fait  la  fortune  : 

.le  fuis  de  leurs  respects  l'inutile  lon;[ueur, 

Pour  'licrclier  un  ami  qui  me  parle  du  cœur.  ' 

Qui  lui  parle  de  son  cœur  plulôt  que  de  celui  du 
roi;  car  elle  ne  voit  que  son  amour  à  elle. 

Moi  dont  l'ardeur  extrême  , 

Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  n'aime  en  lui  (|ue  lui-même; 
Moi  qui,  loin  des  |]randeurs  dont  il  est  revêtu, 
Aurois  choisi  son  cœur 

Mais  Antiochus-Longueville,  après  avoir  parlé  de 
la  mort  qu'il  a  déjà  cherchée  et  qu'il  trouvera  à  la 
guerre,  —  la  guerre  de  Flandre, —  pour  emporter  son 
secret  dans  la  tombe,  ouvre  enfin  son  cœur  : 

Rome  vous  vit,  madame,  arriver  avec  lui. 
Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui! 
Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmants  où  mon  cceur  vous  avoit  adorée  : 
Le  sort  me  réservoit  le  dernier  de  ses  coups. 
Titus  en  m'emhrassant  m'amena  devant  vous  : 
Un  voile  d'amitié  vous  trompa  l'un  et  l'autre, 
Et  mon  amour  devint  le  confident  du  vôtre. 

Mademoiselle  de  La  Vallière  ne  s'attendrit  pas. 
A  peine  "  le  confident  "  est-il  parti,  qu'elle  parle  à  sa 
suivante  de  la  beauté  de  Louis  XIV  : 

Cette  pourpre,  cet  or,  que  rehaussoit  sa  gloire, 
Et  cçs  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire; 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyoit  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards; 
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Ce  port  majestueux,  celte  douce  présence... 
Ciel!  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuroient  de  leur  foi  ! 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser,  comme  moi. 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  l'ait  naître, 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître? 

Au  second  acte,  Louis  X\V  dit  à  son  confident  — 

car  il  y  a  toujours  en  scène  un  confident  *  —  qu'il  faut 

pourtant  préparer  l'amante  délaissée  à  quitter  la  place: 

Mais  par  où  commencer?  \in;itfois,  depuis  huit  jours. 
J'ai  voulu  devant  elle  en  ouvrir  le  discours; 
Et ,  dès  le  premier  mot ,  ma  langue  embarrassée 
Dans  ma  bouche  vingt  fois  a  demeuré  glacée. 

Et   plus   loin    comme    le   roi    peint  fidèlement   La 

Vallière  : 

.le  connois  Bérénice,  et  ne  sais  que  trop  bien 

Que  son  cœur  n'a  jamais  demandé  que  le  mien. 

Je  l'aimai;  je  lui  plus.  Depuis  cette  journée 

(Dois-je  dire  funeste,  hélas!  ou  fortunée?), 

Sans  avoir,  en  aimant,  d'objet  que  son  amour, 

Etrangère  «  à  Paris  " ,  inconnue  à  la  cour. 

Elle  passe  ses  jours,  hélas!  sans  rien  prétendre 

Que  quelque  heure  à  me  voir,  et  le  reste  à  m'atlendrc. 

Encor,  si  quelquefois,  un  peu  n)oins  assidu. 

Je  passe  le  moment  oiî  je  suis  attendu. 

Je  la  revois  bientôt  de  pleurs  toute  trempée  : 

Ma  main  à  les  sécher  est  lon;i^temj)s  occupée. 

Enfin,  tout  ce  qu'Amour  a  de  nonids  plus  puissants. 

Doux  rej)roches,  transports  sans  cesse  lenaissanls, 

Soin  de  plaire  sans  art,  crainte  toujours  nouvelle. 

Beauté,  gloire,  vertu,  je  trouve  tout  on  elle. 

*  Et  pourquoi  pas?  Le  confident,  c'est  un   autre  soi-même, 
c'est  la  conscience  de  l'homme,  c'est  l'opinion  publique. 
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Mais  voici  une  scène  enlre  l'amant  et  la  maîtresse. 

MADEMOISKI.LK    PE    I.A    VAI.I.IKHE. 

Ne  VOUS  offensez  pas  si  mon  zèle  indiscret 
De  votre  solitude  inteiron)j)t  le  secret. 
Tandis  qu'autour  de  moi  votre  cour  assemblée 
Retentit  des  l)ienfaits  dont  vous  m'avez  comblée. 
Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  <|randeur  me  louche? 
Un  soupir,  un  re;>ard,  un  mol  de  votre  bouche, 
\oilà  l'ambition  d'un  co'ur  comme  le  mien  : 
\ oyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 
,      Tous  vos  moments  sont-ils  dévoués  à  l'empire? 
Ce  cœur  a|)rès  huit  jours  n'a-t-il  rien  à  me  dire? 

i.oi  is  xiv. 
N'en  doutez  point,  madame,  et  j'atteste  les  dieux 
Que  toujours  ..  La  Vallièrc  j)  est  présente  à  mes  yeux. 
L'absence  ni  le  temps,  je  vous  le  jure  encore, 
Ne  vous  peuvent  ravir  ce  cœuv  qui  vous  adore. 

MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIÎ:RE. 

Mon  cœur  ne  prétend  point,  seigneur,  vous  démentir; 
Et  je  vous  en  croirai  sur  un  simple  soupir. 

Viennent  les  larmes.  L'amant  n'a  pas  le  courage 
de  dire  qu'il  n'aime  plus.  La  délaissée  se  désespère  , 
mais  un  éclair  passe  dans  cet  orage  :  elle  croit  voir 
la  jalousie  du  prince  pour  le  duc  : 

Rassurons-nous,  mon  cœur,  je  puis  encor  lui  plaire; 
Je  me  comptois  trop  tôt  au  rang  des  malheureux  : 
Si  Titus  est  jaloux,  Titus  est  amoureux. 

Lui,  amoureux!  illusion  des  cœurs  ardents,  qui  ne 
voient  jamais  la  vérité.  Louis,  amoureux  de  La  Val- 
lièrc! Le  voilà  qui  donne  l'ordre  au  duc  de  Longue- 
ville  de  lui  dire  qu'il  la  sacrifie  : 
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Soyez  le  seul  témoin  de  ses  pleurs  et  des  miens; 
Portez-lui  mes  adieux,  et  recevez  les  siens. 
Fuyons  tous  deux,  fuyons  un  spectacle  funeste 
Qui  de  notre  constance  accableroit  le  reste. 
Si  l'espoir  de  régner  et  de  vivre  en  mon  cœur 
Peut  de  son  infortune  adoucir  la  rigueur, 
Ah  !  prince,  jurez-lui  que,  toujours  trop  fidèle, 
Gémissant  dans  ma  cour,  et  plus  exilé  cpi'elle. 
Portant  jusqu'au  tombeau  le  nom  de  son  amant, 
Mon  règne  ne  sera  qu'un  long  bannissement. 
Si  le  ciel,  non  content  de  nie  l'avoir  ravie, 
Veut  encor  m'affliger  par  une  longue  vie. 
Vous ,  que  l'amitié  seule  attache  sur  ses  pas , 
Prince,  dans  son  malheur  ne  l'abandonnez  pas. 

Rien  ne  manque  à  ce  message,  pas  même  les  beaux 
mensonges  amoureux. 

Cependant  le  confident  porte  la  vérité  —  le  coup  de 
poignard  à  ce  triste  cœur. 

MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIÈRE. 

Non ,  je  ne  vous  crois  point.  Mais ,  quoi  qu'il  en  puisse  être , 
Pour  jamais  à  mes  yeux  gardez-vous  de  paroître. 

Elle  chasse  celui  qui  l'aime,  et  elle  envoie  sa  sui- 
vante vers  celui  qui  ne  l'aime  plus.  La  suivante  revient. 

MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIERE. 

Qu'a-t-il  dit?  viendra-t-il? 

LA    SUIVANTE. 

Oui,  je  l'ai  vu,  madame, 
Et  j'ai  peint  à  ses  yeux  le  trouble  de  votre  àme. 
J'ai  vu  couler  des  pleurs  qu'il  vouloit  retenir. 

MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIERE. 

Vient-il? 
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LA    SllVANTi;. 

N'en  doutez  point,  madame,  il  va  venir. 
Mais  voulez-vous  paroître  en  ce  désordre  extrême? 
Remettez-vous,  madame,  et  rentrez  en  vous-même. 
Laissez-moi  relever  ces  voiles  détacliês, 
El  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  caches. 
Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  réparc  l'outrage. 

MADK.MOISKl.l.K    I)K    I.A    VAI.I.IKUE. 

Laisse,  laisse,  Phénice;  il  verra  son  ouvrage. 

Eh!  que  m'importe,  hélas!  de  ces  vains  ornements? 

Si  ma  foi,  si  mes  pleurs,  si  mes  gémissements 

Mais  (pie  dis-je?  mes  pleurs!  si  ma  perte  certaine. 
Si  ma  mort  toute  j)rêle  cnliii  ne  le  ramène. 
Dis-moi,  que  produiront  tes  secours  superflus. 
Et  tout  ce  faihlc  éclat  (pii  ne  le  touche  plus? 

Voici  maintenant  le  monologue  de  Louis  XIV  : 

Tes  adieux  sont-ils  prêts?  t'cs-tu  bien  consulté? 
Ton  cœur  se  promet-il  assez  de  cruauté? 
Car  enfin  au  comhat  qui  pour  toi  se  prépare. 
C'est  peu  d'être  cruel,  il  faut  être  barhare. 
Soutiendrai-je  ces  yeux,  dont  la  douce  langueur 
Sut  si  bien  découvrir  le  chemin  de  mon  cœur? 
Quand  je  verrai  ces  yeux  armés  de  tous  leurs  charmes. 
Attachés  sur  les  miens,  m'accahler  de  leurs  larmes, 
Pourrai-je  dire  enlin  :  Je  ne  veux  plus  vous  voir  ! 

Mademoiselle  de  La  Vallière  s'élance  de  son  appar- 
tement : 

\on ,  laissez-moi,  vous  dis-je. 
En  vain  tous  vos  conseils  me  retiennent  ici; 
11  faut  que  je  le  voie...  Ah!  sei;>neur!  vous  voici! 
Eh  bien,  il  est  donc  vrai  que  Titus  m'abandonne! 
11  faut  nous  séparer,  et  c'est  lui  tpii  l'ordonne! 
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LOIIS    \U  .  ' 

M'accablez  point,  madame,  un  prince  malheureux, 
Il  no  faut  point  ici  nous  attendrir  tous  deux. 
Un  trouble  assez  cruel  m'ajjilo  et  me  dévore, 
Sans  que  des  pleurs  si  clieis  me  dédiirent  encore. 

Et  Louis  termine  son  discours  par  ce  vers  qui  est 
aujourd'hui  d'un  comique  achevé  : 

Car  enfin ,  ma  princesse ,  il  faut  nous  séparer. 

MADEMOISKLLK    DK    LA    V.ALI.IKRE. 

Ail!  cruel,  est-il  temps  de  me  le  déclarer! 
Qu'avez-vous  fait?  Hélas!  je  me  suis  crue  aimée. 
Au  plaisir  de  vous  voir  mon  âme  accoutumée 
Ne  vit  plus  que  pour  vous.  Ifjnoriez-vous  vos  lois 
Quand  je  vous  l'avouai  pour  la  [)remicre  fois? 
\e  l'avez-vous  reçu,  mon  cœur,  que  pour  le  rendre. 
Quand  de  vos  seules  mains  ce  cœur  voudroit  dépendre? 
Tout  l'empire  a  vinj]t  fois  conspiré  contre  nous  : 
Il  étoit  temps  encor;  que  ne  me  quiltiez-vous? 

LOUIS    XIV. 

Je  pouvois  vivre  alors  et  me  laisser  séduire; 
Mon  cœur  se  gardoit  bien  d'aller  dans  l'avenir 
Chercher  ce  qui  pouvoit  un  jour  nous  désunir. 
Je  voulois  qu'à  mes  vœux  rien  ne  fût  invincible; 

MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIÈRE. 

Je  ne  dispute  plus.  J'atlendois,  j)our  vous  croire, 
Que  cette  même  bouche,  après  mille  serments 
D'un  amour  qui  devoit  unir  tous  iu)s  moments, 
Cette  bouche,  à  mes  yeux  s'avouant  infidèle, 
M'ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 
JMoi-même  j'ai  voulu  vous  entendre  en  ce  lieu. 
Je  n'écoute  plus  rien  :  et,  pour  jamais,  adieu... 
Pour  jamais  !  Ah  !  Louis ,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime? 
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Et  elle  lui  représente  quelle  sera  sa  désespérance  de 
voir  commencer  et  finir  le  jour  sans  jamais  retrouver 
son  image. 

Mais  elle  a  beau  pleurer  !  ses  larmes  sont  autant  de 
perles  pour  la  couronne  de  Montcspan. 

Voici  la  grande  scène,  la  scène  du  cinquième  acte.  Il 
n'a  pas  tout  dit ,  et  elle  n'a  pas  versé  toutes  ses  larmes. 

Mademoiselle  de  La  Vallière  va  partir  —  et  pourquoi 
resterait-elle  ? 

Je  ne  vois  ricii  ici  doiil  je  ne  sois  blessée. 
Tout  cet  appartement  préparé  par  vos  soins, 
Ces  lieux,  de  mon  amour  si  longtemps  les  témoins, 
Qui  seml)loienl  pour  jamais  me  répondre  du  vôtre, 
Ces  festons,  où  nos  noms  enlacés  l'un  dans  l'autre 
A  mes  tristes  rc;;ards  viennent  parlout  s'oiïrir, 
Sont  autant  d'imposteurs  que  je  ne  puis  souffrir. 

Elle  va  partir,  elle  va  se  détacher  d'elle-même; 
elle  va  jeter  son  amour  sous  les  pieds  de  madame  de 
Montespan.  Antiochus,  je  me  trompe,  le  duc  de  Lon- 
gueville,  espère  boire  sa  dernière  larme;  mais  en  j)ré- 
sence  même  de  Louis  XIV,  elle  lui  parle  ainsi  : 

Après  un  tel  adieu,  vous  jugez  bien  vous-même 
Que  je  ne  consens  pas  de  quitter  ce  (pie  j'aime 
Pour  aller  loin  de  Rome  écouter  d'autres  vœux. 
\ivez,  et  failes-vous  un  effort  généreux. 
Sur  Tilus  et  sur  moi  réglez  votre  conduite  : 
Je  l'aime,  je  le  fuis;  Tilus  m'aime,  il  me  quitte  : 
Portez  loin  de  mes  yeux  vos  soupirs  et  vos  fers. 
Adieu.  Servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers 
De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 
Dont  il  puisse  garder  l'histoire  douloureuse. 
Tout  est  prêt.  On  m'attend. 
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Tout  est  prêt,  c'est-à-dire  que  déjà  sa  tombe  est 
ouverte  aux  Carmélites.  «  Tout  le  monde  part  à  la  fin 
d'avril,  je  pars  aussi,  mais  c'est  pour  aller  dans  le 
plus  sur  chemin  du  ciel.  « 

Maintenant ,  qui  osera  faire  un  reproche  à  cet  histo- 
rien de  la  plus  grande  passion  de  son  temps  de  n'être 
ni  Grec  ni  Romain?  Qu'importe  s'il  est  Français,  s'il 
est  éloquent ,  s'il  est  le  poète  du  cœur  qui  l'écoute  ? 
qu'iuqjorte  si  Linière  trouve  la  rime  mauvaise?  Linière 
n'est  pas  ici  le  vrai  spectateur;  qu'importe  la  critique, 
si  La  Vallière  qui  se  cache  dans  l'éventail  de  Montespan 
s'évanouit  au  cinquième  acte  ? 


IV. 


Peindrai-je  les  derniers  soleils  pâlissants  de  cet 
amour  qui  allait  finir  en  Dieu,  comme  tous  les  amours 
profonds  qui  jettent  violemment  l'esprit  dans  le  cœur? 
Une  nuit  du  mardi  gras  de  1671,  il  y  eut  un  bal 
masqué  à  la  cour.  Pourquoi  un  bal  masqué?  Le  roi  ne 
se  cachait  plus,  madame  de  Montespan  avait  jeté  le 
masque  depuis  longtemps.  Son  triomphe  tapageur  ai- 
mait le  grand  jour;  elle  se  vantait  d'être  maîtresse  du 
roi  comme  Louis  XIV  se  vantera  bientôt  d'avoir  passé 
le  Rhin.  Maîtresse  du  roi,  n'est-ce  pas  dire  qu'elle  est 
la  plus  belle  et  que  le  monde  est  à  ses  pieds? 

Cette  nuit-là,  Louis  XIV  chercha  la  duchesse  de  La 
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Vallièro,  ce  qui  lui  fit  démasquer  j)lus  d'une  autre 
duchesse  qui  peut-être  s'enorgueillissait  d'avoir  été 
prise  un  instant  pour  la  favorite,  même  pour  la  favorite 
trompée.  Le  lendemain  le  roi  apj)rit  que  mademoiselle 
de  La  Vallière  s'était  réfugiée  au  couvent  des  dames 
de  Sainte-Marie.  Cette  fois  le  roi  ne  sella  pas  un  cheval 
pour  aller  la  chercher  :  il  envoya  d'abord  Lauzun,  qui 
revint  seul;  Lauzun  avait  eu  le  tort  de  parler  des  cha- 
grins du  roi  et  des  chagrins  de  Lauzun  ;  le  roi  envoya 
ensuite  Colhert-,  le  ministre  qui  n'avait  parlé  que  du 
roi  ramena  la  fugitive.  Quand  Louis  XIV  la  revit,  il 
])lcura  connue  aux  beaux  jours.  «  Vous  pleurez,  lui 
dit-elle  avec  son  charmant  sourire,  vous  pleurez!  et 
pourtant  si  je  ne  fusse  pas  revenue  avec  AL  Colbert , 
vous  ne  m'auriez  pas  dépêché  un  troisième  ambas- 
sadeur. " 

Mademoiselle  de  La  Vallière  disait  la  vérité  :  le  roi 
en  était  à  ses  dernières  larmes;  il  avait  fallu  cette  fuite 
inattendue  pour  remuer  un  peu  ce  cœur  désormais  in- 
sensible aux  romans  de  la  jeunesse. 

Après  le  roi,  savez-vous  qui  se  jeta  tout  éplorée  dans 
les  bras  de  mademoiselle  de  La  Vallière?  Ce  fut  ma- 
dame de  Montespan.  «  Cruelle  amie!  lui  dit-elle, 
croyez-vous  donc  qu'on  ])uisse  ^ivre  sans  vous!  5; 

Madame  deSévigné,  tout  en  raillant,  a  écrit  cette 
page  de  la  vie  de  mademoiselle  de  La  Vallière  :  «  La  du- 
chesse de  La  \  allière  mande  au  roi,  par  le  maréchal  de 
Bellefonds  :  u  qu'elle  auroit  ])lus  tôt  quitté  la  cour, 
»  après  avoir  perdu  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces, 
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55  si  elle  avoit  pu  obtenir  d'elle  de  ne  le  plus  voir;  que 
55  cette  faiblesse  avoil  été  si  lorte  en  elle,  qu'à  j)cine 
55  étoit-elle  capable  ])résentenient  d'en  faire  un  sa- 
"5  orifice  à  Dieu;  qu'elle  vouloit  pourlant  que  le  resie 
•'  de  la  passion  qu'elle  a  eue  pour  lui  scriît  à  sa  j)éni- 
■5  tence,  et  qu'après  lui  avoir  doimé  toute  sa  jeu- 
55  nesse,  ce  n'étoit  pas  trop  encore  du  reste  de  sa  vie 
55  pour  le  soin  de  son  salut.  55  Le  roi  pleura  fort  et 
envoya  M.  Colbert  à  Cbaillot  la  prier  instannnent 
de  venir  à  l'eisailles  et  qu'il  pût  lui  parler  encore. 
M.  Colbert  l'y  a  conduite,  le  roi  a  causé  une  heure 
avec  elle  et  a  fort  pleuré.  Madame  de  Montespan  fut  au- 
devant  d'elle  les  bras  ouverts  et  les  larmes  aux  yeux. 
Tout  cela  ne  se  comprend  point;  les  uns  disent  qu'elle 
demeurera  à  Versailles  et  à  la  cour,  les  autres  qu'elle 
retournera  à  Cbaillot;  nous  verrons.  55 

Et  peu  de  jours  après  :  "  Madame  de  La  Vallière  est 
toute  rétablie  à  la  cour,  le  roi  l'a  reçue  avec  des  larmes 
de  joie;  elle  a  eu  plusieurs  conversations  tendres;  (ont 
cela  est  très-difficile  à  comprendre,  il  faut  se  taire.  55 
Mais  madame  de  Sévigné  dira  encore  un  mot  :  «  A  l'égard 
de  madame  de  La  Vallière,  nous  sommes  au  désespoir 
de  ne  pouvoir  vous  la  remettre  à  Cbaillot;  mais  elle 
est  h  la  cour  beaucoup  mieux  qu'elle  n'a  été  depuis 
longtemps,  il  faut  vous  résoudre  à  l'y  laisser.  55 

Quelque  désintéressée  que  fut  des  grandeurs  ma- 
demoiselle de  La  Vallière,  quoiqu'elle  n'aimât  que 
pour  aimer,  —  l'amour  pour  l'amour,  —  on  ne  voulait 

pas  croire  qu'elle  eût  un  si  grand  chagrin  de  perdre 

14 
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son  amant,  si  l'amant  n'eût  pas  été  le  roi.  Sa  bonne 
foi  était  mise  en  doule.  Elle  se  cache  sous  l'herbe, 
disait-on,  mais  c'est  pour  cacher  son  ambition.  On  la 
jugeait  sévèrement  dans  le  monde;  on  disait  que  ses 
fuites  au  couvent  n'étaient  qu'un  jeu.  Madame  de  Sé- 
vigné  y  fut  ])rise  elle-même  :  «Madame  de  La  Vallière 
ne  parle  plus  d'aucune  retraite;  c'est  assez  de  l'avoir 
dit.  Sa  femme  de  chambre  s'est  jetée  à  ses  pieds  pour 
l'en  empêcher  :  peut-on  résister  à  cela?  5'  Madame  de 
Sévigné  changea  de  style  quand  elle  alla  voir  aux  Car- 
mélites sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 


V. 


Cependant  madame  de  Montespan  régnait  avec  vio- 
lence, te  Madame  de  Alontcspan,  abusant  de  ses  avan- 
tages, dit  madame  de  Ca'^lus,  affectoit  de  se  faire 
servir  par  elle ,  donnoit  des  louanges  à  son  adresse ,  et 
assuroit  qu'elle  ne  pouvoit  être  contente  de  son  ajus- 
tement si  elle  n'y  mettoit  la  dernière  main.  Made- 
moiselle de  La  Vallière  s'y  portoit  de  son  côté  avec 
tout  le  zèle  d'une  femme  de  chambre  dont  la  fortune 
dépendroit  des  agréments  qu'elle  prêteroit  à  sa  maî- 
tresse. 5'  La  Palatine  continue  le  récit  :  u  La  Mon- 
tespan, qui  avoit  plus  d'esprit,  se  moquoit  d'elle  pu- 
bliquement, la  traitoit  fort  mal,  et  obligeoit  le  roi  à  en 
agir  de  même.   Il  falloit  traverser  la  chambre  de  La 
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l'allière  jDOur  se  rendre  chez  la  Montespan.  Le  roi  avoit 
un  joli  épagneul  appelé  Malice;  à  l'instigation  de  la 
Montespan,  il  prenoit  ce  petit  chien  et  le  jetoit  à  la 
duchesse  de  La  Vallière  en  disant  :  «Tenez,  madame, 
voilà  votre  compagnie,  c'est  assez,  v  Cela  étoit  d'autant 
plus  dur,  qu'au  lieu  de  rester  chez  elle ,  il  ne  faisoit 
que  passer  pour  aller  chez  la  Montespan.  » 

Mademoiselle  de  La  Vallière,  toute  à  son  amour, 
toute  à  sa  douleur,  toute  à  son  repentir,  subissait  ces 
outrages,  laissait  dire  le  monde  et  se  tournait  vers 
Dieu. 

Ce  sonnet,  qui  lui  fut  attribué,  courut  Versailles  et 
Paris.  J'en  ai  une  des  mille  copies  qu'on  prenait  au 
passage  : 

Tout  se  détruit,  tout  passe;  et  le  cœur  le  plus  iendre 
Ne  peut  d'un  même  objet  se  conlenter  toujours. 
Le  passé  n'a  point  eu  d'éternelles  amours, 
Et  les  siècles  fulurs  n'en  doivent  point  attendre. 

La  constance  a  des  lois  qu'on  ne  veut  point  entendre; 
Des  désirs  d'un  grand  roi  rien  n'arrête  le  cours  : 
Ce  qui  plaît  aujourd'hui  déplaît  en  peu  de  jours; 
Son  inégalité  ne  sauroit  se  comprendre. 

[jOuis,  tous  ces  défauts  font  tort  à  vos  vertus. 
Vous  m'aimiez  autrefois,  et  vous  ne  m'aimez  plus  : 
Mes  sentiments,  hélas!  diffèrent  bien  des  vôtres! 

Amour,  à  qui  je  dois  et  mon  mal  et  mon  bien , 
Que  ne  lui  donniez-vous  un  cœur  comme  le  mien? 
Ou  que  n'avez-vous  fait  le  mien  comme  les  autres? 

14. 
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Voici  du  mémo  temps  nu  autre  sounet  qui  u'cst  pas 
moins  beau  et  qui  fut  pareillement  attribué  à  made- 
moiselle de  La  l'allièrc  : 

.Vi-paiuls  sur  Ion  autel  mou  àinc  eu  sacrilice, 
Tout-Puissaut  dont  la  voiv  a  (lai;[iiê  ni'appclcr  :     , 
Donne-moi  cet  esprit  (pii  peut  tout  révéler, 
Et  de  qui  la  vertu  me  sépare  du  vice. 

Par  ta  miséricorde  aujyneute  ma  justice. 
Et  veuille  ton  ima<;e  en  nioi  renouveler  : 
Quel  empire  si  i]rand  se  pourroil  é;jaler 
A  rimmorlel  lionneur  de  te  rendre  service  ! 

Conduis-moi  sûrement  au  repos  éternel,  . 

Seul  espoir  des  élus,  (pu;  ton  soin  paternel 

Eait  comme  astres  luisants  au  milieu  des  ténèbres. 

Aussi  bien ,  mon  esprit  se  lasse  de  mon  corps , 

Et  voit  les  vanités  comme  pompes  funèbres 

De  ceux  cpii  semblent  vivre,  encore  qu'ils  soient  morts. 


Ces  deux  souuets  cxpi-imeut  eu  beau  langage  les 
sentiments  de  mademoiselle  de  La  Vallière  ;  mais  je 
ne  j)uis  croire  qu'elle  se  soit  condamnée  à  marteler 
son  cœur  pour  le  faire  entrer  dans  celte  forme 
étroite,  à  vouloir  cristalliser  ses  larmes  dans  ce  froid 
creuset. 

Son  esprit,  lassé  de  son  corps,  lui  imposait  un  cilice. 
Elle  était  devenue  si  pieuse  qu'elle  craignait  d'outre- 
passer les  devoirs  de  la  pénitence.  Elle  demanda  à  son 
confesseur  s'il  lui  était  permis  de  se  mortifier  ainsi. 
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Le  confesseur  la  gronda:  «Ah!  mon  père,  ne  me 
"  grondez  pas  de  ce  cilice!  C'est  bien  peu  de  chose, 
»  il  ne  mortifie  que  ma  chair,  parce  qu'elle  a  péché  ; 
»  mais  il  n'atteint  pas  mon  âme  qui  a  plus  péché 
"  encore.  Ce  n'est  pas  lui  qui  me  tue,  ce  n'est  pas  lui 
"  qui  m'ôte  tout  sommeil,  tout  repos  :  ce  sont  mes 
»  remords.  C'est  surtout  le  lâche  désir  que  j'ai  d'en 
"  ajouter  d'autres  à  ceux  que  j'ai  déjà.  Ah!  mon  père, 
»  que  Dieu  me  punisse  si  je  blasphème  :  je  ne  sais  ce 
;'  qu'est  l'enfer,  mais  je  ne  saurois  en  imaginer  un 
5)  plus  terrible  que  celui  où  est  mon  cœur,  oii  il  reste 
35  néanmoins,  où  il  se  complaît.  55 

Madame  de  Alontespan  abusait  trop  de  la  douceur 
de  sa  rivale.  Elle  la  condamnait  à  être  de  tontes  les 
fêtes ,  même  des  soupers  intimes.  Mademoiselle  de 
La  Vallière  se  laissait  lâchement  tomber  dans  cette 
servilité  qui  lui  permettait  de  voir  le  roi.  Dès  que  le 
roi  paraissait,  elle  se  jurait  de  le  fuir;  mais  l'amour 
trahi,  le  plus  fort  de  tous  les  amours,  la  poussait 
malgré  elle  plus  loin  encore  dans  cet  abîme.  «  Il  faut 
donc,  dit-elle  un  soir  au  roi  avec  une  douleur  tou- 
chante, que  je  forme  de  ma  main  les  nœuds  qui  vous 
attachent  à  cette  femme?  Et  c'est  vous  qui  m'y  con- 
damnez !  5Î 

Louis  XIV  lui  î'épondit  que  le  temps  n'était  plus  des 
grands  sentiments,  qu'il  l'aimait  toujours,  mais  qu'il 
fallait  laisser  fondre  les  orages. 

Faut-il  ici  croire  la  Palatine  :  «  Le  roi  la  traitoit 
fort  mal,  à  l'instigation  de  madame  de  Montespan.   Il 
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c'ioit  dur  avec  elle  et  iroiiicjue  jiisqirà  riiisiilte.  La 
pauvre  créature  s'imaginoit  qu'elle  ne  pouvoit  faire  un 
plus  grand  sacrifice  à  Dieu  qu'en  lui  sacrifiant  la  cause 
même  de  ses  torts,  et  croyoit  faire  d'autant  mieux, 
que  la  pénitence  viendroit  de  l'endroit  où  elle  avoit 
péché.  Aussi  restoit-elle  par  pénitence  chez  la  Mon- 
tcspan  *.  55 

J'ai  vu  un  tableau  du  temps  de  la  Régence  peint  par 
quelque  Flamand  francisé,  qui  re|)résente  mademoi- 
selle de  La  Vallière  renouant  une  guirlande  de  roses  à 
la  jupe  de  madame  de  Alontespan.  La  scène  est  dans 
le  parc  de  Versadles.  Le  roi  tient  sur  son  poing  la 
main  do  la  marquise  et  regarde  La  Vallière  d'un  air 
distrait.  Pour  le  von-,  la  pauvre  délaissée  lève  les  yeux 
à  la  dérobée  et  semble  oublier  ce  qu'elle  fait.  Madame 
de  Montespan  la  regarde  à  l'œuvre,  comme  si  c'était  la 
chose  du  monde  la  plus  sinq)le. 

Les  deux  rivales  ne  se  quittaient  pas.  Elles  allaient 
ensemble  au  bal,  au  spectacle  et  à  la  guerre.  Si 
Madame  mourait  à  Sainf-Cloud  de  cette  mort  immor- 
talisée par  Bossuet,  «  madame  de  La  Vallière  et  ma- 

*  Tous  les  iiu'iiioiies  du  temps  eonstatent  ce  servage  :  ''  Madame 
de  Montespan  trouva  toutes  les  complaisances  d'une  amie  dans  un 
cœur  décliirê  de  tous  les  tourments  d'une  rivale  Inimiliée.  Elle 
vouloit  (jue  la  malheureuse  La  \'aHière,  dont  elle  affectoit  de 
consulter  le  goût,  présidât  à  sa  toilette;  il  falloit  même  qu'elle  y 
mît  la  main.  Il  sembloit  que,  lière  de  son  triomphe,  l'orgueil- 
leuse Montespan  exigeât  de  sa  victime  de  nouvelles  armes  pour 
la  frapper  plus  sûrement.  ■■ 


DE  LA   PÉNITENCE.  215 


dame  de  Alontcspan,  pour  lui  dire  adieu,  étoient  venues 
ensemble,  v  dit  mademoiselle  de  Montpensicr.  Plus 
tard ,  si  mademoiselle  de  j\Iontpensier  veut  aller  elle- 
même  dire  adieu  à  mademoiselle  de  La  Vallière  la 
veille  de  sa  mort  au  monde ,  il  faudra  qu'elle  aille 
souper  chez  madame  de  Montespan. 

Mademoiselle  de  La  Vallière  voulut  donner  son  por- 
trait au  roi ,  résolue  à  ne  se  plus  donner  elle-même. 
Elle  appela  Mignard  ,  et  se  fit  peindre  en  Madeleine. 
«  Oui,  Aladeleine,  dit-elle;  mais  j'aurai  beau  lever 
mes  lèvres  coupables ,  les  pieds  du  Seigneur  ne 
descendront  pas  jusqu'à  moi.  « 

Elle  résolut  de  se  jeter  une  dernière  fois  dans  les 
ténèbres  du  couvent.  Elle  avait  pris  Bossuet  pour 
confident ,  et  déjà  Bossuet  préparait  l'oraison  funèbre 
de  ce  coHir  qui  allait  mourir  de  la  vie  du  monde  pour 
vivre  de  la  vie  éternelle.  Elle  sentait  bien  que  son 
sacrifice  n'était  plus  un  sacrifice  :  puisque  aussi  bien 
le  roi  ne  l'aimait  plus,  le  couvent  serait  un  refuge  d'où 
elle  ne  verrait  pas  sa  rivale  triompbante  fouler  d'un 
pied  dédaigneux  les  images  du  passé. 

Madame  de  ALiintenon,  —  la  dernière  rivale,  — 
était  déjà  à  la  cour,  sinon  de  la  cour.  Elle  cherchait  des 
sympathies  et  confessait  souvent  mademoiselle  de  La 
Vallière,  qui  parlait  toujours  du  rivage,  je  me  trompe, 
qui  parlait  toujours  du  couvent.  «  Y  songez-vous  bien, 
madame  ?  lui  dit  un  jour  la  future  maîtresse  de 
Louis  XIV;  vous  ne  connoissez  pas  toutes  les  souf- 
frances de  ce  renoncement  au  monde  et  de  cette  soli- 
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tilde  où  Dieu  ne  vient  |)as  loujonrs.  w  Mademoiselle 
de  La  lallière  sourit  amèrement  :  u  Oh!  madame,  ne 
prenez  point  de  souci  pour  moi;  quand  je  souffrirai 
là-bas,  je  me  rappellerai  tout  ce  que  ces  gens-là  m'ont 
fait  souffrir  ici.  »  Et  mademoiselle  de  La  lallière 
montra  du  doijjt  Louis  XIV  et  la  marquise  de  Aloh- 
tesj)an  qui  montaient  en  carrosse. 


IL 


L'historien  peut  suivre  pas  à  pas  mademoiselle  de 
La  lallière  pendant  sa  dernière  année  à  la  cour, 
puisque  ses  lettres  recueillies  sont  j)our  ainsi  dire  des 
confessions.  En  effet,  quoiqu'elle  eût  choisi  nn  con- 
fesseur de  l'ordre  profane,  un  maréchal  de  France,  le 
marquis  de  Bellefonds,  elle  jyarlait  à  cœur  ouvert  de 
ses  égarements  et  de  ses  repentances,  connne  elle  eùl 
parlé  à  Bossuet  lui-même. 

Sa  première  lettre,  datée  du  î)  juin  I()73,  exprime 
déjà  bien  la  prière  de  la  ])éni(ente  aux  pieds  de  son 
confesseur  :  «  Vous  avez  la  paix  du  cœur  et  vous  en 
»  goûtez  les  délices  sans  aucun  obstacle.  J'ai  besoin 
5'  des  conseils  de  mes  amis  pour  ne  })as  me  laisser  aller 
55  à  ces  troubles  que  vous  connaissez,  i» 

Dans  la  seconde  lettre,  elle  a  fait  un  pas  de  ])lus  vers 
Dieu  :  u  Vous  me  donnez  grande  joie  de  m'assurer  que 
5'  je  serai  reçue   quand  j'aurai  la   force  de  me  tirer 
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5)  d'ici.  "  Son  âme  est  déjà  aux  Carmélites  ,  mais  son 
corps  est  retenu  à  Versailles  par  tous  les  liens  de  la 
passion,  par  toutes  les  colères  de  la  jalousie,  par  tous 
les  enchantements  du  souvenir.  Il  y  a  des  jours,  dans 
ce  morne  mois  de  novembre ,  dans  cet  immense  pa- 
lais où  le  roi  et  madame  de  Monlespan  lui  font  une 
solitude,  il  y  a  des  jours  où  elle  croit  qu'elle  a 
raison  d'elle-même.  «  Enfin,  je  commence  ardemment 
»  à  goûter  le  plaisir  d'aimer  Dieu  sans  aucun  obstacle  : 
5>  les  heures  me  paroissent  des  siècles.  A  chaque 
5)  instant.  Dieu  m'enflamme  de  son  amour  si  forte- 
35  ment,  que  je  n'imagine  plus  d'autre  plaisir  que 
»  l'espoir  d'être  à  lui  sans  réserve.  Malgré  la  grandeur 
»  de  mes  fautes  que  j'ai  présentes  à  tout  moment, 
»  l'amour  a  plus  de  part  à  mon  sacrifice  que  l'obliga- 
»  lion  de  faire  pénitence.  " 

On  voit  qu'elle  veut  se  jeter  dans  les  bras  de  Dieu 
comme  elle  s'est  jetée  dans  les  bras  de  Louis  XII, 
par  l'amour  seul.  Non  ,  ce  qui  l'entraîne,  ce  n'est  pas 
le  repentir,  c'est  la  soif  d'aimer  :  le  roi  lui  ferme  son 
palais ,  Dieu  lui  ouvre  son  église.  Ce  cœur  allumé 
sur  le  cœur  de  Louis  XIV  ira  se  consumer  sur  l'autel. 
Qui  mieux  qu'elle  peut  dire  ces  paroles  :  «  Où  péché 
a  abondé ,  la  grâce  a  surabondé.  » 

Ses  longs  jours  se  passent  à  rêver,  à  interroger  ses 
amis;  mais  a-t-elle  encore  des  amis?  —  Les  anciens 
sont  allés  à  madame  de  Alontespan  ;  mais  de  nouveaux, 
de  plus  sûrs  lui  sont  venus  :  elle  vient  de  faire  deux 
conquêtes,  Bossuel  et  la  mère  Agnès.  Bossuet  la  vient 
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voir  à  Versailles  ou  à  Saint-Germain;  si  elle  va  à 
Paris,  c'est  pour  aller  embrasser  la  mère  Agnès,  et 
s'accoutumer  par  les  yeux  à  ce  cloître  où  elle  ira 
souffrir  pour  avoir  aimé,  où  elle  ira  aimer  pour  avoir 
souffert. 

Dans  la  sixième  lettre,  datée  de  Saint -Germain ,  le 
12  janvier  1674,  elle  parle  des  u  importunes  vapeurs  5» 
qui  font  la  nuit  autour  d'elle  :  «  elle  esl  comme 
abîmée  dans  les  ténèbres.  ■'  Le  démon  va-t-il  l'em- 
porter? a  Je  suis  toujours  dominée  par  la  malbeureuse 
«  habitude  du  péché;  sans  aucune  \erlu,  j'ai  toutes 
5)  les  foiblesses  de  l'esprit  et  du  cœur;  j'ai  raison  de 
1)  trembler  plus  qu'une  autre;  je  tremble  des  senti- 
5)  ments  que  Dieu  a  mis  dans  mon  cœur,  dans  la  crainte 
5)  d'abuser  de  sa  grâce.  J'espère  cependant  que  le 
55  Seigneur  sera  touché  de  mes  larmes.  »  N'est- il  pas 
visible  qu'elle  s'est  reprise  à  son  amour  pour  le  roi, 
qu'elle  a  espéré  que  son  règne  était  encore  de  ce 
monde,  qu'elle  a  vu  pâlir  madame  de  Montespan? 
Elle  fait  un  pas  en  avant,  elle  fait  un  pas  en  arrière: 
«  Prions  sans  cesse  ,  s'écrie-t-elle  ,  avec  cela  on  va 
loin;  Dieu  n'abandonne  point  ceux  qui  veulent  abso- 
lument se  donner  à  lui.  "  Elle  veut  se  donner  à  Dieu, 
mais  elle  se  retient  au  roi. 

Un  mois  plus  tard  elle  ne  domine  plus  son  cœur,  ce 
cœur  si  faible  et  pourlani  ])lus  fort  (|ue  son  esprit  : 
«  \  ous  craignez  pour  moi,  e(  vous  avez  raison ,  puisque 
»  je  suis  encore  ici.  Que  voulez-vous!  je  suis  la  foi- 
5)  blesse  même  !  »  Et  elle  ])arle  de  sa  nonchalance  à 
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sortir  du  péril ,  elle  court  aux  Carmélites  pour  reprendre 
courage;  s'il  faut  l'en  croire,  elle  ne  tient  plus  qu'à  un 
fil  :  «  Aidez-moi,  je  vous  prie,  à  le  rompre;  grondez, 
:?  menacez,  traitez-moi  durement  s'il  le  faut.  5)  Ce  fil, 
c'est  une  chaîne  de  fer  que  la  rouille  seule  finira  par 
rompre  après  bien  des  années.  «  Je  n'ai  plus  qu'un 
pas  à  faire,  dit-elle  plus  loin,  mais  ce  pas  c'est  un 
abîme.  »  D'un  côté,  c'est  le  pays  où  son  cœur  a  vécu; 
de  l'autre  côté,  c'est  le  pays  où  son  cœur  va  mourir. 
On  a  mis  sur  son  chemin  son  fils  et  sa  fille  :  a  Je  vous 
-il  avoue  que  j'ai  eu  de  la  joie  à  voir  mademoiselle  de 
55  Blois  jolie  comme  elle  étoit;  je  l'aime,  mais  elle  ne 
5)  me  retiendra  pas  un  seul  moment  ;  je  la  vois  avec 
55  plaisir  et  je  la  quitterai  sans  peine.  Accordez  cela 
55  connue  il  vous  plaira,  mais  je  le  sens  comme  je  vous 
55  le  dis.  55 

J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  accorder  cela. 
Quelle  que  soit  ma  sympathie  pour  cette  douce  et 
blanche  figure  de  La  lallière,  je  ne  lui  pardonne  pas 
d'avoir  été  de  Louis  XIV  à  Dieu  sans  s'être  arrêtée  un 
instant  sur  sa  route,  pour  écouter  en  elle  battre  le 
cœur  de  la  mère. 

Chaque  fois  qu'elle  passe  une  heure  avec  le  roi , 
tantôt  au  jeu  de  la  reine,  tantôt  à  la  chapelle,  tantôt 
dans  les  jardins,  toujours  en  joyeuse  compagnie,  — 
car  il  n'y  a  qu'elle  qui  pleure  à  la  cour,  —  elle  a  peur 
de  retomber  plus  avant  dans  l'esclavage  ;  elle  appelle 
Bossuet,  elle  prépare  son  sacrifice,  elle  entend  déjà 
l'oraison  funèbre  qu'il  va  prononcer  sur  ces  grandes 
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passions  qu'elle  \a  mcdre  |)ieiiseiH('iit  au  (oiiibeaii. 
«  Enfin  j'avance,  mon  courage  augmente,  et  je  crois 
»  que  Dieu  achèvera  bientôt  son  ouvrage.  Cependant 
»  je  crains,  et  je  craindrai  toujours ,  jusqu'à  ce  que  je 
)'  sois  hors  de  danger.  Je  prie  Dieu  de  me  garder  de 
5'  moi-même.  5) 

Elle  avance  si  j)cu  dans  le  chemin  du  ciel,  que,  si  le 
roi  lui  disait  de  rester,  elle  se  jetterait  dans  ses  bras  et 
y  mourrait  dans  une  dernière  étreinte.  Mais  Louis  Xll 
n'aime  plus  les  airs  élégiaques;  il  a  failli  s'ennuyer 
avec  elle,  il  la  croit  un  j)eu  folle  (la  |)àle  délaissée 
semble  d'autant  plus  folle  (prelle  cherche  la  sagesse); 
que  lui  importe  qu'elle  s'en  aille,  que  lui  importe 
qu'elle  reste,  —  pourvu  que  madame  de  Alontespan 
soit  là  ! 

Mais  madame  de  Montespan  a  l'amour  cruel  comme 
madame  de  La  Vallière  a  l'amour  ineffable.  Il  lui  faut 
tourmenter  ce  pauvre  cœur  {|ui  ne  peut  ni  vivi"e  ni 
mourir.  D'ailleurs  elle  est  jalouse  d'une  telle  passion; 
elle  ne  veut  pas  que  sa  rivale  passe  à  l'état  de  victime  ; 
elle  la  condamne  à  voir  ses  éclats  de  rire  impertinents. 
Le  roi  n'ose  pas  autoriser  la  relraile  de  mademoiselle 
de  La  \  allière  ])0ur  le  bon  j)laisir  de  sa  maîtresse. 
Bossuet  lui-même,  qui  n\a  j)eur  que  de  Dieu,  qui  dit 
au  roi  la  vérité,  IJossuet  tremble  devant  l'orgueil  de  la 
fière  et  tempétueuse  marquise.  Mais  comme  il  verse 
sa  divine  éloquence  dans  l'àme  encore  orageuse  de  la 
future  pénitente  :  «  C'est  s'abîmer  dans  la  mort  que 
de  se  chercher  soi-même.    Sortir  de  soi-même  pour 
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aller  à  Dieu ,  c'csl  la  vie.  v  Uoilà  comment  j)arlc 
lîossuetà  celle  qui  remue  les  cendres  encore  brûlantes 
(le  son  cœur  ^\ 

*  On  poiil  scMitir  les  batlcnicnls  do  cœur  de  madoiiioispllc  de 
La  Vallièie  en  lisant  les  lettres  de  Bossuet  au  maiéclial  de  Hellc- 
londs.  Il  énit  de  Saint-Germain  ,  le  25  décembre  KîTH  : 

..  Elle  m'a  obligé  de  tiailef  le  cbapitre  de  sa  vocation  avec 
madame  de  Montespan.  .l'ai  dit  ce  que  je  devois.  On  ne  se  soucie 
pas  beaucoup  de  la  retraite;  mais  il  semble  que  les  Carmélites 
font  j)oui-.  On  a  couvert,  autant  qu'on  a  pu,  celte  résolution 
d'un  grand  ridicule.  Le  roi  a  bien  su  qu'on  m'avoit  parlé;  et 
Sa  Majesté  ne  m'en  ayant  rien  dit,  je  suis  aussi  demeuré  jus- 
qu'ici dans  le  silence.  Madame  la  duchesse  de  La  Vallièrc  a 
beaucoup  de  peine  à  parler  au  roi,  et  remet  de  jour  en  jour.  " 
Et  un  mois  après  : 

(c  Le  monde  lui  fait  de  grandes  traverses,  et  Dieu  de  grandes 
miséricordes;  j'espère  qu'il  l'emportera,  et  que  nous  la  verrous 
un  jour  dans  un  haut  degré  de  sainteté.  » 

Cependant  toute  une  année  s'est  passée,  l'année  des  derniers 
combats.  Mais  mademoiselle  de  La  Vallièrc  va  sortir  triom- 
phante : 

«  Je  vous  envoie  une  lettre  de  madame  la  duchesse  de  La  Val- 
lièrc, qui  vous  fera  voir  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  elle  va  exé- 
cuter le  dessein  que  le  Saint-Esprit  lui  avoit  mis  dans  le  cœur. 
En  vérité,  ces  sentiments  ont  quelque  chose  de  si  divin,  que  je 
ne  puis  y  penser  sans  èlrc  en  de  continuelles  actions  de  grâces; 
et  la  marque  du  doigt  de  Dieu,  c'est  la  force  et  l'humilité  qui 
accompagnent  toutes  ses  pensées;  c'est  l'ouvrage  dii  Saint-Esprit. 
Elle  ne  respire  plus  que  la  pénitence.  Cela  me  ravit  et  me  con- 
fond. Je  parle,  et  elle  fait;  j'ai  les  discours,  elle  a  les  œuvres.  :> 
Enfin,  la  veille  du  dé])art  pour  les  Carmélites  : 
11  ^L^dame  de  La  Vallièrc  persévère  avec  une  grâce  et  une 
tranquillité  admirables.  Sa  retraite  aux  Carmélites  a  causé  des 
tempêtes  :  il  faut  qu'il  en  coûte  jiour  sauver  les  âmes.  » 
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III. 


Jusqu'au  dernier  jour,  la  duchesse  de  La  Vallière 
alla  dans  le  monde  et  fut  des  fêtes  de  la  cour.  Le 
12  janvier  1G74,  madame  de  Scvigné  écrivait  à  sa 
fille  :  «  Nous  fûmes  ensuite  chez  madame  de  Colbert., 
qui  est  extrêmement  civile,  et  sait  très-bien  vivre.  Ma- 
demoiselle de  Blois  dausoit  ;  c'est  un  prodige  d'agré- 
ment et  de  bonne  grâce.  La  duchesse  de  La  Vallière  y 
éloit;  elle  ap])elle  sa  fille  Mademoiselle ,  et  la  princesse 
l'appelle  helle  maman.  ^ 

Mais  si  le  soir  était  au  monde,  la  nuit  était  à  Dieu  , 
le  matin  était  à  Félude.  Elle  ne  dormait  qu'à  demi. 
Elle  était  plus  souvent  sur  son  prie-Dieu  que  sur  son  lif. 
Elle  éteignait  ses  beaux  yeux  dans  les  saintes  Ecritures  ; 
elle  apprenait  le  latin,  «  afin,  disait-elle,  de  pouvoir  j 
entrer  plus  avant  dans  l'Eglise.  " 

A  la  même  date,  madame  de  Sévigné  raconte  que 
«  la  Rosée  (madame  de  La  Vallière)  a  commencé  à  se 
détraquer  avec  le  Torrent  (madame  de  Montespan)  55; 
elles  s'étaient  liées  «  d'une  confidence  réciproque,  et 
voyoient  tous  les  jours  le  Feu  et  la  Neige  (le  Roi  et  la 
Heine).  Vous  savez  que  tout  cela  ne  peut  pas  être 
longtemps  ensemble  sans  fiiire  de  grands  désordres,  ni 
qu'on  s'en  aperçoive.  " 

Cependant  le  printemps  arrive,  les  premiers  beaux 
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jours  tout  cliaiitcr  encore  clans  cette  âme  coupable  les 
symphonies  du  renouveau;  elle  va  se  reprendre  à  la 
poésie  des  primevères  et  des  aubépines;  les  lilas  vont 
parfumer  le  labyrinthe  oii  tous  les  ans  elle  allait  avec 
le  roi  cueillir  le  premier  bouquet.  Voici  la  saison  des 
folles  cavalcades ,  le  roi  va  courir  tous  ses  châteaux  : 
que  de  souvenirs  seront  réveillés  !  Comme  on  va  évo- 
quer les  belles  heures  du  passé  !  Ils  sont  heureux 
ceux-là  qui  vont  vivre  encore  du  temps  peidu  !  Made- 
moiselle de  La  V'allière  aura-t-elle  le  courage  d'ouvrir 
sa  tombe  alors  que  tout  refleurit?  —  Oui,  car  tout 
refleurit,  hormis  l'amour  du  roi. 

Elle  est  allée  à  lui  :  u  Sire,  je  meurs  de  chagrin; 
Dieu  seul ,  dans  sa  miséricorde ,  me  consolera  de  vos 
cruautés.  Je  vais  aller  cacher  ma  honte  et  ma  douleur 
aux  Carmélites.  —  Que  Dieu  soit  avec  vous,  dit  sèche- 
ment le  roi  ;  nous  ne  pouvons  pas  toujours  tourner 
dans  le  même  tourbillon.  Votre  cœur  n'aime  que  les 
orages  ;  pour  moi  j'en  suis  revenu  au  beau  temps.  Je 
vois  avec  peine  que  vous  prenez  tout  cela  au  tragique, 
mais  enfin,  puisque  mon  amitié  tient  si  peu  de  place 
dans  votre  cœur,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire  : 
Adieu.  Non-seulement,  madame,  je  ne  pleure  plus, 
mais  je  n'aime  plus  à  voir  pleurer,  v 

Quelle  que  fût  la  sécheresse  de  cet  adieu,  mademoi- 
selle de  La  Vallière  fut  convaincue  que ,  le  jour  de  la 
séparation,  le  roi,  qui  peut-être  n'y  croyait  pas  encore, 
ferait  un  retour  sur  le  passé  et  ne  serait  pas  maître  de 
cacher  son  chagrin.  Elle  écrit  pour  la  dernière  fois , 
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sous  le  nom  de  la  duchesse  de  La  Vallière,  au  maré- 
chal (le  Bellefonds  :  «  Enfin  je  quille  le  monde,  c'est 
î)  sans  regret,  mais  ce  n'est  j)as  sans  peine.  Ma  foi- 
^'  blesse  m'y  a  retenue  longtemps  sans  goùl,  ou,  pour 
•5  parler  ])lus  juste,  avec  mille  chagrins,  n  Elle  veut 
parler  de  ces  chagrins  adorés,  de  son  amour  qu'elle 
voudrait  avoir  encore.  Elle  continue  :  «  Je  vois  bien 
^'  que  l'avenir  ne  me  donneroit  pas  plus  de  satisfaction 
"  que  le  passé  et  le  présent.  55  11  faul  bien  le  dire,  si 
elle  monte  le  Carmel,  ce  n'est  pas  encore  avec  toutes 
les  aspirations  célestes  ;  si  elle  fuit  la  cour,  c'est  moins 
parce  que  Dieu  l'appelle,  que  parce  que  Louis  XIV'  la 
dédaigne  *\ 

Comme  elle  a  dû  pleurer  en  écrivant  ces  trois  lignes, 
qu'on  a  déjà  lues  :  a  Tout  le  monde  part  à  la  fin 
V  d'avril;  je  pars  aussi,  mais  c'est  pour  aller  dans  le 
5>  plus  sûr  chemin  du  ciel.  5'  Elle  part  aussi  !  mais  Ver- 
sailles ne  la  reverra  plus,  ni  Eonfainebleau ,  ni  Saint- 
Germain  !  Elle  part  aussi,  mais  elle  part  foute  seule! 
Les  courtisans  qui  salueront  son  entrée  aux  Carmé- 
lites, ce  sont  les  jiauvres ,  car  les  pauvres  ont  toujours 
aimé  Madeleine  ])éni(enle  qui  leur  donne  l'or  de  ses 
bijoux. 

La  veille  du  départ,  madame  de  Montespan  lui  dit, 
tout  en  larmes,  qu'elle  voulait  une  lois  encore  souper 
avec  elle.  «  Eh  bien,  j'irai  souper  chez  vous,  11  mur- 

'•  Kilo  rcgrcllc  que  Bossiict  ne  j)uissc  venir  à  temps  ponr  prè- 
rlier  à  sa  prise  d'iiabil;  mais  elle  se  promet  Bourdaloue,  qui  tout 
à  riienre  a  prêché  la  Passion  devant  la  cour. 
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mura  mademoiselle  de  La  Vallière,  décidée  à  tous  les 
calices. 

Elle  se  fit  belle  pour  la  dernière  fois  et  alla  souper 
avec  sa  rivale.  N'était-ce  pas  d'ailleurs  pour  souper 
avec  Louis  XIV  ? 

Les  contemporains,  —  les  contemporaines  surtout, 
—  parlent  de  ce  souper  presque  tragique ,  mais  sans 
dire  ce  qui  s'y  passa.  Le  roi  s'y  montra-t-il ,  lui  qui  ne 
soupait  plus  que  pour  madame  de  Montespan  ?  Parla- 
t-on  du  lendemain  ou  de  la  veille ,  des  ténèbres  du 
cloître  ou  du  rayonnement  de  la  jeune  cour  ?  Je  ne 
sais.  Je  ne  crois  pas  qu'on  s'y  amusa  beaucoup.  Ma- 
dame de  Montespan ,  qui  avait  du  cœur  à  ses  moments 
perdus,  ne  pouvait  d'un  œil  sec  voir  la  pâle  et  rési- 
gnée victime  lui  sourire  une  dernière  fois  à  l'heure  du 
sacrifice. 

Ci-gît  la  duchesse  de  La  Vallière  I  Une  autre  femme 
est  sortie  d'elle-même,  qui  n'est  connue  que  sous  le 
nom  de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 

J'oubliais.  Ce  ne  fut  pas  le  dernier  adieu  du  roi  ni 
de  madame  de  Montespan. 

Qui  eût  dit  à  Louis  XIV,  quand  il  aimait  La  Vallière 
en  toute  folie,  quand  il  sellait  un  cheval  pour  aller  la 
ressaisir  à  Cbaillot;  qui  lui  eût  dit  alors  qu'un  matin 
il  se  mettrait  à  la  fenêtre  avec  la  Montespan  pour  voir 
à  tout  jamais  partir  pour  le  tombeau  la  plus  belle  et  la 
plus  aimée?  Ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva.  Si  la  du- 
chesse de  La  Vallière  eût  levé  les  yeux  en  montant 
pour  la  dernière   fois  dans  son  carrosse,  elle  aurait 

15 
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vu  Louis  XIV  et  sa  maîtresse  qui  s'amusaient  du  spee- 
tacle  comme  à  une  comédie  de  Molière  ! 

Cette  histoire  de  madeuioiselle  de  La  Vallière  par- 
lant pour  le  cloître  aura  sa  seconde  édition  un  siècle 
plus  tard.  Louis  XV,  jouant  aux  cartes  en  voyant  partir 
madame  de  Pompadour  pour  son  enterrement,  dira 
d'un  air  dégagé  :  "  La  marquise  a  mauvais  temps  j)our 
son  voyage.  " 

Voilà  donc  comment  finissent  les  amours  des 
rois  ! 
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Oui,  le  20  avril  1674,  mademoiselle  de  La  Vallière 
se  jeta  aux  pieds  de  la  reine,  lui  demanda  pardon  de 
l'avoir  offensée  ,  lui  baisa  respectueusemenl  les  mains 
et  courut  se  jeter  dans  le  carrosse  qui  allait  la  conduire 
aux  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques.  Ce  carrosse, 
c'était  le  char  funèbre  qui  menait  sa  jeunesse  au 
tombeau. 

Comédie  !  disait-on  à  la  cour.  Comédie ,  comédie  , 
tout  n'est  que  comédie!  Elle  part,  mais  elle  reviendra 
comme  elle  est  déjà  revenue.  C'est  la  dernière  bataille 
livrée  à  sa  rivale.  Le  roi ,  qui  n'est  pas  aimé  de  la  mar- 
quise de  Aloutespan   et  qui  a  son   quart   d'heure  de 

15. 
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dévotion,  ne  ])Ourra  vivre  sans  mademoiselle  de  La 
Vallière. 

On  ne  connaissait  à  la  cour  ni  le  roi  ni  mademoi- 
selle de  La  Vallière.  Cette  lettre  curieuse  ,  datée  du 
21)  avril  1G74,  anonyme  aujourd'hui,  car  elle  n'est  pas 
sijjuée  et  n'est  pas  d'une  écriture  connue,  peint  à  vif 
les  sentiments  du  beau  monde  de  Versailles  : 

«  La  duchesse  de  l'aujour,  impatientée  de  ce  cpi'on 
3)  ne  s'occupoit  plus  d'elle,  et  peu  sa(is!\iile  de  la 
V  considération  dont  elle  jouissoit  à  la  cour  depuis 
«  qu'elle  avoit  sacrifié  sa  réputation  à  la  «gloire  d'être 
33  maîtresse  du  roi,  vient  de  donner  une  comédie  fort 
33  plaisante  à  toute  la  France.  Jeudi  dernier,  avant  de 
33  se  rendre  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques, 
33  elle  fit  ses  adieux  à  la  reine  en  pleurant,  et  lui 
33  demanda  pardon  publiquement  des  chagrins  qu'elle 
33  lui  avoit  donnés  et  du  tort  qu'elle  lui  avoit  fait.  La 
33  maréchale  de  La  Mothc  lui  fit  observer  qu'elle  ne 
33  devoit  pas  s'exprimer  ainsi  devant  tout  le  monde; 
35  elle  lui  répondit  que,  comme  ses  crimes  avoient  été 
33  publics,  il  falloit  que  la  pénitence  le  lut  aussi.  La 
33  reine  la  baisa  au  front,  et  l'assura  qu'elle  lui  par- 
3)  donnoit.  Satisfaite  d'avoir  obtenu  le  pardon  qu'elle 
53  avoit  l'orgueil  de  demander  publiquement ,  elle 
33  sortit  de  chez  la  reine  ,  appuyée  sur  le  bras  de 
33  madame  de  La  Mothe  ;  eHe  rencontra  madame  de 
33  Montespan,  à  qui  elle  céda  le  ])as,  et  qu'elle  salua 
33  avec  une  humilité  impossible  à  concevoir;  donc 
33  c'étoit  de  l'hypocrisie.  Le  roi,  ayant  appris  sa  réso- 
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n  lulion,  fut  la  Irouver,  et  resta  un  moment  enfermé 
''  avec  elle  ;  on  ne  sait  ce  qui  en  seroit  arrive  si 
■n  madame  de  Montcspan  n'eût  pas  envoyé  demander 

V  au  roi,  à  plusieurs  reprises,  si  Sa  Majesté  vouloit 
!)  bien  lui  accorder  un  moment  d'entretien.  Sans 
»  doute ,  madame  de  Montespan  craignoit  un  retour 
"  de  tendresse  que  la  pitié  pouvoit  inspirer  pour  une 
•'  belle  pénitente;  pour  moi,  je  suis  sûre  que,  si  La 
5)  l'allière  n'eut  pas  joué  sa  comédie  cbez  la  reine, 
5)  elle  seroit  encore  restée  à  la  cour,  et  le  roi  auroit 
55  arrangé  les  choses  pour  que  ses  deux  maîtresses 
55  n'eussent  point  à  se  plaindre  de  sa  conduite.  Néan- 
«  moins ,  madame  de  Montespan  a  montré  beaucoup 
î)  d'impatience  jusqu'au  moment  où  la  duchesse  a  été 
5)  rendue  dans  son  couvent.  Le  roi  est  dépositaire  des 
1^  diamants  qu'il  avoit  donnés  à  madame  de  La  Vallière  ; 

V  elle  a  désiré  qu'ils  fussent  partagés  entre  M.  de  Ver- 
"  mandois  et  mademoiselle  de  Blois,  qu'elle  n'ose, 
3)  a-t-ellc  dit,  nommer  ses  enfants.  Je  ne  sais  si  cette 
7'  conduite  est  pour  frayer  un  chemin  h  toutes  les 
55  maîtresses  du  roi.  J'en  sais  plus  d'une  d'autre  temps 
55  qui  l'a  suivi  de  gré  ou  de  force;  mais  je  doute  que 
55  madame  de  Alontespan  veuille  le  prendre.  En  réflé- 
55  chissant  sur  le  grand  bruit  qu'elle  a  fait  contre  la 

V  vie  qu'elle  avoit  menée  ,  je  suis  persuadée  qu'elle  en 
55  a  usé  ainsi  moins  par  humilité  que  par  vengeance, 
55  et  qu'elle  n'a  fait  tout  ce  bruit  que  pour  rendre  plus 
55  odieuse  la  conduite  de  madame  de  Montespan,  qui, 
55  engagée  sous  les  lois  de  l'hymen,  est  plus  coupable 
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5)  aux  yeux  de  Dieu  qu'elle,  qui  est  fille.  Je  ne  puis 
5)  encore  vous  assurer  que  La  Vallière  restera  aux 
v  Carmélites;  il  se  pourroit  que  le  roi  la  renvoyât 
V  clierclier,  ainsi  qu'il  le  fit  quand  elle  se  retira  à 
5)  Cliaillot,  et  que  par  obéissance  elle  revînt  à  la  cour 
5)  demander  pardon  à  la  reine  de  lui  avoir  demandé 
w  pardon  pour  en  imposer  au  public.  Si  madame  de 
5)  Alontespan  n'y  prend  garde,  elle  sera  supplantée 
55  par  celle  qu'elle  a  fait  disgracier.  55 

Mais  nous  qui  ne  douions  pas  que  la  grâce  divine 
n'ait  touché  pour  jamais  ce  cœur  de  la  douce  et  blanche 
pécheresse,  nous  la  suivrons  pieusement  aux  Car- 
mélites, sans  avoir  souci  des  bruits  de  la  cour. 

Sa  belle- sœur,  la  marquise  de  La  Vallière,  l'y 
accompagna;  tout  Paris  était  aux  portes  et  aux  fenê- 
tres ,  sur  les  quais  et  rue  Saint-Jacques.  Beau  spectacle 
en  effet  que  ces  funérailles  de  la  maîtresse  du  roi  !  La 
pécheresse  repentante  était  sereine,  pensive,  presque 
souriante ,  soit  qu'elle  voulût  masquer  les  déchire- 
ments de  son  cœur,  soit  qu'elle  eut  ce  jour-là  pris  une 
grande  force  en  Dieu.  La  marquise  de  La  Vallière  était 
pâle  et  désolée,  ce  qui  trompaii  les  curieux  qui  ne 
savaient  plus  reconnaître  la  future  carmélite.  Dans  la 
rue  Saint-Jacques  ,  la  foule  était  si  grande  et  si  agitée 
en  son  silence,  que  les  chevaux  ne  purent  avancer 
qu'au  petit  pas.  Les  spectateurs  étaient  d'ailleurs  fort 
recueillis,  la  maîtresse  du  roi  n'avait  été  fatale  à  qui 
que  ce  fut;  plus  d'une  fois  elle  avait  désarmé  les 
colères  de  Louis  XIV;  les  insolences  de  madame  de 
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Montespan  donnaient  plus  de  prise  encore  à  ses  amis 
timides  et  discrets;  elle  avait  beaucoup  donné  aux 
pauvres  ;  on  se  redisait  déjà  de  bouche  en  bouche 
qu'elle  venait  de  s'humilier  aux  pieds  de  la  reine.  Et 
puis  n'aime-t-on  pas  toujours  ceux  qui  s'en  vont  quand 
ils  ne  doivent  pas  revenir!  La  duchesse  de  La  Vallière 
pouvait  donc  lire  sur  tous  les  visages  l'expression 
d'une  touchante  sympathie  :  «Ce  pauvre  peuple, 
disait-elle  à  sa  sœur,  comme  on  a  tort  de  ne  pas  y 
penser  plus  souvent,  mais  il  est  trop  fard  *!  » 

Elle  franchit  le  seuil  sans  se  retourner;  elle  parla, 

*  Les  carniclitos  de  la  rue  Saint-Jacques  nous  vinrent  d'Es- 
j)a<]ne  à  l'appel  de  la  princesse  de  Longueville.  Il  fallut  des 
pourparlers  et  des  négociations  sans  On  pour  obtenir  de  l'abbé 
de  Marniouliers  qu'il  dépossédât  les  moines  logés  dans  sa  maison. 
Ce  fut  sous  la  conduite  du  cardinal  de  IJéruUe  que  les  carmé- 
lites arrivèrent  à  Paris,  précédées  d'une  procession  triomphale. 
On  lit  dans  le  journal  de  ÏEstoile  ces  naïfs  détails  : 

1!  Le  mercredi  24  août  1(305,  jour  de  la  Saint-Bartliéleniy,  fut 
faite  à  Paris  une  nouvelle  et  solennelle  procession  des  sœurs  car- 
mélites, qui  ce  jour-là  prenoient  possession  de  leur  maison.  Le 
peuple  y  accourut  à  grande  foule  comme  pour  gagner  les  par- 
dons. Elles  marchoient  en  moult  bel  et  bon  ordre,  étant  conduites 
par  le  docteur  Duval ,  qui  leur  servoit  de  bedeau ,  ayant  le  bâton 
à  la  main,  et  qui  avoit  du  tout  la  ressemblance  d'un  loup-garou. 
Mais  comme  le  malheur  voulut,  ce  beau  et  saint  mystère  fut 
troublé  et  interrompu  par  deux  violons  qui  commencèrent  à 
sonner  un  bergamasque,  ce  qui  écarta  ces  pauvres  oyes  et  les  fit 
se  retirer  à  grands  pas,  tout  effarouchées,  avec  le  loup-garou 
leur  conducteur,  dans  leur  église,  où,  étant  parvenues  comme 
en  un  lieu  de  francliise  et  de  sûreté,  commencèrent  à  chanter  le 
Te  Dcum  laudamus.  » 
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selon  la  marquise  de  La  Vallière ,  du  rcgrel  qu'elle 
avait  de  ne  pas  l'aire  amende  honorable  devant  tous  les 
pauvres  qui  formaient  la  haie,  en  leur  jetant  les  dia- 
mants et  les  perles,  toutes  les  pierres  précieuses  que 
le  roi  lui  avait  données.  La  mère  Claire  du  Saint- 
Sacrement,  qui  allait  être  sa  supérieure,  l'attendait 
à  la  porte  de  la  chapelle  ;  elle  se  jeta  à  ses  genoux  en 
lui  disant  ces  belles  paroles  :  «  Ma  mère,  j'ai  (oujours 
fait  un  si  mauvais  usage  de  ma  volonté,  que  je  viens 
la  remettre  entre  vos  mains  pour  ne  la  plus  reprendre.  5» 
La  supérieure  la  releva  et  l'embrassa  :  u  Aïa  fille, 
c'est  à  Dieu  lui-même  qu'il  faut  parler  ainsi.  »  Klle 
lui  prit  la  main  et  la  conduisit,  «  selon  l'usage, 
devant  le  saint- sacrement,  où  elle  s  offrit  à  Dieu 
comme  une  victime  d'expiation  |)our  ses  péchés  55. 
Toutes  les  religieuses  étaient  venues  lui  faire  cortège; 
elle  sentit  comme  |)ar  miracle  toute  une  atmosphère 
divine;  il  lui  sembla  que  toutes  ses  chaînes  se  bri- 
saient, la  cour  ne  lui  apparut  que  connue  un  navire 
secoué  par  la  tempête  à  l'heure  du  naufrage  oii  chaque 
passager  ne  pense  qu'à  soi.  Elle  aurait  voulu  ,  dans 
l'effusion  de  son  cœur,  embrasser  toutes  les  reli- 
gieuses :  —  «  Ah!  madame,  lui  dit  mademoiselle 
d'Epernon,  Dieu  vous  tiendra  compte  du  sacrifice  d'une 
pareille  beauté.  —  Moi,  est-ce  que  je  suis  belle 
encore?  répondit  tristement  mademoiselle  de  La  Val- 
lière; je  croyois  que  j'avois  tout  laissé  là-bas!  »  Et 
après  un  silence:  u  Je  comprends,  reprit -elle;  je 
veux  dès  aujourd'hui  me  dépouiller  de   tout  ce  qui 
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représente  la  femme;  je  veux  m'habiller  comme  vous, 
je  veux  qu'où  me  coupe  les  cheveux.  —  Ces  beaux 
cheveux,  dit  mademoiselle  d'Epcrnon,  qui  ne  put 
étouffer  un  sentiment  de  regret,  ce  sont  les  cheveux 
de  Madeleine  !  —  Oui ,  mais  Madeleine  sanctifia  les 
siens  au  pied  de  la  croix,  dans  le  sang  de  notre 
Sauveur,  n 

On  représenta  à  la  duchesse  de  La  Vallière  qu'il  lui 
fallait  se  mieux  connaître  |)our  se  décider  à  un  tel 
sacrifice,  que  la  prise  d'habit  n'était  permise  qu'après 
de  longs  jours  de  pénitence  et  d'aspiration  *.  Elle  fut 
si  éloquente  dans  ses  prières,  elle  représenta  avec 
tant  de  vérité  qu'elle  n'était  pas  novice  dans  la  péni- 
tence ,  qu'on  lui  accorda  la  grâce  de  se  confondre  avec 
ses  sœurs.  Le  même  jour,  cette  adorable  chevelure, 
qui  avait  tant  de  fois  de  ses  ondes  caressantes  noyé  les 
lèvres  et  les  mains  de  Louis  XIV,  tomba  sur  la  dalle 
funéraire  sans  que  personne  songeât  à  les  recueillir, 
La  duchesse  de  La  Vallière  les  regarda  et  les  laissa 
derrière  elle  comme  tout  le  reste. 

Quelques  heures  après,  elle  avait  revêtu  l'habit  des 
rehgieuses.  «  Elle  y  fut  bientôt  accoutumée ,  excepté 
à  la  chaussure  plate  et  basse,  dont  elle  supporta  avec 

*  K  Sans  attendre  la  fin  de  son  noviciat,  et  le  jour  même  de 
son  entrée  dans  le  cloître,  elle  fit  couper  ses  cheveux  (autrefois 
r.idmiration  de  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  sa  personne).  I^'arbre 
charmant  ne  voulut  pas  attendre  le  terme  de  la  saison  sacrée,  et 
il  avait  hâte  de  se  dépouiller  de  sa  dernière  couronne.  »  Sainte- 
Beuve. 
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patience  riiicouiniodité  jnscjuà  la  iiiorl.  v  Au  souper, 
elle  s'aperçut  qu'on  la  voulait  servir  mieux  que  les 
autres  ;  avec  son  angélique  douceur  elle  demanda 
qu'on  voulut  bien  la  traiter  avec  la  même  liueur  que 
les  plus  austères  :  «  Ce  que  je  suis  venue  cherciier  ici, 
c'est  la  table  du  Seigneur;  vous  me  prouveriez  que 
j'en  suis  indigne  en  me  rappelant  que  j'ai  vécu  à  la 
table  du  roi.  »  Selon  son  premier  bislorien''',  «  l'usage 
de  la  serge,  le  coucher  sur  la  dure,  l'assiduité  au  tra- 
vail sans  autre  interruption  que  la  lecture  et  la  prière; 
un  jeune  austère,  un  silence  rigoureux,  et  l'espérance 
de  mourir  avec  lenteur  par  les  supplices  de  la  péni- 
tence, devinrent  les  délices  habituelles  d'une  personne 
qui  avait  été  plongée  dans  la  mollesse,  qui  avait 
goûté  toutes  les  douceurs  de  la  vie,  et  qui  avait  bu  à 
longs  traits  la  coupe  empoisonnée  de  lîabylone,  " 

Elle  était  plus  humble  (jue  jamais  ;  elle  marchait 
toujours  tète  baissée,  comme  si  ses  fautes  l'empêchaient 
de  regarder  ses  sœurs  en  face.  La  supérieure  lui 
demanda  un  jour  si  cette  attitude  ne  lui  était  pas  in- 
commode. «  Point  du  tout,  cela  me  repose  les  yeux. 
Je  suis  si  lasse  de  voir  les  choses  de  la  terre  que  je 
trouve  même  du  plaisir  à  ne  les  pas  regarder.  » 

Tout  Paris,  le  Paris  railleur  et  sce])tique,  fut  ému 
par  celte  conversion  :  un  demi-siècle  plus  tard.  Voltaire, 
qui  ne  croyait  à  rien,  n'a  pas  douté  un  instant  de  la 


*  Histoire  abrri/ce  de  la  vie  et  de  la  pénitence  de  madame  la 
duchesse  de  La  Vullière,  morte  rcliyicuse  carniclite. 
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profonde  piété  de  mademoiselle  de  La  Vallière.  «  Elle 
se  fit  carmélite  et  persévéra.  Se  couvrir  d'un  ciliée, 
marcher  pieds  nus,  jeûner  rigoureusement,  chanter 
la  nuit  au  chœur,  dans  une  langue  inconnue,  tout  cela 
ne  rebuta  point  la  délicatesse  d'une  femme  accou- 
tumée à  tant  de  gloire,  de  mollesse  et  de  plaisirs.  Un 
roi  qui  punirait  ainsi  une  femme  coupable  serait  un 
tyran;  et  c'est  ainsi  que  tant  de  femmes  se  sont  punies 
d'avoir  aimé.  ;î  Voltaire  lui-même  était  touché.  C'est 
son  cœur,  si  souvent  muet,  qui  parle  ici. 

Les  premiers  jours  de  la  pénitence  de  mademoi- 
selle de  La  Vallière  furent  si  édifiants  qu'on  abrégea 
pour  elle  le  temps  des  épreuves.  La  parabole  du  Pas- 
teur qui  rapporte  sur  ses  épaules  la  brebis  égarée  lui 
avait  paru  une  page  de  son  histoire  ;  elle  choisit  donc 
pour  sa  prise  d'habit  le  troisième  dimanche  après  la 
Pentecôte ,  car  c'est  ce  jour-là  que  l'Eglise  rappelle 
cette  parabole. 

L'église  des  Carmélites  fut  dès  le  matin  peuplée  par 
tout  ce  qui  était  alors  le  cœur  et  l'esprit  de  la  cour. 

Madame  de  Montespan  ne  manqua  pas  à  ce  spectacle. 

Pour  le  roi ,  il  était  en  Franche-Comté  et  ne  s'in- 
quiétait pas  encore  des  cœurs  qui  se  donnent  à  Dieu. 
Ce  fut  ce  jour-Là  que  la  duchesse  de  La  Vallière  se 
dépouilla  de  son  nom.  Louis  XIV  lui  donnant  le  titre 
de  duchesse  l'avait  bien  moins  enorgueillie  que  quand 
la  supérieure  lui  dit  en  l'embrassant  :  ce  Dieu  vous 
garde ,  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  !  » 

L'abbé  de  Fromentières  eut  le  bonheur,  en  l'absence 
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(le  lîossuct  et  de  lîourdaloue,  de  prêcher  le  sermon 
pour  la  vèlurc  de  la  duchesse  de  La  Vallière.  Celait 
une  bonne  fortune  inespérée  pour  un  prédicateur, 
jeune  encore,  qui  voulait  ])laire  à  Dieu  et  au  monde. 
On  sait  déjà  le  texte  de  son  sermon*,  j'en  redirai  les 
plus  belles  paroles  : 

David  parlant  dos  désirs  (|iril  a  de  retrouver  son  Dieu,  dit 
(|u'il  court  par  la  canipajîue  comme  un  cerf  altéré  ,  que  ses  yeux 
sont  nuit  et  jour  en  larmes,  qu'il  ne  sanroit  avoir  de  joie  qu'il 
ne  voie  rej)aroilre  cet  ohjel  unique  de  son  amour  :  Sicut  cerviis 
desiderat  ad  fontes  aquarum...  fuernnt  mi/ii  lachrymœ...  dum 
diritur  mihi...  Ubi  est  Dcus  ttius  .'^ 

Mais  ne  remarquez-vous  pas  dans  la  parabole  de  notre  lùan- 
fjile  que  tous  ces  sentiments  ont  passé  du  cœur  de  David  au  cœur 
de  Jésus-Christ,  puisque  ce  pasteur  de  nos  âmes,  afflijjé  de 
l'éloigneinent  d'une  de  ses  brebis,  abandonne  tout  pour  se  mettre 
à  sa  poursuite,  qu'il  se  fatigue  dans  sa  reclierclie,  qu'il  n'a  de 
joie  (pie  quand  il  la  retrouve  ;  que  pour  lui  faciliter  son  letour 
il  la  charge  môme  sur  ses  épaules  ;  et  qu'enfin  ,  comme  s'il  lui 
arrivoit  de  ce  retour  une  grande  fortune  ,  il  veut  que  tout  le 
inonde  l'en  vienne  féliciter?  Certes,  messieurs,  je  ne  m'étonne 
l)as  (pie  les  chrétiens  aient  toujours  singulièrement  aimé  Jésus- 
Christ  sous  une  idée  si  favorable,  et  que,  selon  le  témoignage  de 
Tertullien  ,  ils  gravassent,  dés  son  siècle,  sur  tous  les  calices  de 
l'Eglise  l'image  du  pasteur  chargé  de  sa  brebis. 

Mais  je  sais  bien ,  ma  très-chère  sœur,  (pie  de  notre  tcm|)s 
c'est    particulièrement  à  vous  à  qui   Jésus-Christ  doit  paroîtrc 

*  Et  cum  inveneril  eam,  imponit  in  humeros  suos  gaudeus,  et 
veniens  domum  convocat  amicos  et  vicinos,  dicens  illis  :  Congra- 
lulamini  mihi.  [En  S.  Luc,  cil.  x\). 

Le  pasteur,  ayant  retrouvé  sa  brebis,  la  met  sur  ses  épaules 
avec  joie,  et  venant  en  sa  maison,  il  appelle  ses  amis  et  ses  voi- 
sins, et  leur  dit  :  Réjouissez-vous  avec  moi. 
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aimable  sous  celte  forme,  puisque  Ton  peut  dire  qu'il  la  reprend 
aujourd'hui  pour  vous.  \on ,  non,  ce  n'est  pas  sans  quelque 
secret  de  la  Providence  qu'un  Evangile  si  admirable  concourt 
avec  celte  cérémonie  ;  et  à  considérer  les  circonstances  de  votre 
vocation,  tout  ce  que  la  <]ràce  fait  en  vous  pour  l'assurer  et  pour 
la  rendre  certaine,  vous  pouvez,  ma  très-chère  sœur,  vous  pouvez 
raisonnablement  croire  que  Jésus-Christ  a  pour  vous  la  même 
charité  ,  qu'il  vous  traite  à  peu  près  avec  la  même  tendresse  qu'il 
fait  la  brebis  de  l'Evangile  :  Et  cuin  invencrit  eam,  imponit  in 
humeros  suos  gaudens,  et  venicns  domum  convocat  amicos  et 
vicinos,  dice.ns  illis  :  Concjratulamini  mihi. 

Quelque  grand  que  soit  le  zèle  du  pasteur  de  nos  âmes  pour 
leur  conversion  et  pour  leur  salut,  nous  le  pouvons  néanmoins 
réduire,  dans  la  parai)ole  de  notre  Evangile,  à  trois  démarches 
principales  qu'il  fait  en  faveur  de  sa  brebis.  Premièrement,  il  la 
va  chercher  dans  les  lieux  où  elle  s'est  écartée,  et  il  est  constant 
que,  s'il  ne  prenoit  lui-même  ce  soin  charitable,  elle  n'en  revien- 
droit  jamais.  David  le  témoigne  à  Dieu  en  termes  exprès  ,  Erravi 
sicnt  ovis  quœ  pcriit  :  Seigneur,  je  suis  conmie  une  malheureuse 
brebis  qui  s'est  égarée  en  s'éloignant  de  vous  ;  et  ce  qui  me 
semble  le  plus  déplorable  dans  l'état  oîi  je  me  trouve,  quœrc 
servuni  tinim,  c'est  que  je  ne  puis  faire  un  seul  pas  pour  me 
rapprocher  de  vous,  que  vous  ne  me  veniez  chercher  vous-même. 
Secondement,  le  pasteur,  ayant  retrouvé  sa  brebis,  la  rapporte 
sur  ses  épaules  :  quelque  coupable  qu'elle  fût ,  comme  le  re- 
marque excellemment  saint  Ambroise  ,  il  ne  lui  fait  aucun  mau- 
vais traitement  ;  et  plus  fâché  au  contraire  de  la  lassitude  qu'elle 
a  soufferte  dans  son  égarement  que  de  l'injure  qu'elle  lui  a 
faite,  il  la  soulage  dans  son  retour,  il  le  rend  facile  ,  il  la  porte  ; 
Paslor  enim  legitxir,  ovem  lœsam  rjessisse ,  non  abjecisse. 

Mais  enfin,  admirez  jusqu'où  va  la  bonté  de  ce  pasteur.  Ayant 
rapporté  cette  brebis  dans  sa  maison,  il  appelle  ses  voisins  et  ses 
amis ,  pour  venir  prendre  part  à  la  joie  ;  vous  diriez  qu'il  gagne 
bien  plus  au  retour  de  sa  lucbis  que  sa  brebis  même,  qu'il  lui 
est  arrivé  à  lui  seul  un  avantage  considérable  :  Quasi  sibi  adliuc 
magnum  obtigisset  bcncficium.  Ce  sont  là,  messieurs,  les  priu- 
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cipaux  moiivomcnls  de  la  cliarilé  .'|ire\erce  le  pasteur  de  notre 
Evaiio[ile  à  l'êoard  de  sa  brebis  ;  et  voilà  une  image  fidèle  de  ce 
que  Jésus-Christ  fait  en  notre  faveur  toutes  les  fois  que  nous 
revenons  à  lui.  Quelle  reconnoissance  ne  devons-nous  pas  tous 
avoir  pour  une  bonté  si  tendre  et  si  jjénéieuse  ! 

Mais  souvenez-vous,  ma  très-ehère  sonir,  (pie  vos  obligations 
à  cet  égard  sont  fort  partirulièiTs  ;  tout  ce  que  le  pasteur  fait 
dans  la  parabole  à  l'éjfaid  de  sa  brebis  se  renouvelant  dans 
votre  vocation  par  des  mouvements  singuliers  de  la  grâce  de 
Jésus-Clirist.  Car  lorsque  vous  avez  conçu  le  dessein  de  renoncer 
au  monde,  el  que  vous  l'exécutez  (idMement  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas  ce  pasieur  charitable  (pii  vous  est  allé  chercher,  qui  vous  est 
allé  dégager?  Et  nivi  invenerit  cam.  Quand  les  voies  du  ("armel, 
jugées  si  rudes  par  tous  les  gens  du  siècle,  s'aplanissent  devant 
vous  et  que  toutes  les  pratiques  de  la  religion  vous  semblent 
douces,  n'est-ce  pas  proprement  le  pasteur  qui  vous  rapporte 
sur  ses  épaules  et  qui  facilite  votre  retour?  imponit  in  humeros 
suos  (jaudcns  ?  Kt  enfin,  si  tout  le  monde  est  toucbé  de  votre 
exemple,  et  si  nous  nous  assemblons  aujourd'hui  non-seulement 
pour  nous  en  réjouir,  mais  pour  en  profiter,  n'est-ce  pas  encore 
le  souverain  pasteur  qui  invite  ses  amis,  les  hommes  avec  les 
anges,  à  venir  prendre  part  à  la  joie  qu'il  sent  de  votre  retour? 
Et  veniens  domiim  convocat  amicos  et  vicinos. 

Le  prédicateur  ose  montrer  le  tableau  de  la  cour  à 
la  cour  elle-même  :  «  la  cour,  où  l'on  peut  dire  que 
les  passions  sont  déchaînées.  « 

La  cour  étant  un  air  si  contagieux,  quel  peut  donc  être  le 
secret  de  n'y  pas  périr  ?  Messieurs  ,  si  vous  voulez  que  je 
m'explique  sincèrement ,  je  n'en  sais  guère  que  celui  de  n'y  pas 
demeurer.  Il  s'est  trouvé  des  saints  à  la  cour,  il  est  vrai,  mais 
ils  sont  rares  ;  et  quand  les  l*ères  en  ont  parlé  ,  ils  ne  les  ont  pas 
trouvés  moins  admirables  d'avoir  conservé  leui"  innocence  à  la 
cour,  que  les  trois  enfants  de  Habylone  d'avoir  gardé  leur  félicité 
au  milieu  des  llamincs.  Ah  !  mes  IVèies ,  il  y  a  là  trop  de  combats 
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à  soutenir  pour  l;i  voi  lu  ;  il  n'y  a  pas  de  moment  où  elle  ne  soit 
réduite  à  la  dure  iiécessilé  de  vaincre  ou  d'iHre  vaincue  ;  chaque 
degré  de  fortune,  de  biens,  de  crédit  qu'un  homme  y  peut 
acquérir  ne  sert  que  d'un  nouvel  obstacle  à  son  salut.  Et  là- 
dessus,  messieurs,  il  ne  m'est  pas  libre  de  balancer ,  y"«(^ /7c, 
fugite  de  medio  Bahylonis!  Si  vous  me  le  demandez,  le  seul 
moyen  assuré  de,  se  sauver,  aux  gens  de  la  cour,  est  la  fuite. 

L'abbc  de  Fromentières  parla  ainsi  des  premières  ren- 
contres de  Louis  XIV  et  de  mademoiselle  de  La  Vallière  : 

Efvuvi  sicut  ovis  quœ pei'iit.  A-t-elle  fait  un  pas  pour  satisfaire 
sa  curiosité  en  une  chose,  c'est  assez  pour  lui  en  faire  faire  bien 
d'autres  dans  la  suite.  Un  s|)ectacle  débauchera  d'abord  son  esprit 
de  l'admiration  qu'elle  ne  doit  qu'à  Dieu;  une  conversation  naîtra 
après,  qui  attentera  sur  les  affections  de  son  cœur  ;  il  surviendra 
un  honneur,  qui  la  fera  sortir  de  l'humilité  qu'elle  avoit  toujours 
professée;  il  se  présentera  aussitôt  un  plaisir,  qui  la  tirera  de 
l'austérité  que  l'on  remarquoit  dans  ses  mœurs  ;  et  enfin  si  les 
grands  objets  paroissent,  c'est  alors  qu'on  se  sent  entraîné,  que 
l'on  se  trouve  emporté  si  loin  de  la  voie,  qu'il  n'y  a  que  Jésus- 
Christ  tout  seul  capable  d'y  faire  rentrer. 

Maintenant,  le  prédicateur  va  la  comparera  sainte 
Thérèse  : 

Ce  n'est  pas,  ma  clière  sœur,  qu'il  vous  ait  été  facile  de  con- 
sentir à  la  rupture  de  tous  ces  liens.  La  nature  en  forme  de  si 
doux  et  de  si  forts  tout  ensemble,  que  la  grâce  même  la  plus 
puissante  ne  les  brise  guère  sans  une  extrême  douleur.  Vous 
l'éprouvâtes  en  votre  personne,  incomparable  Thérèse,  lorsque, 
vous  séparant  de  vos  proches  pour  vous  unir  aussi  à  Jésus- 
Christ,  vous  sentîtes,  de  votre  proj)re  aveu,  vos  os  se  disloquer, 
vos  nerfs  se  retirer,  vos  entrailles  se  déchirer.  La  liberté  de  votre 
choix,  tous  les  charmes  de  la  grâce  ne  vous  épargnèrent  rien 
dans  une  séparation  si  cruelle. 

\olre  plus  glande  gloire  désormais,  ma  chère  sœur,  est  d'être 
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fille  (le  saillie  Thérèse  ;  vous  devez  ainsi  roiiipter  roniiiie  un 
grand  avanlaj]c  que  vous  ayez  commencé  à  lui  être  semblable 
(lès  le  commencement  de  votre  vocation. 

Le  prédicateur  rappela  sa  laiile  de  la  cour  : 

Jour  éternellement  marqué  de  Dieu  dans  le  décret  de  votre 
prédestinalioii  !  A  la  lace  de  tou(e  la  cour,  ramassée,  ce  semble, 
alors  tout  exprès  pour  votre  jiloirc;  le  siècle  étalant  ses  ponq)es , 
la  nature  opposant  ses  tendresses,  tout  le  monde  sanjjlotaut  el 
fondant  en  larmes;  nous  vous  vîmes,  ma  chère  snnir,  passer 
d'un  air  modeste,  mais  couraj^eux,  au  travers  de  ces  oi)jets  dilTé- 
reuls,  laisser  loin  deriière  vous  tout  ce  (pii  devoit  vous  faiie 
obstacle,  et  l'ànic  aussi  remplie  de  joie  (pie  libre  de  t'oiblesse, 
accourir  en  ce  saint  lieu  !  Sortir  ainsi  du  monde,  messieurs,  c'est 
en  sortir  triomphante,  c'est  en  sortir  comme  le  peuple  de  Dieu 
de  la  terre  d'Ef^ypIe,  en  défliisant  ses  ennemis  ;  c'est  entrer  dans 
la  religion  avec  cette  sainte  violence  avec  laquelle  le  Sauveur  veut 
(pie  l'on  entre  dans  le  royaume  des  cieux  ;  c'est  en  un  mot  se 
dégager  du  siècle  par  le  plus  puissant  effort  de  la  ;iràce. 

Il  avertit  Louise  de  la  Aliséricorde  qu'elle  n'arrivera 
pas  à  Dieu  sans  porter  sa  couronne  d' (opines  : 

Jésus-Clirist  vous  éprouvera  un  jour,  comme  il  a  fait  tant 
d'âmes  parfaites.  Et  pour  ne  vous  plus  proposer  (pie  des  exemples 
domestiques,  ne  vous  estimcrez-vous  pas  heureuse  d'être  traitée 
comme  sainte  Thérèse  votre  mère,  (pii,  après  avoir  été  attirée 
comme  vous  par  les  charmes  de  la  grâce,  passa  vingt  ans  depuis 
dans  la  sécheresse  et  dans  l'amertume  ? 

Oui,  ma  chère  siLuir,  pour  n'être  pas  surprise,  attendez-vous 
à  trouver  dans  la  vie  que  vous  embrassez  le  bel  et  les  épines  de 
Jésus-Christ.  Vous  auriez  sujet  de  vous  plaindre  si,  étant  son 
épouse,  il  ne  vous  admettoit  pas  à  ce  partage  ;  ce  sera  même  une 
occasion  de  lui  prouver  (pie  votre  amour  est  désintéressé,  qu'il 
n'a  pas  besoin  pour  subsister  de  douceurs  sensibles,  que,  comme 
le  feu  du  ciel,  il  est  d'autant  plus  pur  et  plus  durable,  (ju'il  a 
moins  besoin  d'aliment  qui  reiitrelieiine. 
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L'abbé  de  Fromentières  termina  ainsi  ce  beau 
sermon  : 

On  a  (lit  d'un  saj}c  qu'il  avait  vécu,  afin  que  son  siècle  ne 
manquât  ni  d'exemple  ni  de  reproche.  Je  puis  dire  la  même 
chose  ici  avec  plus  de  raison.  La  grâce  élève  aujourd'hui  celle 
âme  comme  un  exemple  éclatant  à  tout  son  siècle;  mais  en  sorte 
que,  s'il  n'en  profite,  cet  exemple  pourroit  hien  lui  être  un  jour 
une  condamnation  éternelle.  X'avons-nous  pas  en  effet  grande 
raison  de  croire  que  c'est  à  un  exemple  si  public  et  si  touchant 
que  la  grâce  a  attaché  ses  derniers  efforts  pour  notre  conversion, 
et  que,  si  un  si  grand  coup  de  miséricorde  nous  est  inutile,  il  n'y 
a  plus  rien  à  espérer  pour  notre  salut  ? 

Vous  me  direz  sans  doule  :  Est-ce  qu'il  faut  que  nous  suivions 
cette  âme  dans  le  cloilre  et  que  nous  embrassions  avec  elle  les 
conseils?  Mes  frères,  le  Carmel  est  une  montagne  qui  n'est  pas 
accessible  à  tout  le  monde,  la  grâce  n'en  aplanit  pas  les  chemins 
difficiles  à  tous  les  chrétiens,  vous  avez  même  la  plupart  des 
obstacles  par  votre  état  qui  s'y  opposent  ;  mais  savez-vous  aussi 
qu'un  véritable  chrétien  doit  conserver  dans  le  monde  l'esprit  de 
la  religion.  C'est  une  vérité  dans  la  morale  chrétienne,  la  plus 
constante  que  nous  puissions  vous  prêcher^  puisque  saint  Paul 
ne  nous  prêche  lui-même  autre  chose,  sinon  que,  marchant  dans 
un  corps,  nous  devons  vivre  selon  l'esprit  ;  que,  pour  être  du 
siècle,  nous  ne  devons  pas  nous  conformer  au  siècle.  Vous  trouvez 
cela  difficile,  et  moi  je  vous  dis  qu'il  est  indispensable.  Il  n'y  a 
point  de  milieu  :  ou  il  faut  se  faire  de  la  religion  un  monde  nou- 
veau, ou  il  faut  trouver  le  secret  de  se  faire  du  monde  même  un 
monastère  et  une  religion.  Vous  ne  pouvez  suivre  de  corps  cette 
âme  généreuse  dans  la  vie  parfaite  qu'elle  embrasse  ;  vous  devez 
tout  au  moins  la  suivre  de  l'esprit. 

Saint  IJernard  dit  qu'Elisée,  voyant  monter  Klie  au  ciel  dans 
un  char  de  flammes,  eiit  bien  voulu  monter  avec  lui  ;  mais  que, 
s'il  ne  lui  fut  pas  permis  de  se  joindre  à  lui  de  corps  ,  il  se  joignit 
du  moins  à  lui  d'esprit,  et  ([u'Elie  emporta  avec  soi  tous  les 
désirs  et  toutes  les  affections  de  son  disciple  :  universel  spectanlis 
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dcsideria  sccum  pariler  abslulit.  Mes  diois  frères,  voici  une  fille 
(l'Elie  qui  coiiiniencc  aujourd'hui  ;ï  monlei-  au  ciel  dans  h;  cha- 
riot de  son  père.  Vos  foihlcsses,  encore  plus  que  vos  conditions, 
vous  empêchent  de  vous  joindre  à  elle  et  de  la  suivre  ;  mais  en 
la  voyant  monter,  suivez-la  du  moins  d'esprit,  s'il  ne  vous  est 
pas  accordé  de  la  suivre  de  corps  ;  en  sorte  (jue  l'on  puisse  dire 
(ju'elle  a  emporté  avec  elle  aujourd'hui  tous  les  désirs  et  toute 
l'affection  de  cette  grande  assenihlée  :  univcrsa  spertantium  dcsi- 
deria secum  paritcr  abslulit. 

Oui,  messieurs,  en  même  temps  que  cette  âme  s'élève  au- 
<lessus  de  la  terre,  déga<|eons-en  nos  cœurs  :  dans  le  moment 
(pi'elle  se  dépouille  des  honneurs  du  monde,  cessons  de  les  pour- 
suivre ;  el  quand  nous  lui  voyons  vaincre  le  sang  et  la  nature,  ne 
soyons  plus  leurs  esclaves.  C'est  ce  que  le  pasteur  demande  de 
nous,  quand  il  nous  assemble  aujourd'hui. 

L'abbé  de  Fronientières  n'arracha  personne  à 
l'enfer  de  la  cour  pour  le  paradis  des  carmélites,  mais 
il  ne  fit  pas  regretter  Bossuet;  il  toucha  tous  les  cœurs 
par  l'onction  de  ses  paroles,  il  frappa  tous  les  esprits 
par  la  beauté  de  ses  images.  Sa  fortune  était  faite. 
Presque  ignoré  la  veille,  il  était  célèbre  le  soir,  il 
était  à  la  mode  le  lendemain,  il  était  évéque  le  sur- 
lendemain. 
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Un  an  après,  ce  fut  le  jour  solennel.  Le  3  juin,  qui 
était  le  lundi  de  la  Pentecôte ,  mademoiselle  de  La  Val- 
lière  «  fit  profession  et  prononça  ses  vœux  selon  la 
coutume  au  chapitre  j».  Le  lendemain,  elle  prit  le 
voile  noir  des  épouses  de  Dieu. 

Durant  cette  première  année,  La  Vallière  péche- 
resse s'était  évanouie  sous  La  Vallière  repentie.  Elle 
avait  renouvelé  son  cœur  par  l'amour  divin.  «  La 
demi-pénitente,  »  selon  son  expression,  ne  voulait  pas 
aimer  à  demi. 

Toute  la  cour  reparut  pour  assister  au  sacrifice , 
—   ce  pieux  spectacle   qui  était  le  dernier  acte    de 

16. 
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Bérénice,  je  veux  dire  la  paraplirasc  du  dénoùmcnt  de 
celle  lanuoyantc  tragédie.  —  Il  y  avait  là  les  |)ieuses 
et  les  profanes,  celles  qui  venaient  poui-  pleurer  et 
celles  qui  venaient  pour  sourire.  Il  y  avait  là  cette 
boune  reine  sans  rancune  qui  avait  toujours  j)ardonné  ; 
il  y  avait  là  cette  railleuse  marquise  qui  avait  pris  le 
C(pur  de  Louis  XIV,  et  qui  ne  croyait  pas  qu'une  telle 
conquête  devait  la  conduire,  elle  aussi,  aux  Carmé- 
lites; il  y  avait  là  cette  vindicative  01ynii)e  de  Man- 
cini,  qui  n'avait  pas  encore  pardonné;  il  y  avait  là 
madame  de  Sévigné ,  qui  était  entrée  la  moquerie  sur 
les  lèvres,  et  qui  s'en  retourna  renlliousiasme  dans 
l'àme.  En  un  mot,  elles  s'y  trouvaient  toutes,  celles 
qui  étaient  la  beauté,  la  grâce,  l'enjouement,  l'esprit 
de  la  cour  du  grand  roi.  Mais  oii  était  le  grand  roi? 

il  cliassait  à  courre  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  , 
ne  voulant  pas  accorder  un  souvenir  à  ce  qui  n'était 
plus  lui,  comme  s'il  n'eût  aimé  en  La  Vallière  que 
l'image  de  sa  jeunesse.  Oui  sait!  peut-être  songeait-il 
déjà,  en  ce  jour  néfaste,  que  madame  de  Montespan 
était  moins  belle  que  madame  de  Soubise  ! 

Mademoiselle  de  La  Vallière,  —  plus  belle  encore 
qu'aux  meilleurs  jours  de  sa  beauté,  —  était  avec  la 
reine  dans  la  tribune  des  religieuses,  à  la  grille  d'en 
baut ,  ne  chercbanl  ni  à  se  montrer  ni  à  se  cacber, 
promenant  sur  tout  ce  beau  monde  comme  un  regard 
d'adieu;  tout  à  la  fois  triste  et  joyeuse,  triste  du  passé, 
joyeuse  du  lendemain.  Elle  arrivait  enfin,  —  déjà  peut- 
être,   —  au  jour  des  éternels  byménées.   Celle  qui. 
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en  ses  jours  coupables,  avait  songé  à  épouser  le  roi, 
allait  épouser  Dieu  lui-niémc. 

L'archevêque  de  Paris  était  devant  l'autel,  à  peine 
séparé  des  belles  profanes  de  Versailles.  L'abbé  de 
Fromentières  se  cachait  sous  la  chaire ,  curieux  et 
discret.  Bossuet  monta  lentement,  sévère  et  ému. 
Dès  qu'il  eut  fait  le  signe  de  la  croix,  tout  le  monde 
se  tut.  Bossuet  se  tourna  vers  la  reine,  s'inclina  et  se 
recueillit.  Toute  l'église  fut  saisie  d'une  sainte  émotion 
i|uand  il  dit  de  sa  voix  fière  : 

Et  dixil  qui  scdehat  in  throno  :  Ecce  nova  facio  omnia. 

Ce  sera  sans  doulo  un  grand  spectacle  quand  cehii  qui  est 
assis  sur  le  trône  d'où  relève  tout  l'univers,  et  à  qui  il  ne  conte 
])as  plus  à  faire  (]u'à  dire,  parce  qu'il  lait  tout  ce  qui  lui  plaît 
par  sa  seule  parole,  prononcera  du  haut  de  son  trône,  à  la  lin 
des  siècles,  qu'il  va  renouveler  toutes  choses;  et  qu'en  même 
temps  on  verra  toute  la  nature  changée  faire  paroître  un  monde 
nouveau  pour  les  élus.  Mais  quand,  pour  nous  préparer  à  ces 
nouveaulés  surprenantes  du  siècle  futur,  il  agit  secrètement  dans 
les  cœurs  par  son  Saint-Esprit,  qu'il  les  change,  qu'il  les  renou- 
velle; et  que,  les  remuant  jusqu'au  fond,  il  leur  inspire  des 
désirs  jusqu'alors  inconnus,  ce  changement  n'est  ni  moins  nou- 
veau ni  moins  admirahle.  Et  certainement,  chrétiens,  il  n'y  a 
rien  de  plus  merveilleux  que  ces  changements.  Ou'avons-nous 
vu ,  et  que  voyons-nous?  quel  état!  et  quel  état!  Je  n'ai  pas  hesoin 
de  parler,  les  choses  parlent  assez  d'elles-mêmes. 

Madame,  voici  un  objet  digne  de  la  présence  et  des  yeux  d'une 
si  pieuse  reine.  Votre  Majesté  ne  vient  pas  ici  pour  apporter  les 
pompes  mondaines  dans  la  solitude  :  son  humilité  la  sollicite  à 
venir  prendre  part  aux  abaissements  de  la  vie  religieuse;  et  il  est 
juste  que,  faisant  par  votre  état  une  partie  si  considérable  des 
grandeurs  du  monde,  vous  assistiez  qucl(|ucfois  aux  cérémonies 
où  on  apprend  à  les  mépriser.  Admirez  donc  avec  nous  ces  grands 
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clianjjcnienls  de  la  main  de  Dieu.  Il  n'y  a  plus  rien  ici  de  l'an- 
cipime  forme,  tout  est  change  au  deliors  :  ce  qui  se  fait  au  de- 
dans est  encore  plus  nouveau;  et  moi,  pour  célébrer  ces  nou- 
veautés saintes,  je  romps  un  silence  de  tant  d'années,  je  fais 
eiiU'iidre  une  voi\  ([ne  les  chaires  ne  connoissent  plus. 

Afin  donc  que  tout  soit  nouveau  dans  cette  |»iouse  cérémonie, 
ô  Dieu,  donnez-moi  encore  ce  style  nouveau  du  Saint-Esprit,  qui 
commence  à  faire  scJitir  sa  force  toute-puissante  dans  la  bouche 
des  apôtres.  Que  je  prêche  comme  un  saint  Pierre  la  gloire  de 
Jésus-Christ  crucifié,  que  je  fasse  voir  au  monde  ingrat  avec 
quelle  impiété  il  le  crucifie  encore  tous  les  jours.  Que  je  crucifie 
le  monde  à  son  tour;  que  j'en  efface  tous  les  traits  et  toute  la 
gloire;  que  je  l'ensevelisse,  que  je  l'enterre  avec  Jésus-Christ; 
enfin  que  je  fasse  voir  (pic  tout  est  mort,  et  qu'il  n'y  a  que  Jésus- 
Christ  qui  vit. 

Tout  le  monde  s'agenouilla  avec  un  profond  recueil- 
lement. Les  plus  frivoles  furent  prises  d'un  divin  enthou- 
siasme. Plus  d'une,  qui  n'était  venue  que  par  distrac- 
tion, se  fût  presque  donnée  toute  à  Dieu  comme  la 
sublime  pénitente.  En  la  voyant  souriante,  devant 
l'autel  du  sacrifice,  on  se  familiarisait  avec  l'idée  de 
la  vie  en  deçà  ou  au  delà  du  monde. 

Nous  ne  devons  pas  être  curieux  de  connoître  distinctement  ces 
nouveautés  merveilleuses  du  siècle  futur  :  comme  Dieu  les  fera 
sans  nous ,  nous  devons  nous  en  reposer  sur  sa  puissance  et  sur 
sa  sagesse.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  nouveautés  saintes 
qu'il  opère  au  fond  de  nos  cœurs.  11  est  écrit  :  "  Je  vous  donnerai 
un  cœur  nouveau  ■)  ;  et  il  est  écrit  :  «  Faites-vous  un  cœur  nou- 
veau d:  de  sorte  que  ce  cœur  nouveau  qui  nous  est  donné,  c'est 
nous  aussi  qui  le  devons  faire;  et  comme  nous  devons  y  concourir 
par  le  mouvement  de  nos  volontés,  il  faut  que  ce  mouvement  soit 
prévenu  par  la  connoissance. 
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Considérons  donc,  chrétiens,  quelle  est  cette  nouveauté  des 
cœurs,  et  quel  est  l'état  ancien  d'où  le  Saint-Esprit  nous  tire. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  ancien  que  de  s'aimer  soi-même,  et  qu'y  a-t-il 
de  plus  nouveau  que  d'être  soi-même  son  persécuteur?  Mais  celui 
qui  se  persécute  lui-même  doit  avoir  vu  quelque  chose  qu'il  aime 
plus  que  lui-même  :  de  sorte  qu'il  y  a  deux  amours  qui  font  ici 
toutes  choses.  Saint  Augustin  les  définit  par  ces  paroles  :  Amor 
suiusque  ad  contcmphim  Dci  ;  amor  Del  nsqne  ad  coiUevrptnm 
sui  :  l'un  est  «  l'amour  de  soi-même  poussé  jusqu'au  mépris  de 
>i  Dieu  )!  ;  c'est  ce  qui  fait  la  vie  ancienne  et  la  vie  du  monde  : 
l'autre  est  »  l'amour  de  Dieu  poussé  jusqu'au  mépris  de  soi- 
))  même  >  ;  c'est  ce  qui  fait  la  vie  nouvelle  du  christianisme;  et  ce 
qui,  étant  porté  à  sa  perfection,  fait  la  vie  religieuse.  Ces  deux 
amours  opposés  feront  tout  le  sujet  de  ce  discours. 

Mais  prenez  bien  garde,  messieurs,  qu'il  faut  ici  observer  plus 
que  jamais  le  précepte  que  nous  donne  l'Ecclésiastique.  >'  Le  sage 
«  qui  entend,  dit-il,  une  parole  sensée,  la  loue  et  se  l'applique  à 
lui-même  :  »  il  ne  regarde  pas  à  droite  et  à  gauche  à  qui  elle  peut 
convenir;  il  se  l'applique  à  lui-même,  et  il  en  fait  son  profit.  Ma 
sœur,  parmi  les  choses  que  j'ai  à  dire,  l'ous  saurez  bien  démêler 
ce  qui  vous  est  propre.  Faites-en  de  même,  chrétiens;  suivez  avec 
moi  l'amour  de  soi-même  dans  tous  ses  excès;  voyez  jusqu'à  quel 
point  il  vous  a  gagnés  par  ses  douceurs  dangereuses.  Considérez 
ensuite  une  âme  qui,  après  s'être  ainsi  égarée,  commence  à 
revenir  sur  ses  pas,  qui  abandonne  peu  à  peu  tout  ce  qu'elle 
aimoit,  et  qui,  laissant  enfin  tout  au-dessous  d'elle,  ne  se  réserve 
plus  que  Dieu  seul.  Suivez-la  dans  tous  les  pas  qu'elle  fait  pour 
retourner  à  lui,  et  voyez  si  vous  avez  fait  quelque  progrès  dans 
cette  voie  ;  voilà  ce  que  vous  aurez  à  considérer.  Entrons  d'abord 
au  fond  de  notre  matière;  je  ne  veux  pas  vous  tenir  longtemps  en 
suspens. 

L'homme  que  vous  voyez  si  attaché  à  lui-même  par  son  amour- 
propre  n'a  pas  été  créé  avec  ce  défaut.  Dans  son  origine.  Dieu 
l'avoit  fait  à  son  image  :  et  ce  nom  d'image  lui  doit  faire  entendre 
qu'il  n'étoit  pas  fait  pour  lui-même;  une  image  est  toute  faite 
pour  son  original.  Si  un  portrait  pouvoit  tout  d'un  coup  devenir 
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aniiiH',  ("oinmo  il  iio  se  vciToil  .uiriiii  liait  (|ui  iio  se  rapportât  à 
celui  (pi'il  représente,  il  ne  vivroit  que  pour  lui  seul  et  ne  respi- 
reioit  (|ue  sa  gloire.  Kt  toutefois  ces  portraits  que  nous  ani- 
mons se  trouveroicnt  oblij]és  à  jiaitajjer  leur  amour  entre  les 
orij]inau\  qu'ils  représentent  et  le  peintre  qui  les  a  faits.  Mais 
nous  ne  sommes  point  dans  celle  peine  :  nous  sommes  les  images 
de  noire  auteur,  el  celui  qui  nous  a  faits  nous  a  faits  aussi  à  sa 
ressemblance  :  ainsi  en  toute  manière  nous  nous  devons  à  lui 
seul,  et  c'est  à  lui  seul  que  notre  âme  doit  être  attachée. 

En  effet,  quoique  cette  âme  soit  déliguiée,  quoique  cette  image 
de  Dieu  soit  effacée  par  le  péclié,  si  nous  en  cherchons  bien  tous 
les  anciens  traits,  nous  reconnoilrons,  nonobstant  sa  corruption, 
(pi'cUe  ressemble  encore  à  Dieu  ,  et  que  c'est  pour  Dieu  (pi'elle  est 
faite.  0  àuic!  vous  connoissez  cl  vous  aimez;  c'est  là  ce  que  vous 
avez  de  plus  essentiel,  et  c'est  par  là  que  vous  ressemblez  à  votre 
auteur,  qui  n'est  que  connoissaiicc  et  (pi'amour.  Mais  la  connois- 
sance  est  donnée  pour  entendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  comme 
l'amour  est  donné  pour  aimer  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  plus  vrai  que  celui  qui  est  la  vérité  même?  et  qu'y 
a-t-il  de  meilleur  que  celui  qui  est  la  bonté  même?  L'âme  est 
donc  faite  pour  Dieu  :  c'est  à  lui  qu'elle  devoit  se  tenir  attachée, 
et  coinme  suspendue,  ])ar  sa  connoissance  et  par  son  amour, 
c'est  ainsi  qu'elle  est  l'image  de  Dieu.  Il  se  connoît  lui-même,  il 
s'aime  lui-même;  et  c'est  là  sa  vie  :  et  l'âme  raisonnable  devoit 
vivre  aussi  en  le  connoissant  el  en  l'aimant.  Ainsi,  par  sa  natu- 
relle constitution,  elle  étoil  unie  à  son  auteur,  et  devoit  faire  sa 
félicité  de  celle  d'un  êlre  si  parfait  et  si  bienfaisant;  en  cela  con- 
sistoit  sa  doctrine  et  sa   force.    Enfin  c'est  par  là  qu'elle  éloit 
riche,  parce  que,  encore  qu'elle  n'eût  rien  de  son  propre  fonds, 
elle   possédoit  un   bien   inlîni  par  la   libéralité   de  son  auteur; 
c'est-à-dire  (pi'elle  le  possédoit  lui-même. 

Mais  elle  n'est  pas  demeurée  longtemps  en  cet  état.  Cette  âme, 
qui  éloit  heureuse  parce  que  Dieu  l'ai  oit  faite  à  son  image,  a 
voulu  non  lui  ressembler,  mais  êtie  absolument  comme  lui.  Heu- 
reuse qu'elle  éloit  de  conuoitre  et  d'aimer  celui  qui  se  connoît 
el  s'aime   élcrnellement ,  elle   a    voulu,  comme  lui,    faire  elle- 
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même  sa  félicilé.  Hélas!  qu  elle  s'est  trompée!  et  que  sa  chute  a 
été  funeste!  Elle  est  tombée  de  Dieu  sur  elle-même. 

Mademoiselle  de  La  Vallière  se  cacha  le  front  dans 
ses  mains.  «  Ne  vous  êtes-vous  pas  relevée  jusqu'à 
Dieu?  »  lui  dit  la  reine  avec  bonté. 

Que  fora  Dieu  pour  la  punir  de  sa  défection?  il  lui  donnera  ce 
quelle  demande  :  se  cherchant  elle-niènu',  elle  se  trouvera  elle- 
même.  Mais  en  se  trouvant  ainsi  elle-même,  étrange  confusion  !  elle 
se  perdra  bientôt  elle-même;  car  voilà  que  déjà  elle  commence  à 
se  méconnoître  :  transportée  de  son  orgueil,  elle  dit  :  Je  suis  un 
dieu ,  et  je  me  suis  faite  moi-même.  C'est  ainsi  que  le  prophète 
fait  parler  les  âmes  hautaines. 

En  effet,  il  est  véritable  que  pour  pouvoir  dire  :  Je  veux  être 
content  de  moi-même  el  me  suiïîre  à  moi-même,  il  faut  aussi 
pouvoir  dire  :  Je  me  suis  fait  moi-même,  ou  plutôt  :  Je  suis  de 
moi-même.  Ainsi  rame  raisonnable  veut  être  semblable  à  Dieu  par 
un  attribut  qui  ne  peut  convenir  à  aucune  créature,  c'est-à-dire 
par  l'indépendance  et  par  la  plénitude  de  l'être.  Sortie  de  son  état 
pour  avoir  voulu  être  heureuse  indépendamment  de  Dieu,  elle 
ne. peut  ni  conserver  son  ancienne  et  naturelle  félicité,  ni  arriver 
à  celle  qu'elle  poursuit  vainement.  Mais  comme  ici  son  orfjueil  la 
trompe,  il  faut  lui  faire  sentir  par  quelque  autre  endroit  sa  pau- 
vreté et  sa  misère  :  il  ne  faut  pour  cela  que  la  laisser  quelque 
temps  à  elle-même;  celte  âme,  qui  s'est  tant  aimée  et  tant  cher- 
chée, ne  se  peut  plus  supporter  aussitôt  qu'elle  est  seule  avec 
elle-même;  sa  solitude  lui  fait  borreur;  elle  trouve  en  elle-même 
un  vide  infini   que   Dieu  seul  pouvoit  renq)lir  :   si  bien  qu'étant 
séparée  de  Dieu,  que  son  fonds  réclame  sans  cesse,  tourmentée 
par  son  indigence,  l'ennui  la  dévore,  le  chagrin  la  tue;  il  faut 
qu'elle  cherclie  des  amusements  au  dehors,  et  jamais  elle  n'aura 
de  repos  si  elle  ne  trouve  de  quoi  s'étourdir  :  tant  il  est  vrai  que 
Dieu  la  punit  par  son  propre  dérèglement,  et  que,  pour  s'être 
cherchée  elle-même,  elle  devient  elle-même  son  supplice.  Mais 
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elle  ne  peut  pas  demeiirei-  en  cet  état,  tout  triste  qu'il  est;  il  faut 
qu'elle  tombe  encore  plus  bas,  et  voici  comment  : 

Représentez-vous  un  liomme  qui  est  né  dans  les  richesses,  et 
qui  les  a  dissipées  par  ses  profusions;  il  ne  peut  souffrir  sa  pau- 
vreté :  ces  murailles  nues,  cette  table  dé;;arnie  ,  cette  maison 
abandonnée,  où  on  ne  voit  plus  cette  foule  de  domestiques,  lui 
fait  peur  :  pour  se  cacher  à  lui-même  sa  misère,  il  emprunte  de 
tous  côtés;  il  remplit  par  ce  luoyeu  ,  en  quehpu^  façon  ,  le  vide  de 
sa  maison,  et  soutient  l'éclat  de  son  ancienne  abondance.  Aveugle 
et  malheureux,  qui  ne  songe  pas  que  tout  ce  qui  l'éblouit  menace 
sa  liberté  et  son  repos!  Ainsi  l'àme  raisonnable,  née  riche  par  les 
biens  (jue  lui  avoit  donnés  son  auteur,  et  appauvrie  volontaire- 
ment pour  s'être  cherchée  elle-même,  réduite  à  ce  fonds  étroit  et 
stérile,  tâche  de  tromper  le  chagrin  (pie  lui  cause  son  indigence, 
et  de  réparer  ses  ruines  en  empruntant  de  tous  côtés  de  quoi  se 
remplir.  , 

Elle  commence  par  son  corps  et  par  ses  sens,  parce  qu'elle  ne 
trouve  rien  qui  lui  soit  plus  proche.  Ce  corps  qui  lui  est  uni  si 
étroitement,  mais  qui  toutefois  est  d'une  nature  si  inférieure  à 
la  sienne,  devient  le  plus  cher  objet  de  ses  complaisances.  Elle 
tourne  tous  ses  soins  de  ce  côté-là;  le  moindre  rayon  de  beauté 
qu'elle  y  aperçoit  suffit  pour  l'arrêter  :  elle  se  mire,  pour  ainsi 
parler,  et  se  considère  elle-même  dans  ce  corps  :  elle  croit  voir 
dans  la  douceur  de  ces  regards  et  de  ce  visage  la  douceur  d'une 
humeur  paisible;  dans  la  délicatesse  des  traits,  la  délicatesse  de 
l'esprit;  dans  ce  port  et  cette  mine  relevée,  la  grandeur  et  la  no- 
blesse du  courage.  Foible  et  trompeuse  image  sans  doute;  mais 
enfin  la  vanité  s'en  repaît.  A  quoi  es-tu  réduite,  âme  raisonna- 
ble? Toi  qui  étois  née  pour  l'éternité  et  pour  un  objet  immortel, 
tu  deviens  éprise  et  captive  d'une  fleur  que  le  soleil  dessèche, 
d'une  vapeur  que  le  vent  emporte;  en  un  mot,  d'un  corps  qui, 
par  sa  mortalité,  est  devenu  un  cnq)êchement  et  un  fardeau  à 
l'esprit. 

Elle  n'est  pas  plus  heureuse  en  jouissant  des  plaisirs  que  ses 
sens  lui  offrent  :  au  contraire,  elle  s'appauvrit  dans  cette  recher- 
clu^,  puisque,  en  poursuivant  le  plaisir,  elle  perd  d'abord  la  rai- 
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son.  Le  plaisir  est  un  sentiincnL  qui  nous  transporte,  qui  nous 
enivre,  qui  nous  saisit  inclépendaninient  de  la  raison,  et  nous 
entraine  nialfiré  ses   lois.    La  raison,  en  effet,  n'est  jamais  si 
foible  que  lorsque  le  plaisir  domine;  et  ce  qui  marque  une  oppo- 
sition éternelle  entre  la  raison  et  le  plaisir,  c'est  que,  pendant 
que  la  raison  demande  une  chose,  le  plaisir  en  exige  une  autre  : 
ainsi  l'àme,  devenue  captive  du  plaisir,  est  devenue  en  même 
temps  ennemie  de  la  raison.  Voilà  où  elle  est  tombée  quand  elle 
a  voulu  emprunter  des  sens  de  quoi  réparer  ses  pertes  :  mais  ce 
n'est  pas  là  encore  la  fin  de  ses  maux.  Ces  sens,  de  qui  elle  em- 
prunte, empruntent  eux-mêmes  de  tous  côtés;  ils  tirent  tout  de 
leurs  objets,  et  engagent  par  conséquent  à  tous  ces  objets  extérieurs 
l'âme,  qui,  livrée  aux  sens,  ne  peut  plus  rien  avoir  que  par  eux. 
Je  ne  veux  point  ici  vous  parler  de  tous  les  sens,  pour  vous 
faire  avouer  leur  indigence  :  considérez  seulement  la  vue;  à  com- 
bien d'objets  extérieurs  elle  nous  attache!  tout  ce  qui  brille,  tout 
ce  qui  rit  aux  yeux,  tout  ce  qui  paroit  grand  et  magnifique, 
devient  l'objet  de  nos  désirs  et  de  notre  curiosité.  Le  Saint-Esprit 
nous  en  avoit  bien  avertis  lorsqu'il  avoit  dit  cette  parole  :  «  Ne 
))  suivez  pas  vos  pensées  et  vos  yeux,  vous  souillant  et  vous  cor- 
»  rompant,  »  disons  le  mol  du  Saint-Esprit  :  u  Vous  prostituant 
>)  vous-mêmes  à  tous  les  objets  qui  se  présentent.  "  Nous  faisons 
tout  le  contraire  de  ce  que  Dieu  commande  :  nous  nous  engageons 
de  toutes  parts;  nous  qui  n'avions  besoin  que  de  Dieu,   nous 
commençons  à  avoir  besoin  de  tout.  Cet  homme  croit  s'agran- 
dir avec  son  équipage  qu'il  augmente,  avec  ses  appartements 
qu'il  reiiausse,  avec  son  domaine  qu'il  étend  :  celte  femme  ambi- 
tieuse et  vaine  croit  valoir  beaucoup  quand   elle  s'est  chargée 
d'or,  de  pierreries,  et  de  mille  autres  vains  ornements;  pour  la 
parer  toute  la  nature  s'épuise,  tous  les  arls  suent,  toute  l'in- 
dustrie se  consume.  Ainsi  nous  amassons  autour  de  nous  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare;  notre  vanité  se  repaît  de  celte  fausse  abon- 
dance; et  par  là  nous  tombons  insensiblement  dans  les  pièges  de 
l'avarice,  triste  et  som])re  passion,  autant  qu'elle  est  cruelle  et 
insatiable. 

C'est  elle,  disoit  saint  Augustin,  qui,  trouvant  ràmc  pauvre 
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et  vide  au  dedans,  la  pousse  au  dehors,  la  partage  en  mille  sou- 
cis, et  la  consume  par  des  efforts  aussi  vains  que  laborieux. 
Elle  se  tourmente  comme  dans  un  songe  :  on  veut  parler,  la  voix 
ne  suit  pas;  on  veut  faire  de  grands  mouvements,  on  sent  ses 
membres  engourdis.  Ainsi  l'àmc  veut  se  remplir,  elle  ne  peut; 
son  argent,  qu'elle  appelle  son  bien,  est  deliors,  et  c'est  le 
dedans  qui  est  vide  et  pauvre;  elle  se  tourmente  de  voir  son  bien 
si  détaclié  d'elle-même,  si  exposé  au  hasard,  si  soumis  au  pou- 
voir d'autrui  :  cependant  elle  voit  croître  ses  mauvais  désirs  avec 
ses  richesses.  "  L'avarice,  dit  saint  l'aiil,  est  la  racine  de  tous  les 
«  maux  :  "  Badix  omnium  malorum  est  cupiditas.  l'in  effet ,  les 
richesses  sont  un  moyen  d'avoir  presque  sûrement  tout  ce  qu'on 
désire  :  par  les  richesses,  l'ambitieux  se  peut  assouvir  d'hon- 
neurs; le  voluptueux,  de  plaisirs;  chacun  enfin,  de  ce  qu'il 
demande.  Tous  les  mauvais  désirs  naissent  dans  un  cœur  qui 
croit  avoir  dans  l'argent  le  moyen  de  les  satisfaire  :  il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  la  j)assioii  des  richesses  est  si  violente, 
puiscpi'elle  ramasse  en  elle  toutes  les  autres.  Que  l'âme  est  asser- 
vie !  de  quel  joug  elle  est  chargée!  et,  pour  s'être  cherchée  elle- 
même,  combien  est-elle  devenue  pauvre  et  captive! 

Mais  peut-être  que  les  passions  plus  no])les  et  plus  généreuses 
seront  plus  capables  de  la  remplir.  Voyons  ce  que  la  gloire  lui 
jjourra  pioduire;  il  n'y  a  rien  de  plus  éclatant,  ni  qui  fasse  tant 
de  bruit  parmi  les  honnncs;  et  tout  ensemble  il  n'y  a  rien  de 
j)lus  miséra])le  ni  de  plus  pauvre.  Pour  nous  en  convaincre, 
considérons-la  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  magnifique  et  de  j)lus 
g^rand.  Il  n'y  a  point  de  plus  grande  gloire  que  celle  des  conqué- 
rants; choisissons  le  plus  renomn'.é  d'entre  eux.  Quand  on  veut 
parler  d'un  grand  conquérant,  chacun  ])ense  à  Alexandre  :  ce 
sera  donc,  si  vous  voulez,  .Alexandre  qui  nous  fera  voir  la  pau- 
vreté des  rois  conquérants.  Qu'est-ce  (ju'il  a  souhaité,  ce  grand 
.Alexandre?  el  qu'a-t-il  cherché  par  tant  de  travaux  et  tant  de 
peines  qu'il  a  souffertes  lui-même,  et  (pi'il  a  fait  souffrir  aux 
autres?. Il  a  souhaité  de  faire  du  bruit  dans  le  monde  durant  sa 
vie  et  après  sa  mort.  Il  a  tout  ce  qu'il  a  demandé;  personne  n'en 
a  tant  fait  :  dans  l'Egypte,  dans  la  l'erse,  dans  les  Indes,  dans 


L'ORAISON   FLXEBRE.  253 


toute  l;i  loric,  en  Orient  et  en  Occitlent,  depuis  plus  de  deux 
mille  ans  on  ne  parle  que  d'Alexandre;  il  vit  dans  la  houolie  de 
tous  les  hommes,  sans  que  sa  jjloire  soit  effacée  ou  diii;inuée 
depuis  tant  de  siècles;  les  èlojjes  ne  lui  manquent  pas,  mais  c'est 
lui  qui  manque  aux  éloges  :  il  a  eu  ce  qu'il  demandoit;  en  a-l-il 
été  plus  heureux,  tourmenté  par  son  amhition  durant  sa  vie,  et 
tournienlé  maintenant  dans  les  enfers,  où  il  porte  la  peine  éter- 
nelle d'avoir  voulu  se  taire  adorer  comme  un  dieu,  soit  par 
orijueil,  soit  par  politique?  Il  en  est  de  même  de  tous  ses  sem- 
hlahles.  Ceux  qui  désirent  de  la  gloire,  la  jjloire  souvent  leur  est 
donnée,  i;  Ils  ont  reçu  leur  récompense,  n  dit  le  Fils  de  Dieu; 
ils  ont  été  payés  selon  leurs  mérites.  Ces  grands  hommes,  dit 
saint  Au'justin,  tant  céléhrés  parmi  les  gentils,  et  j'ajoute,  trop 
estimés  parmi  les  chrétiens,  ont  eu  ce  qu'ils  demandoient  :  ils  ont 
acquis  cette  gloire  qu'ils  désiroient  avec  tant  d'ardeur;  et  «  vains, 
»  ils  ont  reçu  une  récomj)cnse  aussi  vaine  que  leurs  désirs  '^  : 
Quœrchant  non  apud  Dcuvi,  sed  apiid  homincs  (jloriam.... ;  ad 
quain  pervenientes  pcrcepcriint  mercedem  sucun ,  vani  vanam. 

Vous  voyez,  messieurs,  l'àine  raisonnahle  déchue  de  sa  pre- 
mière dignité  parce  qu'elle  quitte  Dieu,  et  que  Dieu  la  quitte; 
menée  de  captivité  en  captivité,  captive  d'elle-même,  captive  de 
son  corps,  captive  des  sens  et  des  plaisirs,  captive  de  toutes  les 
choses  qui  l'environnent.  Saint  Paul  dit  tout  en  un  mot,  quand 
il  parle  ainsi  :  v  L'homme,  dit-il,  est  vendu  sous  le  péché  :  " 
Venitmdcdiis  sub  pcccato;  livré  au  péché,  captif  sous  ses  lois, 
accahlé  de  ce  joug  honteux  comme  un  esclave  vendu.  A  quel  prix 
le  péché  l'a-t-il  acheté?  11  l'a  acheté  par  tous  les  faux  biens  qu'il 
lui  a  donnés.  Entraîné  par  tous  ces  faux  biens,  et  asservi  par 
toutes  les  choses  qu'il  croit  posséder,  il  ne  peut  plus  respirer,  ni 
regarder  le  ciel  d'où  il  est  venu.  Ainsi  il  a  perdu  Dieu,  et  toute- 
fois le  malheureux  il  ne  peut  s'en  passer;  car  il  y  a  au  fond  de 
notre  àme  un  secret  désir  qui  le  redemande  sans  cesse. 

L'idée  de  celui  qui  nous  a  créés  est  empreinte  profondément 
au  dedans  de  nous.  Mais,  ô  malheur  incroyable,  et  lamentable 
aveuglement!  rien  u'est  gravé  plus  avant  dans  le  cœur  de  l'homme, 
et  rien  ne  lui  sert  moins  dans  sa  conduite.  Les  sentiments  de  reli- 
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fjion  sont  la  dernière  chose  qui  s'efface  on*  l'homme,  et  la  der- 
nière que  l'homme  consulte  :  rien  n'excite  de  plus  grands  tumultes 
parmi  les  hommes;  rien  ne  les  remue  davantage,  et  rien  en 
même  temps  ne  les  remue  moins.  En  voulez -vous  voir  une 
preuve?  A  présent  que  je  suis  assis  dans  la  chaire  de  Jésus-Christ 
et  des  apôtres,  que  vous  m'écoulez  avec  attention,  si  j'allois  (ah! 
])lutàt  la  mort),  si  j'allois  vous  enseigner  (|uclque  enciir,  je  ver- 
rois  tout  mon  auditoire  se  révolter  contre  moi.  Je  vous  prêche 
les  vérités  les  plus  importantes  de  la  religion  :  que  feront-elles? 
0  Dieu!  qu'est-ce  donc  que  l'homnie?  est-ce  un  prodige?  est-ce 
un  composé  monstrueux  de  choses  incompatihles?  ou  hien  est-ce 
une  énigme  inexplirahle? 

Non,  messieurs;  nous  avoffs  expliqué  l'énigme.  Ce  qu'il  y  a  de 
si  grand  dans  l'homme  est  un  reste  de  sa  première  institution  : 
ce  qu'il  y  a  de  si  bas,  et  qui  paroît  si  mal  assorti  avec  ses  pre- 
miers principes  ,  c'est  le  malheureux  effet  de  sa  chute.  11  ressemble 
à  un  édifice  ruiné  qui,  dans  ses  masures  reiaorsées,  conserve 
encore  quelque  chose  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  de  son  pre- 
mier plan.  Fondé  dans  son  origine  sur  la  connoissance  de  Dieu 
et  sur  son  amour,  par  sa  volonté  dépravée  il  est  tombé  en  ruine; 
le  comble  s'est  abattu  sur  les  murailles,  et  les  murailles  sur  le 
fondement.  Mais  qu'on  remue  ces  ruines,  on  trouvera  dans  les 
restes  de  ce  bâtiment  renversé,  et  les  traces  des  fondations,  et 
l'idée  du  premier  dessein  ,  et  la  marque  de  l'architecte.  L'impres- 
sion de  Dieu  reste  encore  en  l'homme  si  forte  qu'il  ne  peut  la 
perdre,  et  tout  ensemble  si  foibic  qu'il  ne  peut  la  suivre  :  si  l;ien 
qu'elle  semble  n'être  restée  que  pour  le  convaincre  de  sa  faute, 
et  lui  faire  sentir  sa  perte.  Ainsi  il  est  vrai  qu'il  a  perdu  Dieu  : 
mais  nous  avons  dit,  il  est  vrai,  qu'il  ne  pouvoit  éviter  après  cela 
de  se  perdre  aussi  lui-même. 

L'âme  qui  s'est  éloignée  de  la  source  de  son  être  ne  connoit 
plus  ce  qu'elle  est.  Elle  s'est  embarrassée,  dit  saint  Augustin, 
dans  toutes  les  choses  qu'elle  aime,  et  de  là  vient  qu'en  les  per- 
dant elle  se  croit  perdue  elle-même.  Ma  maison  est  brîilée;  on  se 
tourmeiite,  et  on  dit  :  Je  suis  perdu!  ma  réputation  est  blessée, 
ma   fortune  'est  ruinée,  je   suis   perdu!    Mais  surtout  quand  le 
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corps  est  attaqué,  c*c'st  là  qu'on  s'écrie  plus  que  jamais  :  Je  suis 

perdu!  L'iioniuie  se  croit  attaqué  au  fond  de  son  être,  sans  vou- 
loir jamais  considérer  que  ce  qui  dit  :  Je  suis  perdu,  n'est  pas  le 
corps  :  car  le  corps  de  lui-même  est  sans  sentiment;  et  l'âme 
qui  dit  {|u'ellc  est  perdue  ne  sent  pas  (|u\'llc  est  autre  cliose  que 
celui  dont  elle  connoit  la  perte  future;  c'est  pourquoi  elle  se  croit 
perdue  en  le  perdant.  Ah!  si  elle  n'avoit  pas  oublié  Dieu,  si  elle 
avoit  toujours  songé  qu'elle  est  sou  ima'jc,  elle  se  seroit  tenue  à 
lui  comme  au  seul  appui  de  son  être;  et,  attachée  à  un  principe 
si  haut,  elle  n'auroit  pas  cru  périr  en  voyant  tomlicr  ce  qui  est  si 
fort  au-dessous  d'elle.  Mais,  comme  dit  saint  Augustin,  s'étant 
engagée  tout  entière  dans  son  corps  et  dans  les  choses  sensibles  ; 
roulée  et  enveloppée  parmi  les  objets  qu'elle  aime,  et  dont  elle 
traîne  continuellement  l'idée  avec  elle,  elle  ne  s'en  peut  plus 
démêler,  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  est.  Elle  dit  :  Je  suis  une 
vapeur,  je  suis  un  souffle,  je  suis  un  air  délié,  ou  un  feu  subtil; 
sans  doute  une  vapeur  qui  aime  Dieu ,  un  feu  qui  connoit  Dieu ,  un 
air  fait  à  son  image.  0  âme!  voilà  le  comble  de  tes  maux  :  en  te 
cherchant,  tu  t'es  perdue,  et  toi-même  tu  te  méconnois.  En  ce 
triste  et  malheureux  état,  écoutons  la  parole  de  Dieu  par  la  bouche 
de  son  prophète  :  Convertimini,  sicul  in  profundum  reccssi  eratis, 
filii  Israël! 

Ici  il  y  eut  un  silence.  Bossuet  chercha  des  yeux  s'il 
était  compris.  Tout  le  moode  semblait  illuminé  sous  le 
torrent  de  lumière  de  son  éloquence. 

Et  en  effet,  chrétiens,  dans  cet  oubli  profond  et  de  Dieu  et 
d'elle-même,  où  elle  est  plongée,  ce  grand  Dieu  sait  bien  la 
trouver.  Il  fait  entendre  sa  voix,  quand  il  lui  plaît,  au  milieu  du 
bruit  du  monde  :  dans  son  plus  grand  éclat,  et  au  milieu  de  toutes 
ses  pompes,  il  en  découvre  le  fond,  c'est-à-dire  la  vanité  et  le 
néant.  L'âme,  honteuse  de  sa  servitude,  vient  à  considérer  pour- 
quoi elle  est  née;  et  recherchant  en  ello-mème  les  restes  de 
rimagjC  de  Dieu,  elle  songe  à  la  rétablir  en  se  réunissant  à  son 
Auteur.  Touciiée  de  ce  sentiment,  elle  commence  à  rejeter  les 


256  L'OUAISOX    FIXEBKE. 

choses  extéripurcs.  0  richesses!  dit-elle,  vous  n'avez  qu'un  nom 
trompeur:  vous  venez  pour  me  remplir;  mais  j'ai  un  vide  infini 
où  vous  n'entrez  pas  :  mes  secrets  désirs,  ([ui  demandent  Dieu, 
ne  j)euvent  pas  être  satisfaits  par  tous  vos  trésors;  il  faut  que  je 
m'enrichisse  par  quelque  chose  de  plus  <]rand  et  de  plus  intime. 
Voilà  les  richesses  méprisées. 

L'âme,  considérant  ensuite  le  corps  auquel  elle  est  unie,  le  voit 
revêtu  de  mille  ornements  étranjjers  :  elle  en  a  honte,  parce 
qu'elle  voit  que  ces  ornements  sont  un  pié;]e  pour  les  autres  et 
pour  elle-même.  Alors  elle  est  en  état  d'écouter  les  paroles  que 
le  Saint-Esprit  adresse  aux  dames  mondaines,  par  la  houche  du 
j)rophète  Isaïe  :  -;  J'ai  vu  les  filles  de  Sion  la  tète  levée,  marchant 
11  d'un  pas  affecté,  avec  des  contenances  étudiées,  et  faisant  signe 
11  des  yeux  à  droite  et  à  gauche  :  pour  cela,  dit  le  Seigneur,  je 
11  ferai  tomher  tous  leurs  cheveux!  »  Quelle  sorte  de  vengeance! 
Quoi!  falloit-il  foudroyer  et  le  prendre  d'un  ton  si  haut  pour 
abattre  des  cheveux?  Ce  grand  Dieu,  <jui  se  vante  de  déraciner 
par  son  souffle  les  cèdres  du  Lil)an  ,  tonne  pour  abattre  les  feuilles 
des  arbres!  Est-ce  là  le  digne  effet  d'une  main  toute-puissante? 
Qu'il  est  honteux;  à  l'homme  d'être  si  fort  attaché  à  des  choses 
vaines,  que  les  lui  (Mer  soit  un  supplice!  C'est  pour  cela  que  le 
prophète  passe  encore  plus  avant.  Après  avoir  dit  :  u  Je  ferai 
11  tomber  leurs  cheveux  ;  je  détruirai ,  j)oursuit-il ,  et  les  colliers ,  et 
11  les  bracelets,  et  les  anneaux,  et  les  boites  à  parfums,  et  les  vestes, 
1!  et  les  manteaux  ,  et  les  rubans  ,  et  les  broderies  ,  et  ces  toiles  si 
11  déliées ,  »  vaines  couvertures  qui  ne  cachent  rien  ;  et  le  reste  :  car 
le  Saint-Esprit  a  voulu  descendre  dans  un  dénombrement  exact 
de  tous  les  ornements  de  la  vanité;  s'attachant,  pour  ainsi  parler, 
à  suivre  par  sa  vengeance  toutes  les  diverses  parures  qu'une 
vaine  curiosité  a  inventées.  A  ces  menaces  du  Saint-Esprit,  l'àme, 
qui  s'est  sentie  longtemps  attachée  à  ces  ornements,  commence  à 
rentrer  en  elle-même.  Quoi!  Seigneur,  dit-elle,  vous  voulez 
détruire  toute  cette  vaine  parure?  l'our  prévenir  cette  colère,  je 
commencerai  moi-même  à  m'en  dépouiller;  entrons  dans  un  état 
où  il  n'y  a  plus  d'ornement  (pic  celui  de  la  vertu. 

Ici  cette  âme  dégoûtée  du  monde,  s'avisant  que  ces  ornements 
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marquent  dans  les  honinics  quelque  dif^nilé,  et  venant  â  consi- 
dérer les  honneurs  que  le  monde  vante,  elle  en  connoît  aussitôt 
le  fond.  Elle  voit  l'orfiucil  <|u'ils  inspiienl,  et  découvre  dans  cet 
orgueil  et  les  disputes,  et  les  jalousies,  et  tous  les  maux  qu'il 
entraîne  :  elle  voit  en  même  temps  que,  si  ces  honneurs  ont  (piel- 
que  chose  de  solide,  c'est  (pi'ils  ohligeiit  de  donner  au  monde  un 
nrand  exemple.  Mais  on  jieut  en  les  (juittant  donner  un  e\ein|)lc 
plus  ulile;  et  il  est  beau,  (piand  on  les  a,  d'en  faire  un  si  hel 
usaue.  Loin  donc,  honneurs  de  la  terre!  tout  votre  éclat  couvre 
mal  nos  foihlesses  et  nos  défauts;  il  ne  les  cache  qu'à  nous  seuls, 
et  les  fait  connoîlre  ;ï  tous  les  autres.  Ah!  u  j'aime  mieux  avoir 
-1  la  dernière  place  dans  la  maison  de  mon  Dieu,  que  de  tenir  les 
"  plus  hauts  rangs  dans  la  demeure  des  pécheurs,  n 

L'âme  se  dépouille,  comme  vous  voyez,  des  choses  extérieures; 
elle  revient  de  son  égarement,  et  commence  à  être  plus  proche 
d'elle-même  :  mais  osera-t-elle  toucher  à  ce  corps  si  tendre,  si 
chéri,  si  ménagé?  n'aura-t-on  point  de  pitié  de  cette  complcxion 
délicate?  Au  contraire,  c'est  à  lui  principalement  que  l'àme  s'en 
prend,  comme  à  son  plus  dangereux  séducteur.  J'ai,  dit-elle, 
trouvé  une  victime  :  dej)uis  que  ce  corps  est  devenu  mortel,  il 
semhloit  n'être  devenu  pour  moi  qu'un  embarras,  et  un  attrait 
qui  me  porte  au  mal;  mais  la  pénitence  me  fait  voir  que  je  le 
puis  mettre  à  un  meilleur  usage  :  grâce  à  la  miséricorde  divine, 
j'ai  en  lui  de  quoi  réparer  mes  fautes  passées.  Cette  pensée  la 
sollicite  à  ne  plus  rien  donner  à  ses  sens;  elle  leur  ôte  tous  leurs 
plaisirs;  elle  embrasse  toutes  les  mortifications;  elle  donne  au 
corps  une  nourriture  peu  agréable;  et  afin  que  la  nature  s'en 
contente,  elle  attend  que  la  nécessité  la  rende  supportable.  Ce 
corps  si  tendre  couche  sur  la  dure;  la  psalmodie  de  la  nuit  et  le 
travail  de  la  journée  y  attirent  le  sommeil;  sommeil  léger  qui 
n'appesantit  pas  l'esprit,  et  n'interrompt  presque  point  ses  actions. 
Ainsi  toutes  les  fonctions,  même  de  la  nature,  commencent  doré- 
navant à  devenir  des  opérations  de  la  grâce  :  on  déclare  une 
guerre  immortelle  et  irréconciliable  à  tous  les  plaisirs  ;  il  n'y  en 
a  aucun  de  si  innocent,  qui  ne  devienne  suspect  :  la  raison,  que 
Dieu  a  donnée  à  l'âme  pour  la  conduire,  s'écrie,  en  les  voyant 
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approcher  :  "  C'est  ce  serpent  qui  nous  a  séduits  :  jj  Serpens  decc- 
pit  me.  Les  premiers  plaisirs  qui  nous  ont  lronq)és  sont  entrés 
dans  notre  cœur  avec  une  mine  innocente,  comme  un  ennemi  qui 
se  déguise  pour  entrer  dans  une  place  qu'il  veut  révolter  contre 
les  puissances  légitimes  :  ces  désirs,  qui  nous  scmbloicnt  inno- 
cents, ont  remué  peu  à  peu  les  passions  les  plus  violentes  qui 
nous  ont  mis  dans  les  fers  (pie  nous  avons  tant  de  peine  à  rompre. 

li'àme,  délivrée  par  ces  réflexions  de  la  captivité  des  sens,  et 
détachée  de  son  corps  par  la  mortification ,  est  enfin  venue  à  elle- 
même  :  elle  est  revenue  de  bien  loin,  et  semble  avoir  fait  un 
grand  progrès;  mais  enfin,  s'élant  trouvée  elle-même,  elle  a 
trouvé  la  source  de  tous  ses  maux.  C'est  donc  à  elle-même  qu'elle 
en  veut  encore  :  déçue  par  sa  liberté,  dont  elle  a  fait  un  mauvais 
usage,  elle  songe  à  la  contraindre  de  toutes  parts,  des  grilles 
affreuses,  une  retraite  profonde,  une  clôture  impénétrable,  une 
obéissance  entière,  toutes  les  actions  réglées,  tous  les  pas  comp- 
tés, cent  yeux  qui  vous  observent;  encore  trouve-t-elle  (pi'il  n'y 
en  a  pas  assez  pour  rempèclier  de  s'égarer  :  elle  se  met  de  tous 
côtés  sous  le  joug;  elle  se  souvient  des  tristes  jalousies  du  monde, 
et  s'abandonne  sans  réserve  aux  douces  jalousies  d'un  Dieu  bien- 
faisant, qui  ne  veut  avoir  les  cœurs  que  pour  les  remplir  dc^ 
douceurs  célestes.  De  peur  de  retoml)er  sur  ces  oitjels  extérieurs, 
et  que  sa  liberté  ne  s'égare  encore  une  fois  en  les  cherchant,  elle 
se  met  des  ])ornes  de  tous  côtés  :  mais,  de  peur  de  s'arrêter  en 
elle-même,  elle  abandonne  sa  volonté  propre.  Ainsi  resserrée  de 
toutes  parts,  elle  ne  peut  plus  respirer  que  du  côté  du  ciel  :  elle 
se  donne  donc  en  proie  à  l'amour  divin;  elle  rappelle  sa  connois- 
sance  et  son  amour  à  l'usage  primitif.  C'est  alors  que  nous  pou- 
vons dire  avec  David  :  «  0  Dieu!  votre  serviteur  a  tiouvé  son 
î^  co^ur  pour  vous  faire  cette  prière.  "  L'âme,  si  longtemps  égarée 
dans  les  choses  extérieures,  s'est  enfin  trouvée  elle-même;  mais 
c'est  pour  s'élever  au-dessus  d'elle,  et  se  donner  tout  à  fait  à  Dieu. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  nouveau  que  cet  élat  où  Tànie,  pleine  de 
Dieu  ,  s'oublie  elle-même.  De  cette  union  avec  Dieu,  on  voit  nailrc 
bientôt  en  elle  toutes  les  vertus.  Là  est  la  véritable  prudence;  car 
on  apprend  à  tendre  à  sa  fin,  c'est-à-dire  à  Dieu,  par  la  seule 
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voie  qui  y  mène,  c'est-à-dire  par  l'amour  :  Là  est  la  force  et  le 
coura<;e  ;  car  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  souffre  pour  l'amour  de  Dieu  : 
là  se  trouve  la  tempérance  parHiite;  car  on  ne  peut  plus  fi[oiiter 
les  plaisirs  des  sens,  qui  dérobent  à  Dieu  les  cœurs  et  l'attention 
des  esprits  :  là  on  commence  à  faire  justice  à  Dieu,  au  prociiaiti 
et  à  soi-même  :  à  Dieu,  parce  qu'on  lui  rend  tout  ce  qu'on  lui 
doit,  en  l'aimant  plus  que  soi-même;  au  prochain,  parce  qu'on 
commence  à  l'aimer  véritablement,  non  pour  soi-même,  mais 
comme  soi-même,  après  qu'on  a  fait  l'effort  de  renoncer  à  soi- 
même;  enfin  on  se  fait  justice  à  soi-même,  parce  qu'on  se  donne 
de  tout  son  cœur  à  qui  on  appartient  naturellement.  Mais,  en  se 
donnant  de  la  sorte,  on  acquiert  le  plus  grand  de  tous  les  biens, 
et  on  a  ce  merveilleux  avantage  d'être  heureux  par  le  même  objet 
qui  fait  la  félicité  de  Dieu. 

L'amour  de  Dieu  fait  donc  naître  toutes  les  vertus;  et  pour  les 
faire  subsister  éternellcnienl ,  il  leur  donne  pour  fondement  l'iiu- 
milité.  Demandez  à  ceux  qui  ont  dans  le  cœur  quelque  passion 
violente  s'ils  conservent  quelque  orgueil  ou  quelque  fierté  en 
présence  de  ce  qu'ils  aiment;  on  ne  se  soumet  que  trop,  on  n'est 
que  trop  humble.  L'ànie  possédée  de  l'amour  de  Dieu,  trans- 
portée par  cet  amour  hors  d'elle-même,  n'a  garde  de  songer  à 
elle,  ni  par  conséquent  de  s'enorgueillir;  car  elle  voit  un  objet 
au  prix  duquel  elle  se  compte  pour  rien,  et  en  est  tellement 
éprise  qu'elle  le  préfère  à  elle-même,  non-seulement  par  raison, 
mais  par  amour. 

Mais  voici  de  quoi  l'humilier  plus  profondément  encore  :  atta- 
chée à  ce  divin  objet,  elle  voit  toujours  au-dessous  d'elle  deux 
gouffres  profonds  :  le  néant,  d'où  elle  est  tirée;  et  un  autre  néant 
plus  affreux  encore,  c'est  le  péché,  où  elle  peut  retomber  sans 
cesse  pour  peu  qu'elle  s'éloigne  de  Dieu,  et  qu'elle  l'oblige  de  la 
quitter.  Elle  considère  que  si  elle  est  juste,  c'est  Dieu  qui  la  fait 
telle  continuellement.  Saint  Augustin  ne  veut  pas  qu'on  dise  que 
Dieu  nous  a  faits  justes;  mais  il  dit  qu'il  nous  fait  justes  à  cha- 
que moment.  Ce  n'est  pas,  dit-il,  comme  un  médecin  qui,  ayant 
guéri  son  malade,  le  laisse  dans  une  santé  qui  n'a  plus  besoin 
de  son  secours;  c'est  comme  l'air  qui  n'a  pas  été  fait  lumineux 
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pour  le  demeurer  ensuite  par  lui-même,  mais  qui  est  lait  Ici 
continuellement  j)ar  le  soleil.  Aiiisi  Fàmc  attachée  à  Dieu  sent 
eontinucllement  sa  clcpenclance,  et  sent  que  la  justice  qui  lui  est 
donnée  ne  subsiste  pas  toute  seule,  mais  que  Dieu  la  crée  en 
elle  à  chaque  instant  :  de  sorte  (|u'elle  se  tient  toujoui-s  attentive 
de  ce  côté-là;  elle  demeure  toujours  sous  la  main  de  Dieu,  tou- 
jours attachée  au  gouvernement  et  comme  un  rajon  de  sa  <i[ràce. 
En  cet  état  elle  se  connoît,  et  ne  craint  plus  de  périr  de  la  ma- 
nière dont  elle  le  craignoit  aui)aravant  :  elle  sent  qu'elle  est  l'aile 
pour  un  objet  éternel,  et  ne  connoît  plus  de  mort  que  le  j)éché. 

11  l'audroit  ici  vous  découvrir  la  dernière  perfection  de  l'amour 
de  Dieu;  il  faudroit  vous  montrer  cette  âme  détachée  encore  des 
chastes  douceui's  qui  l'ont  altirée  à  Dieu,  et  possédée  seulement 
de  ce  qu'elle  découvre  en  Dieu  même,  c'est-à-dire  de  ses  jierfec- 
tions  infinies.  l,à  se  verroit  l'union  de  l'àme  avec  un  Jésus  délaissé  ; 
là  s'cntendroit  la  dernière  consomiuation  de  l'amour  divin  dans 
un  endroit  de  l'àme  si  profond  et  si  retiré,  (pie  les  sens  n'en 
soupçonnent  rien,  tant  il  est  éloi;»né  de  leur  région  :  mais,  pour 
expliquer  cette  matière,  il  faudroit  tenir  un  langage  que  le  monde 
n'entendroit  pas. 

Finissons  donc  ce  discours,  et  permettez  qu'en  le  finissant  je 
vous  demande,  messieurs,  si  les  saintes  vérités  que  j'ai  annoncées 
ont  excité  en  vos  cœurs  quelque  étincelle  de  l'amour  divin.  La 
vie  chrétienne  que  je  vous  proi)ose,  si  pénitente,  si  mortifiée,  si 
détachée  des  sens  et  de  nous-mêmes,  vous  paroît  peut-être  im- 
possil)lc.  Peut-on  vivre,  direz -vous,  de  cette  sorte?  jieut-on 
renoncer  à  ce  qui  plait?  On  vous  dira  de  là-haut  qu'on  peut 
quehuie  chose  de  plus  difficile,  i)uisqu'on  peut  embrasser  tout 
ce  qui  choque.  Mais  pour  le  faire,  direz-vous,  il  fiiut  aimer 
Dieu;  et  je  ue  sais  si  on  peut  le  connoître  assez  pour  l'aimer 
autant  qu'il  faudroit.  On  vous  dira  de  là-haut  qu'on  en  connoit 
assez  pour  l'aimer  sans  bornes.  Mais  peut-on  mener  dans  le 
monde  une  telle  vie?  Oui  sans  doute,  puisque  le  monde  même 
vous  désabuse  du  monde  :  ses  appas  ont  assez  d'illusions,  ses 
faveurs  assez  d'inconstance,  ses  rebuts  assez  d'amertunje;  il  y  a 
assez  d'injustice   et   de  perfidie   dans   le   procédé  des   hommes , 
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assez  (rinégalités  et  de  bizarreries  dans  leurs  humeurs  incom- 
modes et  contrariantes;  c'en  est  assez  sans  doute  pour  nous 
dégoûter. 

Hé!  dites-vous,  je  ne  suis  que  trop  déjjoùlé  :  tout  me  dégoûte 
en  effet,  mais  rien  ne  me  touche;  le  monde  me  déplaît,  mais 
Dieu  ne  me  plait  pas  pour  cela.  Je  connois  cet  état  élran<;e,  mal- 
heureux et  insupportable,  mais  trop  ordinaire  dans  la  \ie.  Pour 
en  sortir,  âmes  chrétiennes,  sachez  que  qui  cherche  Dieu  de 
bonne  foi  ne  manque  jamais  de  le  trouver;  sa  parole  y  est  ex- 
presse :  "  Celui  qui  frappe,  on  lui  ouvre;  celui  qui  demande,  on 
^' lui  donne;  celui  qui  cherche,  il  trouve  infailliblement.  »  Si 
donc  vous  ne  trouvez  pas,  sans  doute  vous  ne  cherchez  pas. 
Remuez  jusqu'au  fond  de  votre  cœur  :  les  plaies  du  cœur  ont  cela 
qu'elles  peuvent  être  sondées  jusqu'au  fond ,  pourvu  qu'on  ait  le 
courage  de  les  pénétrer.  Vous  trouverez  dans  ce  fond  un  secret 
orgueil  qui  vous  fait  dédaigner  tout  ce  qu'on  vous  dit,  el  tous  les 
sages  conseils;  vous  trouverez  un  esprit  de  raillerie  inconsidérée, 
qui  naît  parmi  l'enjouement  des  conversations.  Quiconque  en  est 
possédé  croit  que  toute  la  vie  n'est  qu'un  jeu  :  on  ne  veut  que  se 
divertir;  et  la  livce  de  la  raison,  si  je  puis  parler  de  la  sorte, 
paroît  trop  sérieuse  et  trop  chagrine. 

Mais  à  quoi  est-ce  que  je  m'étudie?  à  chercher  des  causes 
secrètes  du  dégoût  que  vous  donne  la  piété?  Il  y  en  a  de  plus 
grossières  et  de  plus  palpables  :  on  sait  quelles  sont  les  pensées 
qui  arrêtent  le  monde  ordinairement.  On  n'aime  point  la  piété 
véritable,  parce  que,  contente  des  biens  éternels,  elle  ne  donne 
point  d'élablissement  sur  la  ierrc,  elle  ne  fait  point  la  fortune  de 
ceux  qui  la  suivent.  C'est  l'objection  ordinaire  que  font  ;ï  Dieu 
les  honnnes  du  monde  :  mais  il  y  a  répondu  ,  d'une  manière  digne 
de  lui,  par  la  bouche  du  prophète  Alalachie.  «  \os  paroles  se  sont 
»  élevées  contre  moi,  dit  le  Seigneur,  et  vous  avez  répondu  : 
«  Quelles  paroles  avons-nous  proférées  contre  vous?  Vous  avez 
!!  dit  :  Celui  qui  sert  Dieu  se  tourmente  en  vain  :  quel  bien  nous 
«est-il  revenu  d'avoir  gardé  ses  commandements;  et  d'avoir 
«marché  tristement  devant  sa  face?  Les  hommes  superbes  et 
«entreprenants  sont  heureux;  car  ils  se  sont  établis  en  vivant 
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"  dans  rinipiélô,  et  ils  ont  Ictitc'  Dieu  en  suiifjcant  à  se  faire  lieu- 
i>  reux  malgré  ses  lois,  et  ils  ont  lait  leurs  affaires.  " 

\'oilà  Tobjeetion  des  impies,  proposée  dans  toute  sa  force  par 
le  Saint-Esprit.  «  A  ces  mots,  poursuit  le  prophète,  les  gens  de 
;)  bien,  étonnés,  se  sont  parlé  secrètement  les  uns  aux  autres.  » 
Personne  sur  la  terre  n'ose  entreprendre,  ce  semble,  de  répondre 
aux  impies  qui  alla(|nent  Dieu  avec  une  audace  si  insensée;  mais 
Dieu  répondra  lui-même  :  "  I,e  Seigneur  a  prêté  l'oreille  à  ces 
•)  choses,  dit  le  prophète,  et  il  les  a  ouïes  :  il  a  fait  un  livre  où  il 
^1  écrit  les  noms  de  ceux  qui  le  servent;  et  en  ce  jour  où  j'agis, 
r<  dit  le  Seigneur  des  armées,  c'est-à-dire  en  ce  dernier  jour  où 
5)  j'achève  tous  mes  ouvrages,  où  je  déploie  ma  miséricorde  et 
1)  ma  justice;  en  ce  jour,  dit-il,  les  gens  de  bien  seront  ma  pos- 
V  session  particulière;  je  les  traiterai  comme  un  bon  père  traite 
;>  un  iils  obéissant.  Alors  vous  vous  retournerez,  ù  inq)ies ,  vous 
»  verrez  de  loin  leur  félicité,  dont  vous  serez  exclus  pour  jamais; 
)î  et  vous  verrez  alors  quelle  différence  il  y  a  entre  le  juste  et 
51  l'impie,  entre  celui  ([ui  sert  Dieu  et  celui  qui  méprise  ses  lois,  i 
C'est  ainsi  que  Dieu  répond  aux  objections  des  impies.  Vous 
n'avez  pas  voulu  croire  que  ceux  qui  me  servent  puissent  être 
heureux  :  vous  n'en  avez  cru  ni  ma  parole,  ni  l'expérience  des 
autres;  votre  expérience  vous  en  convaincra;  vous  les  verrez 
heureux,  et  vous  vous  verrez  misérables  :  Hœc  dicit  Dominus 
faciens  hœc  :  «  C'est  ce  que  dit  le  Seigneur;  il  l'en  faut  croire  : 
!)  car  lui-même  qui  le  dit,  c'est  lui  qui  le  fait;  «et  c'est  ainsi 
qu'il  fait  taire  les  superbes  et  les  incrédules. 

Serez-vous  assez  heureuz  pour  profiter  de  cet  avis ,  et  pour  pré- 
venir sa  colère?  .'\llez,  messieurs,  et  pensez-y  :  ne  songez  point 
au  prédicateur  qui  vous  a  parlé,  ni  s'il  a  bien  dit,  ni  s'il  a  mal 
dit  :  qu'importe  qu'ait  dit  un  homme  mortel?  Il  y  a  un  prédica- 
teur invisible  qui  prêche  dans  le  fond  des  cœurs;  c'est  celui-là 
que  les  prédicateurs  et  les  autres  auditeurs  doivent  écouter.  C'est 
lui  qui  parle  intérieurement  à  celui  (pii  parle  au  dehors,  et  c'est 
lui  que  doivent  entendre  au  dedans  du  cœur  tous  ceux  qui  prê- 
tent l'oreille  aux  discours  sacrés.  I,e  prédicateur,  qui  parle  au 
dehors,  ne  fait  qu'un  seul  sermon  pour  tout  un  grand  peuple  : 
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mais  le  prédicateur  du  dedans,  je  veux  dire  le  Saint-Esprit,  fait 
autant  de  prêdicalions  dilTêicnles  qu'il  y  a  de  personnes  dans  un 
auditoire;  car  il  parle  à  chacun  en  particulier,  et  lui  applique 
selon  ses  besoins  la  parole  de  la  vie  éternelle.  Ecoulcz-Ic  donc, 
chrétiens;  laissez-lui  remuer  au  fond  de  vos  cœurs  ce  secret 
principe  de  l'amour  de  Dieu. 

Esprit  saint.  Esprit  pacilique,  je  vous  ai  préparé  les  voies  en 
prêchant  votre  parole.  Ma  voix  a  été  semblable  peut-être  à  ce 
bruit  impétueux  qui  a  prévenu  votre  descente  :  descendez  main- 
tenant, ô  feu  invisible!  et  que  ces  discours  enflammés  que  vous 
ferez  au  dedans  des  cœurs  les  remplissent  d'une  ardeur  céleste. 
Faites-leur  goûter  la  vie  éternelle,  qui  consiste  à  connoitre  et  à 
aimer  Dieu  :  donnez-leur  un  essai  de  la  vision  dans  la  foi  ;  un 
avant-goùt  de  la  possession  dans  l'espérance;  une  goutte  de  ce 
torrent  de  délices  qui  enivre  les  bienheureux  dans  les  transports 
célestes  de  l'amour  divin. 

Et  vous,  ma  sœur,  qui  avez  commencé  à  goûter  ces  chastes 
délices ,  descendez ,  allez  à  l'autel  ;  victime  de  la  pénitence ,  allez 
achever  votre  sacrifice  :  le  feu  est  allumé,  l'encens  est  prêt,  le 
glaive  est  tiré  :  le  glaive,  c'est  la  parole  qui  sépare  l'àmc  d'avec 
elle-même,  pour  l'attacher  uniquement  à  son  Dieu.  Le  sacré  pon- 
tife l'ous  attend  avec  ce  voile  mystérieux  que  vous  demandez. 
Enveloppez-vous  dans  ce  voile  :  vivez  cachée  à  vous-même,  aussi 
bien  qu'à  tout  le  monde;  et,  connue  de  Dieu,  échappez-vous  à 
vous-même,  sortez  de  vous-même,  et  prenez  un  si  noble  essor, 
que  vous  ne  trouviez  de  repos  que  dans  l'essence  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Oserai-je  commenter  ce  chef-d'œuvre  de  style. sacré? 
Louerai-je  cette  mâle  fierté  qui  ne  s'humilie  pas  devant 
les  grands  de  la  terre,  qui  au  contraire  domine  la 
royauté,  parce  que  c'est  l'esprit  de  Dieu  qui  parle? 
Comparerai-je  cette  majesté  de  l'éloquence  à  ces 
grandes  figures  des  sculpteurs  antiques  où  le  marbre 
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ne  daigne  jamais  ni  rire  ni  pleurer?  (ï'est  l)eaii,  cesi 
sublime,  c'est  terrible.  Aux  dernières  paroles,  à  ces 
fortes  images  du  grand  ])rédicateur,  toute  l'église 
trembla,  tous  les  fronls  se  prosternèrent,  toutes  les 
âmes  curent  peur.  Descendez  à  l'autel  pour  achever 
voire  sacrifice,  le  feu  est  allumé,  l'encens  est  prêt,  le 
glaive  est  tiré  1 

La  duchesse  de  La  Vallière  descendit  toute  blanche 
et  toute  pâle,  mais  plus  forte  qu'aucune  de  celles  qui 
étaient  là  en  spectacle.  Llle  marcha  vaillamment  au 
sacrifice.  L'archevêque  fit  trois  pas  à  sa  rencontre  : 
on  eût  dit  Dieu  lui-même.  Llle  s'agenouilla,  baisa  la 
terre  et  reçut  le  voile  consacré.  Quand  elle  le  répandit 
comme  un  linceul  d'oubli  sur  la  pécheresse,  on  en- 
tendit des  sanglots  dans  l'église.  Mais  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde  ne  pleurait  pas. 


GRAXDEIK    KT  I)K(:  AI)  KXCE.  ^Or) 


VIII. 
GRA\iDEUIl   ET    DÉ  CAD  EX  CE 

D  lî 

AiADAAIE   DE    MONTESPAN. 


Pendant  que  la  duchesse  de  La  Vallière  pleure  ses 
péchés  dans  les  solitudes  «  peuplées  de  prières  » ,  que 
devient  sa  rivale  d'hier?  Sans  doute  son  règne  est  tou- 
jours de  ce  monde.  Mais,  elle  aussi  verra  se  lever  le 
jour  des  pénitences.  La  première  s'appellera  mademoi- 
selle de  Fontanges,  la  seconde  madame  de  Alaintenon. 

Tant  que  mademoiselle  de  La  Vallière  fut  à  la  cour, 
madame  de  Montespan  craignit  pour  sa  souveraineté. 
Elle  avait  heau  railler  le  roi  sur  ses  romanesques 
amours  au  clair  de  la  lune,  elle  s'avouait  tout  has  que 
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liOuis  XII  aimai l  Ijcaucoiip  à  ])ailcr  de  ses  premières 
aventures;  elle  avait  j)cur  qu'un  jour  il  ne  retombât 
sous  le  joug  de  celle  qui  renchaînait  avec  ses  bras. 
Quand  mademoiselle  de  La  Vallièrc  eut  franchi  le 
seuil  des  Carmélites,  elle  respira  en  toute  liberté, 
comme  si  le  monde  était  désormais  à  elle  '.  Elle  s'ha- 
billa tout  d'or  et  d'argent;  robes  battantes,  tout  battant 
d'or;  robes  lamées  d'argent,  brodées  aux  hidcs.  C'était 
un  éhlouissementà  éblouir  jusqu'à  madame  deSévigné  : 
«  Madame  de  Ah^ntespan  j)ortoit  une  robe  d'or  sur 
or,  rebrodé  d'or,  et  par-dessus  un  or  frisé,  rebro- 
ché d'un  or  mêlé  avec  un  certain  or  qui  fait  la  |)lus 
divine  étoffe  qui  ait  jamais  été  imaginée  :  ce  sont  les 
fées  qui  ont  fait  cet  ouvrage  en  secret;  àme  vivante 
n'en  avoit  connaissance.  On  voulut  la  donner  aussi 
mystérieusement  qu'elle  avoit  été  fabriquée.  Le  tailleur 
de  madame  de  Monfespan  lui  apporta  rha})it  c'-'elle  lui 
avoit  ordonné,  il  en  avoit  fait  le  corps  sur  des  mesures 
ridicules  :  voilà  des   cris  et  des   grouderies,  comme 

*  Il  Los  f|iicslioiis  (le  moralité  écartées,  rien  n'est  comparable 
à  la  destinée  (l'une  maîtresse  de  Louis  XI\  ,  le  |>lns  galant  des 
liommes  qnand  il  n'en  était  pas  le  plus  indilïérent,  le  plus 
égoïste.  Tout  cédait  le  pas  à  ses  maîtresses.  Avant  ses  Dis,  avant 
ses  bâtards,  avant  lui-même,  il  mettait  madame  de  Montcspan, 
comme  il  avait  mis  auparavant  mademoiselle  de  La  Vallière, 
comme  il  devait  mettre  plus  tard  madame  de  .Maintenon.  Madame 
de  Monfesj)an  assistait  au  conseil  des  minisires,  suivait  le  roi 
à  la  chasse,  ou  plutôt  était  suivie  du  roi,  (|ui  ne  lui  parlait 
jamais  que  chapeau  bas  à  la  portière ,  la  glace  à  demi  soulevée.  " 
Lkox  Gozlax. 
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vous  pouvez  penser;  le  tailleur  dit  en  tremblant  :  «  Ma- 
dame, comme  le  temps  presse,  voyez  si  cet  autre  habit 
que  voilà  ne  pourroit  point  vous  accommoder,  faute 
d'autre,  j?  On  découvre  l'habit  :  «  Ah!  la  belle  chose! 
ah!  quelle  étoffe!  vient-elle  du  ciel?  11  n'y  en  a  point 
de  pareille  sur  la  terre.  »  On  essaye  le  corps,  il  est  à 
peindre.  Le  roi  arrive,  le  tailleur  dit  :  «  Aladame,  il 
est  fait  pour  vous.  »  On  comprend  que  c'est  une  galan- 
terie, mais  qui  peut  l'avoir  faite?  » 

Madame  de  Montespan  avait  inventé  les  robes  flot- 
tantes pour  cacher  ses  grossesses,  écrivait  la  Pala- 
tine '''';  mademoiselle  de  La  Vallière  disait  à  ce  pro- 
pos :  «  Je  ne  porte  pas  de  robes  flottantes,  j'ai  revêtu 
la  robe  de  Nessus.  « 

Après  l'avoir  peinte  à  Versailles  et  à  Paris,  madame 
de  Sévigné  l'a  peinte  en  province  :  «  Madame  de  Mon- 
tespan partit  jeudi  de  Moulins  dans  un  bateau  peint  et 
doré,  meublé  de  damas  rouge,  que  lui  avoit  fait  préparer 
M.  l'intendant,  avec  mille  chiffres,  mille  banderoles 
de  France  et  de  Navarre  :  jamais  il  n'y  eut  rien  de  plus 
galant;  cette  dépense  va  à  plus  de  mille  écus;  mais  il 
en  fut  payé  tout  comptant,  par  la  lettre  que  la  belle 


*  «  Ces  robes-là  ne  laissenl  pas  voir  la  taille,  mais  lorsqu'elle 
les  prenoit,  c'étoit  comme  si  elle  eût  écrit  sur  son  front  ce  qu'elle 
vouloit  cacher;  tout  le  monde  disoit  à  la  cour  :  "  Madame  de 
!)  Montespan  a  pris  sa  robe  battante,  doue  elle  est  grosse.  «Je 
crois  qu'elle  le  faisoit  à  dessein  et  dans  l'idée  que  cela  lui  don- 
neroit  plus  de  considération  à  la  cour;  c'étoit  ce  qui  arrivoit  en 
effet.  )5  La  Palatine. 
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ccrivit  au  roi  ;  elle  n'y  parloil,  à  ce  (prello  lui  dil,  que 
de  cette  magnificence.  Elle  ne  voulut  point  se  monircr 
aux  femmes  ;  mais  les  honnnes  la  virent  à  l'ombre  de 
M.  l'intendant.  Elle  s'est  end)arquée  sur  l'Alliei-  ])Our 
trouver  la  Loire  à  \evers,  qui  doit  la  mener  à  Tours, 
et  puis  à  Fonlevraiilt,  oîi  elle  attendra  le  retour  du 
roi,  qui  est  différé  j)ar  le  plaisir  qu'il  prend  au 
métier  de  la  guerre.  Je  ne  sais  si  on  aime  cette 
préférence.  » 

Et,  peu  de  tenq)s  a|)rès,  la  divine  gazelière  suit  la 
favorile  à  Bourbon  :  «  Madame  de  Montespan  est  à 
Bourbon,  où  M.  de  La  Vallière  avoit  donné  ordre 
qu'on  vînt  la  baranguer  de  toutes  les  villes  de  son 
gouvernement  :  elle  ne  Fa  point  voulu.  Elle  a  liait 
douze  lits  à  Tbôpital;  elle  a  donné  beaucoup  d'argent; 
elle  a  enricbi  les  Capucins;  elle  souffre  les  visites  avec 
civilité.  Madame  Eouquet  a  élé  la  voir;  madame  de 
Montespan  l'écouta  avec  douceur  et  avec  une  apparence 
de  compassion  admirable.  Dieu  fit  dire  à  madame 
Fouquet  tout  ce  qui  peut  s'imaginer  de  mieux  au 
monde,  et  sur  l'instante  ])rière  de  s'enfermer  avec  son 
mari,  et  sur  l'espérance  qu'elle  avoif  que  la  Providence 
donneroit  à  madame  de  Montes|)an,  dans  les  occasions, 
quelque  souvenir  et  quelque  pitié  de  ses  malbeurs. 
Enfin,  sans  rien  demander  de  positif,  elle  lui  fil  voir 
les  borreurs  de  son  état,  et  la  confiance  qu'elle  avoit 
en  sa  bonté,  et  mit  à  tout  cela  un  air  qui  ne  |)eut 
venir  que  de  Dieu  :  ses  j)aroles  m'ont  j)ni"u  toutes 
cboisies  pour  touclier  un  cu'ur  sans  bassesse  et  sans 
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importiinitc  ;  je  vous  assure  que  le  récit  vous  en  auroit 
(oucliée.  "  Madame  de  Aloulespan,  toucliée  elle-niènie, 
ne  désarma  pas  Louis  XIV  contre  Fouquet.  Le  roi 
gardait  mieux  ses  haines  que  ses  amours.  Aussi  la 
royauté  absolue  de  Faîtière  marquise  ne  dura  pas. 

Cependant ,  que  pensait  la  reine  Alarie-Tliérèse ,  cette 
bonne  el  sainle  femme  dont  Louis  XIV'  a  dit  :  «  Elle 
ne  m'a  donné  qu'un  seul  chagrin  dans  sa  vie,  c'est  le 
jour  de  sa  mort?  ;i  Elle  avait  abdiqué,  et  se  consolait 
du  trône  au  pied  de  l'autel.  Quand  on  lui  venait  ap- 
|)rcndrc  que  le  roi  était  en  galanterie  avec  quelque 
dame  de  la  cour,  elle  répondait  d'un  air  détaché  pour 
cacher  les  épines  de  son  cœur  :  «  Cela  regarde  ma- 
dame de  Montespan.  55 

Dans  son  voyage  triomphal  h  travers  les  Flandres, 
le  roi  emmena  madame  de  Montespan  :  la  marquise 
monta  dans  le  carrosse  royal  à  côté  de  Madame ,  en 
face  de  la  reine,  qui  ne  s'indigna  pas  d'entendre  les 
paysans  crier  au  ])assage  :  Voilà  les  trois  reines!  Oui, 
les  trois  reines;  celle  qui  était,  celle  qui  avait  été, 
celle  qui  n'avait  pas  osé  être. 

Ce  fut  en  ce  voyage  que  le  roi  donna  des  gardes"^'  à 

■■  it  On  avoit  placé  des  ^aides  du  corps  clicz  madame  de  Mon- 
lespan ,  et  c'étoit  raisonnable,  car  le  roi  étoit  nuit  et  jour  dans  ses 
appartements;  il  y  travailloit  avec  ses  ministres.  Mais  comme 
l'appartement  étoit  fort  grand  et  se  composoit  de  beaucoup  de 
chambres,  la  dame  pouvoit  bien  faire  ce  qu'elle  vouloit.  Quand 
elle  sortoit  en  voilure,  elle  avoit  des  gardes,  de  peur  que  son 
mari  ne  lui  fit  quelque  affront.  ';  Le  mari  n'a  été  que  le  prélexle 
pour  avoir  des  gardes. 
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sa  maîtresse,  décidant  qu'il  aurait  chez  elle  uu  cabinet 
de  travail.  Le  jpand  dominateur  était  subjugué;  il 
trouvait  doux  de  s'enchaîner  dans  les  fantaisies  impé- 
rieuses de  la  marquise.  Mademoiselle  de  La  Vallièrc 
ne  l'avait  retenu  qu'avec  des  roses,  il  aimait  à  sentir 
les  épines  de  madame  de  Montespan.  Il  aimait  jus- 
qu'aux orages  qu'elle  suscitait.  Ce  fut  dans  le  même 
lemj)s  que  Louis  XIV  permit  à  Louvois  de  parler  aussi 
haut  que  lui  et  de  lui  insuffler  ses  colères.  C'était 
l'heure  des  tem|)èles. 

Madame  de  Montespan,  dans  une  lettre  à  son  frère 
le  duc  de  Vivonne,  a  conté  les  prouesses  de  ce  voyage 
royal.  Pourquoi  ne  pas  donner  ici  madame  de  Mon- 
tespan peinte  par  elle-même? 

"  Que  j'aurois  eu  tort  de  suivre  votre  avis  et  de 
V  rester  à  Paris,  oii  l'on  doit  s'ennuyer  depuis  le  matin 
"  jusqu'au  soir,  la  grande  majorité  des  gens  aimables 
"  ayant  suivi  la  cour  en  Flandre! 

55  Vous  croyez,  peut-être,  <pie  nous  éprouvons  ici 
55  les  terreurs  attachées  à  l'étal  de  guerre,  que  nous 
5^  politiquons,  que  nous  sommes  entourés  de  morts  et 
55  de  blessés;  non,  mon  frère,  non,  rien  de  tout  cela 
55  ne  trouble  la  joie  qui  ne  nous  a  pas  quittés  depuis 
5'  notre  départ.  D'abord  nous  avons  fait  la  route  très- 
55  commodément;  il  n'y  avoit  dans  le  carrosse  du  roi 
55  que  la  reine.  Madame  et  moi.  Les  acclamations  les 
55  ])lus  llalteuses  j)récédoient  et  suivoientLeurs Majestés. 
Il  Madame,  qui  possède  toutes  les  grâces  du  corps  et 
y  de  l'esprit,  avoit  sa  part  des  acclamations.  Je  pour- 
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w  rois  aussi  vous  confier,  tout  bas,  que  je  crois  qu'il  y 
«  aïoit  quelques  petites  choses  pour  moi  ;  car,  depuis, 
«  étant  sortie  seule,  j'ai  été  accueillie  je  dirois  presque 
55  avec  enthousiasme.  Le  roi  a  poussé  la  bonté  jusqu'à 
55  me  donner  des  gardes  ;  j'en  ai  toujours  quatre  aux 
55  portières  de  mon  carrosse. 

55  Dans  chaque  ville,  nous  avons  un  bal  paré  et 
55  masqué.  M.  le  Dauphin  est  arrivé  avec  toute  sa  cour. 
55  Mademoiselle  l'a  suivi  de  près;  elle  jouit  en  silence 
55  de  la  faveur  de  son  amant,  qui  est  à  la  tête  de  la 
55  compagnie  des  gardes,  et,  en  celte  qualité,  ne 
55  quitte  jamais  le  roi.  Les  belles  Flamandes  sont  venues 
55  visiter  cette  cour,  qui  fait  des  conquêtes  en  chantant 
55  et  en  dansant.  Rien  n'éloit  comparable  au  dernier 
55  banquet  donné  à  Dunkerque  ;  Madame  étoit  rayon- 
55  nante  de  joie;  la  reine  avoit  aussi  un  air  de  fête.  La 
55  belle,  la  superbe  mademoiselle  de  Keroual  étoit  à 
55  côté  de  Madame,  qu'elle  accompagne  en  Angleterre. 
55  Je  crois  que  toutes  les  plus  belles  femmes  s'étoient 
55  réunies  pour  orner  celte  fête.  Jamais  je  n'ai  vu  le 
55  roi  aussi  beau.  L'on  n'eut  osé  penser  que  d'aussi 
55  grands  intérêts  l'occupoient  :  galant  avec  toutes  les 
55  femmes,  respectueux  au  delà  de  ce  qu'on  peut  dire 
55  avec  la  reine;  enfin  tout  le  monde  a  sujet  d'être  fort 
55  content  de  son  voyage. 

55  La  flotte  du  roi  d'Angleterre  étoit  superbe.  Ma- 
55  dame  s'est  embarquée  avec  beaucoup  de  courage. 
5)  Cependant  nous  avons  cru,  toute  la  cour  et  moi, 
55  que  son  dernier  entretien  avec  le  roi  avoit  été  atten- 
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15  drissani,  car  ses  beaux  yeux  étoient  charges  de 
55  pleurs.  La  reine  Ta  tenue  longtemps  embrassée  et 
"  ne  Fa  quittée  que  lorsque  le  roi  lui  a  dit  :  «Ce  n'est 
55  pas  une  séparation  éternelle,  nous  la  reverrons  bien- 
55  tôt.  55  Alors  Madame  a  repris  sa  sérénité  et  s'est 
-y  embarquée  avec  un  air  tranquille,  qui  nous  a  im- 
55  posé  silence  sur  les  dangers  de  la  mer  qui  nous 
55  l'enlève. 

55  La  cour  est  restée  sur  le  port  aussi  longtemps 
55  qu'on  a  pu  se  faire  des  signes.  Tout  à  coup  le  roi  a 
55  pris  la  reine  par  le  bras,  d'un  coté,  et  moi,  de 
55  l'autre.  55 

Il  n'y  avait  plus  que  deux  reines.  Quand  Madame 
revint  d'Angleterre,  elle  n'eut  pas  le  temps  de  ressaisir 
sa  souveraineté.  Elle  franchit  gaiement  le  seuil  du 
palais  de  Saint-Cloud,  jeune  encore,  belle  toujours, 
rêvant  aux  fêles  de  la  vie;  mais  ce  fut  la  mort  qui,  le 
poison  à  la  main ,  lui  chanta  la  chanson  de  l'hospitalité. 


II. 


La  Palatine,  qui  va  à  tort  et  à  travers  avec  sa  plume 
tudesque,  jette  plus  d'un  Irait  lumineux  sur  la  vérité. 
Selon  elle ,  La  Vallière  a  aimé  le  roi  par  amour,  «  la 
Montespan  par  ambition,  la  Soubise  par  intérêt,  et 
la  Maiiitenon  par  l'un  et  l'autre  motif  La  Fontangcs 
l'a  beaucoup  aimé  aussi,  mais  en  héroïne  de  romans?. 
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Donc  la  première  ne  cherchait  que  l'amour  dans  l'a- 
mour, la  seconde  l'ambilion,  la  troisième  l'argent,  la 
quatrième  l'ambition  et  l'argent,  enfin  la  cinquième  le 
romanesque.  La  Palatine  revient  sur  madame  de  Mon- 
tespan  et  mademoiselle  de  Fontanges  :  «  La  Alonlespnn 
étoit  un  diable  incarné,  mais  la  Fontanges  étoit  bonne 
et  simple.  Toutes  deux  éloient  fort  belles.  La  dernière 
est  morte,  dit-on,  j)arce  (jue  la  première  l'a  empoi- 
sonnée dans  du  lait;  je  ne  sais  si  c'est  vrai,  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  que  deux  des  gens  de  la  Fon- 
tanges moururent,  et  on  disoit  publiquement  qu'ils 
avoient  été  empoisonnés.  « 

Madame  de  Montespan  était  femme  h  battre  made- 
moiselle de  Fontanges,  mais  non  pas  à  l'empoisonner. 
Elle  avait  des  colères  soudaines,  mais  point  de  sourdes 
rancunes.  Elle  vivait  à  jour,  ne  prenant  jamais  de 
masque.  «  Montons  dans  le  même  carrosse,  dit-elle  un 
matin  à  madame  de  Mainlenon;  nous  y  causerons,  et 
nous  ne  nous  en  aimerons  pas  mieux.  » 

Pendant  cinq  années  l'altière  marquise  eut  un  si  vif 
rayonnement,  qu'elle  éclipsa  le  roi  lui-même.  Toute 
la  cour  était  tournée  vers  cette  planète  ardente,  qui 
dérangeait  les  astres  consacrés.  Elle  régnait  impé- 
rieusement. Le  conseil  des  ministres  était  présidé  par 
elle  et  chez  elle.  Jamais  Cléopâtre  ne  s'était  nourrie  de 
si  belles  perles.  Le  roi,  allant  la  voir  à  Clagny,  compta 
des  milliers  de  maçons,  de  jardiniers,  d'artistes  :  «C'est 
mon  l'ersailles,  «  lui  dit-elle.  Le  roi  eut  peur  et  se 
jeta  dans  le  sein  de  son  confesseur,  ce  qui  ne  l'empè- 

18 
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cliîi  pas  de  se  jeter  le  lendemain  dans  la  poussière  de 
ce  char  de  ieu.  il  alla  si  loin  dans  celte  folie  royale, 
qu'il  légitima  les  enfants  qu'elle  lui  avait  donnés,  — 
enfants  nés  d'un  double  adultère! 


H 


Cependant  un  jour  Bossuet  osa  faire  éclater  la  lérilé 
au  j)alais  de  \ersaillcs  :  a  Aléditez,  Sire,  cette  parole 
du  Fils  de  Dieu  :  elle  seudjle  être  ])rononcée  pour 
les  grands  rois  et  pour  les  conquérants  :  «  Que  sert  à 
riionime,  dit-il,  de  gagner  le  monde,  si  cependant 
il  perd  son  ânie?  Et  quel  gain  pourra  le  récompenser 
d'une  perle  si  considérable?  »  Que  vous  serviroit, 
Sire,  d'être  redouté  cl  victorieux  au  dehors,  si  \ous 
êtes  au  dedans  vaincu  et  captif"?  Priez  donc  Dieu  qu'il 
vous  alfrancliisse ;  je  l'en  \n'ic  sans  cesse  de  tout  mon 
cœur.  Mes  inquiétudes  pour  votre  salul  redoublent  de 
jour  en  jour,  parce  que  je  vois  tous  les  jours,  de  plus 
en  plus,  quels  sont  vos  périls.  « 

C'était  Dieu  lui-même  (|ui  frappait  à  mort  madame 
de  Montespan.  Le  roi  eut  honte  d'avoir  été  si  longtemps 
u  vaincu  et  captif  «.  Toutefois  il  retomba  plus  d'un 
jour  encore  sous  le  joug  haï  et  adoré. 

L'année  1G7G  fut  marquée  par  un  jubilé.  Louis  XIV, 
qui  n'avait  pas  tout  à  fait  perdu  de  vue  le  royaume  du 
ciel,  représenta  à  sa  maîtresse  qu'il  leur  fallait  apaiser 
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la  colère  de  Dieu  par  un  grand  acte  de  contriiion.  Il 
lui  conseilla  de  l'aire  son  jubilé  à  Paris,  pendant  qu'il 
ferait  le  sien  à  Versailles ,  pour  ne  pas  retomber  à  toute 
lieure  dans  le  pécbé.  Madame  de  Montespan  obéit: 
elle-même  avait  ses  moments  de  repentir  et  d'effroi  ; 
elle  alla  à  Paris,  elle  s'enferma  dans  un  couvent,  elle 
mit  un  cilice,  elle  pria  avec  délire.  Mais  dès  que  le 
temps  marqué  pour  gagner  le  ciel  fut  expiré,  elle  mil 
quatre  chevaux  à  son  carrosse  et  courut  à  Versailles. 
Cependant  le  roi  avait  prié  de  son  côté.  Bossuel , 
comme  un  tonnerre  d'éloquence,  n'avait  pas  craint  de 
lui  dire  en  chaire  que  la  France  tout  entière  serai! 
châtiée  pour  les  égarements  du  roi;  il  peignit  avec  son 
fier  et  lumineux  pinceau  les  flammes  entrevues  par  la 
porte  de  l'enfer,  cette  porte  qui  s'ouvrait  pour  tout  le 
monde,  même  pour  les  majestés.  Je  ne  sais  pas  si 
Louis  XIV  eut  peur  de  Dieu ,  mais  il  eut  peur  du  diable  ; 
il  se  confessa  et  promit  de  ne  plus  revoir  madame  de 
Montespan.  Ce  fut  alors  qu'elle  se  présenta  à  Versailles. 
Elle  eut  beau  vouloir  passer,  hautaine  comme  toujours, 
elle  ne  passa  pas.  Ce  fut  toute  une  affaire  d'Etat; 
la  cour  rigide,  le  parti  de  la  reine,  les  confesseurs, 
les  amis  de  la  duchesse  de  La  Vallière,  tout  le  monde 
se  groupa  autour  du  roi.  Mais  le  roi  eut  peur  de  s'en- 
nuyer :  il  demanda  que  la  marquise  fut  reçue  à  la  cour 
comme  dame  d'honneur,  puisque  c'était  son  droit  ;  il 
promit  de  ne  plus  lui  parler  en  public,  il  proposa 
même  au  plus  docte  de  la  cour  de  l'assister  pour  la 
première  entrevue.  Ce  fut  solennel  ;  elle  vint  comme 

18. 
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une  jeune  vierge  timide  et  rougissante  :  il  l'attendait 
gravement  entouré  de  son  conseil  extraordinaire.  Le 
roi  commence  h  ])ar]er  dans  le  style  de  lîossuet,  sans 
bien  savoir  ce  qu'il  disait;  la  marquise  dit  que  ce  n'est 
])as  la  peine  de  faire  un  sermon,  puisqu'elle  a  com- 
pris que  son  temps  avait  |)assé.  Elle  qui  ne  pleurait 
jamais,  elle  trouva  ce  jour-là  l'éloquence  des  larmes  : 
Bossuet  fut  vaincu,  a  Madame,  dit  le  roi  en  ])renant  la 
main  de  celle  qu'il  ne  devait  plus  voir  qu'en  public, 
j'ai  un  mot  à  vous  dire.  "  Il  la  conduisit  dans  rem])ra- 
sure  d'une  fenêtre  :  «Vous  êtes  fou,  lui  dit-elle  quand 
il  fut  seul  pour  l'entendre.  —  Oui,  lui  répondit-il  en 
la  dévorant  des  yeux,  oui,  je  suis  fou,  puisque  je  t'aime 
toujours.  »  L'altière  marquise  releva  la  tète  et  regarda 
victorieusement  la  pieuse  assemblée,  comme  pour  se 
venger  tout  de  suite  de  son  quart  d'iieure  d'humilia- 
tion. Le  roi  lui  dit  mille  clioscs  tendres  sans  penser  à 
ceux  qui  faisaient  galerie;  et  tout  d'un  coup  reprenant 
la  main  de  sa  maîtresse,  il  fit  un  ])rofond  salut  et  dis- 
parut avec  elle,  laissant  dans  la  confusion  tous  les 
sermonneurs. 

S'il  en  faut  croire  madame  de  Caylus,  une  iille  na- 
quit de  cette  aventure,  celle  qui  épousa  le  régent  : 
aussi  dit-elle  que  cette  princesse  avait  dans  sa  figure 
et  dans  son  caractère  je  ne  sais  quelles  traces  de  ce 
combat  de  l'amour  et  du  jubilé. 

Ce|)endant  le  premier  coup  était  ])orté,  la  passion, 
survécut,  mais  frappée  mortellement.  Madame  de 
Maintenon,  qui  avait  joué  son  rôle  dans  le  jubilé,  savait 
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mainlciiant  que  c'était  par  la  porte  de  l'enfer  qu'elle 
aurait  raison  de  Louis  WV.  .\  chaque  renconlro  elle 
lui  représentait  que  Dieu  réservait  à  sa  grande  âme  un 
royaume  céleste,  plus  beau  encore  que  le  royaume  de 
France.  Elle  n'oubliait  pas  non  plus  de  jeter  la  terreur 
religieuse  dans  le  cœur  de  madame  de  Monlcspan  ; 
aussi  vit-on  peu  à  peu  la  maîtresse  du  roi  se  réfugier 
à  l'église,  jeûner,  et  envier  sœur  Louise  de  la  Aliséri- 
corde.  La  duchesse  d'Lzès  lui  dit  un  jour  ;  «  Est-ce  bien 
vous?  —  Parce  qu'on  fait  un  péché,  répondil-ellc , 
croyez-vous  qu'on  les  fasse  tous?  "  Madame  de  Main- 
tenon  l'accompagnait  à  la  messe;  un  matin,  après 
avoir  communié ,  elle  cria  gaiement  k  son  cocher  : 
«  A  Versailles!  —  Non,  madame!  s'écria  avec  indi- 
gnation celle  qui  la  donnait  à  Dieu  pour  ne  plus  la 
rencontrer  sur  le  chemin  du  roi,  vous  ne  ferez  pas 
cela!  — J'en  ferai  bien  d'autres,  »  reprit  madame  de 
Montespan  en  se  jetant  dans  son  carrosse. 

Elle  ne  communiait  pas  tous  les  jours  si  facilement  : 
le  curé  de  Bourbon,  oii  elle  allait  tous  les  ans,  ne 
voulut  pas  lui  donner  l'absolution,  sous  prétexte 
qu'elle  scandalisait  toute  la  France.  Elle  se  plaignit  à 
Louis  XIV,  qui  porta  ses  griefs  au  tribunal  de  Bossuet; 
Bossuct  dit  que  le  prêtre  méritait  un  évêché.  Montausier, 
qui  était  présent,  osa  dire  que  la  marquise  devait  re- 
mercier un  prêtre  qui  lui  avait  épargné  un  sacrilège. 

L'amour  du  roi  déclina  vite  *,  la  servante  devint  la 

^  u  Tout  le  monde  crioU  ([lie  rèloilc  de  Quanto  pâlit.  11  y  a 
des  larmes,  des  clia-jrins,  des  gaietés  afleclées,  des  bouderies; 
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maîtresse,  la  maîlresse  ne  voulut  pas  devenir  la  scr- 
vanle,  comme  la  douce,  silencieuse  et  résignée  La 
Vallièrc.  Aux  fêtes  d'automne  1G79,  le  nom  de  madame 
de  Montespan  n'était  pas  sur  les  listes  dictées  par  le 
roi.  «  Sire,  lui  dit- elle  avec  sa  raillerie  plus  amère 
(|uc  jamais,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander  :  permet- 
tez-moi d'amuser  les  gens  du  dernier  cai-rosse,  et  de 
présider  dans  rantichambrc.  —  Non,  lui  dit  le  roi, 
car  avec  vous  le  dernier  carrosse  seroit  le  premier,  et 
l'antichambre  seroit  le  salon.  5' 

Cependant  elle  fut  du  premier  carrosse,  elle  eut  la 
joie  de  tourmenter  cette  bonne  madame  de  Mainlenon 
qui  avait  autant  d'esprit  qu'elle,  mais  qui,  par  humi- 
lité chrétienne,  éteignait  ses  mots  dans  l'eau  bénite. 
C'était  désormais  une  lutte  mortelle  entre  ces  deux 
femmes.  On  a  accusé  madame  de  Aïontespan  d'avoir 
empoisoiiné  mademoiselle  de  Fontanges  :  si  elle  avait 
voulu  verser  la  mort,  c'eût  été  dans  la  coupe  de  ma- 
dame de  Maintcnon. 

Le  roi  n'eut  donc  pas  sitôt  raison  d'elle  ;  il  lui  per- 
mit quelque  temps  apiès  d'acheter  de  la  comtesse  de 
Soissons  la  charge  de  surintendante  de  la  maison  de 

oiiliii,  ma  ohèro,  loiit  finit.  On  ro;;ar(lc,  on  ju;,f,  on  devine,  on 
rioit  voir  des  rayons  de  lumière  sur  des  visayes  que  l'on  IrouvoiL 
indij'nes,  il  y  a  un  mois,  d'èti'e  comparés  aux  auties.  On  joue 
(oit  «paiement,  (juoique  la  ])ellc  ;;aide  sa  eliambie.  l,es  uns  trem- 
blent, les  autres  rient;  les  uns  souliailent  l'innnulabililé,  les 
autres  uii  clian;]ement  de  lliéàlre;  enlin,  voici  le  temps  d'une 
crise  dijjne  d'attention,  s'il  iaut  en  croire  les  plus  lins,  ^i  M.adamk 

DK  SlCVKiXÉ. 


DE   MADAMK    DE    M()\TESPA\.  279 


la  reine.  Çà  et  là  il  se  laissait  reprendre  à  toutes  les 
séductions  de  ce  vif  et  cruel  esprit,  à  tout  le  charme 
fantasque  de  celte  beauté  qui  défiait  les  hivers.  Ma- 
dame de  Maintenon  devait  arriver  jusque  sur  le  trône, 
mais  elle  faisait  son  trou  sous  terre  et  perdait  beau- 
coup de  temps  dans  les  ténèbres. 


IV. 


Madame  de  Montespan  jouait  à  jeu  découvert  comme 
sou  ami  Lauzun,  deux  ambitieux  de  la  même  force, 
qui  s'imaginèrent  s'aimer  au  début,  tant  ils  avaient  les 
mêmes  aspirations.  Ils  s'aimaient  parce  qu'ils  retrou- 
vaient l'un  dans  l'autre  toute  la  folie  de  leur  orgueil. 
La  grande  Mademoiselle  avait  tort  d'être  jalouse  de 
madame  de  Montespan,  et  Louis  XIV,  quand  il  sur- 
prenait Lauzun  sous  le  lit  de  la  marquise,  avait  tort 
de  l'envoyer  à  Pignerol  :  l'ambition  n'a  jamais  enfanté 
l'amour  *. 

*  Madame  de  Montespan  s'est  ellc-nièuic ,  dans  une  lettre  à  la 
marquise  de  Thianoes,  défendue  de  l'amour  de  Lauzun  : 

«  C'est  à  tort,  ma  sœur,  que  xous  me  reprochez  d'avoir 
:^  abusé  de  mon  crédit  auprès  du  roi,  pour  empêcher  le  raariafje 
>î  de  Mademoiselle.  Que  me  fait  ce  mariane?  et  qui  auroit  j)u 
:;  m'en<ça;!er  à  le  rompre?  La  calomnie  a  répandu  que  AL  de 
!)  liauzun  avoit  été  mon  amant,  et  qu'un  reste  d'amour  avoit 
«  réjïlé  ma  conduite  dans  celte  alliance.  H  faut  que  ceux  qui 
"  ont  imaj^iné  cette  fable  connoisscnl  bien  peu  ma  manière  de 
"  penser!  En  supposant  que  j'eusse  aimé  M.  de  Lauzun,  et  que 
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Madame  de  Montespan,  avec  toute  sa  beauté  et  tout 
son  esprit,  ne  pouvait  lutter  longtemps  devant  le  roi 
contre  cette  femme  moitié  dieu  et  moitié  démon,  qui 
jnontrait  le  ciel  à  Louis  Xll  à  travers  le  ciel  de  son 
lit;  cette  donneuse  d'eau  bénite  qui  écrivait  à  sa 
confidente  *  :  «  Je  le  renvoie  toujours  affligé  et  jamais 
désespéré.  « 

L'abbé  de  Choisy  a  conté  une  page  de  Fhistoire  de 
cette  décadence  :  «  Madame  de  ALTinIcnon  n'étoit  j)lus 
dans  une  fort  grande  jeunesse,  mais  elle  avoit  les  yeux 
si  vifs,  il  paroissoit  tant  d'esprit  sur  son  visage  quand 
elle  parloit  d'action,  qu'il  étoit  difficile  de  la  voir  sou- 
vent sans  j)rendre  de  l'inclination  j)our  elle.  Le   roi , 

"  la  jalousie  nrcùt  siif{;]ôn''  do  rompre  son  union  avec  cfllc  i\\n: 
71  j'aurois  re;iar(l(''0  connue  ma  rivale,  je  me  serois  compoilée  eu 
ri  femme  calculant  peu  ses  intêrèls,  car  mon  amant  inlidèle  ol- 
ï  Irant  son  liommaf^e  à  une  femme  dont  le  ran;]f  commande  le 
:i  respect,  et  qui,  coiiséquemment ,  se  trouvait  à  l'abri  de  mes 
!' sarcasmes  et  de  mes  j)lainles,  me  rcndoit  toute  liberté  de  me 
!  plaindre;  et,  du  moment  (\uc  Madcinoiscl  le  iùl  devenue  madame 
';  de  Ijauzun,  la  pelite-lille  de  Henii  IV  devenoil  mon  é;]ale;  ma 
')  faveur  la  melloit  même  au-dessous  de  moi.  \(uis  conviendrez, 
«d'après  cela,  que  j'aurois  eu  beaucou|)  de  tort,  pour  moi, 
n  de  m'y  opposer,  et  qu'au  contraire,  j'aurois  dû  profiter  de 
7'  l'ascendant  que  j'ai  sur  l'esprit  du  roi  pour  renjjaj'jCr  de  laisser 
:i  terminer  un  maria;ie  qui  illustroit  son  favori.  Je  suis  d'un  ranj| 
'M|ui  me  dispense  de  briguer  la  protection  de  Mademoiselle; 
•'  néamnoins,  je  sais  que,  telle  ])lace  que  le  sort  nous  destine,  il 
•  faut  avoir  des  amis,  et  une  amie  du  caractère  de  Mademoiselle 
"  peut  balancer  beaucoup  de  traits  malins  lancés  dans  l'obscurité, 
5!  et  dont  je  ne  suis  pas  plus  à  l'abri  (pi'un  autre.  •■ 

'   Madame  de  l'ontenay,  cousine  de  madame  de  Alaintenou. 
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accoutumé  dès  son  enfance  au  commerce  des  femmes, 
avoil  clé  ravi  d'en  trouver  une  qui  ne  lui  parloit  que 
de  vertu;  il  ne  craignoit  point  (ju'on  dît  qu'elle  le  gou- 
vernoit,  il  Tavoit  reconnue  modeste  et  incapable  d'a- 
buser de  la  familiarité  du  maître.  D'ailleurs,  il  étoit 
temps  pour  la  santé  de  son  corps  et  pour  celle  de  son 
àme  qu'il  songeât  à  l'autre  vie,  et  celte  dame  étoit 
assez  heureuse  pour  y  avoir  songé  de  bonne  heure.  La 
retraite  austère  à  laquelle  les  personnes  en  faveur  sont 
])rcsque  toujours  condamnées,  ne  lui  faisoit  aucune 
peine;  ce  fut  une  grande  distinction  pour  elle  d'être 
nommée  pour  faire  le  voyage  de  Baréges  avec  le  roi,  et 
d'autant  plus  grande,  qu'il  fit  dire  en  même  temps  à 
madame  de  Montespan  qu'elle  n'iroit  pas,  ce  qui  lui 
donna  de  furieuses  vapeurs  ,  la  préférence  d'une  per- 
sonne qu'elle  eslimoit  beaucoup  au-dessous  d'elle  la 
mctlanl  hors  des  gonds,  v 

Mais  le  roi  décida  de  ne  point  faire  le  voyage,  «  il 
cul  la  bonté  ou  la  foiblesse  de  le  mander  à  madame 
de  Montespan,  qui  étoit  encore  à  Rambouillet,  et  qui 
parloit  le  lendemain  pour  Fontevrault;  elle  fut  trans- 
portée de  joie ,  et  revint  toute  courante  à  Versailles. 
Là  elle  espéroit  encore  de  rengager  un  prince  qui  avoit 
pour  elle  tant  d'égards;  et  se  flattant  d'être  encore 
aimable,  elle  atlribuoit  à  un  reste  de  passion  ce  qui 
ne  venait  que  de  politesse.  Le  roi  l'avoit  quittée  de 
pure  lassitude.  Dès  qu'elle  fut  revenue  à  Versailles, 
le  roi  alla  chez  elle,  et  continua  à  y  passer  tous  les 
jours   en  allant  à  la  messe  ;  mais  il  n'y  étoit   qu'un 
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moment  et  toujours  avec  les  courtisans,  de  peur  qu'on 
ne  le  soupçonnât  de  reprendre  ses  cliaines  rompues 
depuis  longtemps,  v  De  |)eur  surtout  de  madame  de 
Montespan. 

Louis  XIV  d'ailleurs  ne  se  croyait  plus  aimé  de  ma- 
dame de  Montespan.  «  Madame,  lui  disait-il,  les  fem- 
mes qui  aiment  le  jeu  n'aiment  que  le  jeu.  »  Ce  fut 
alors  que  La  Bruyère,  qui  étudiait  les  femmes  à 
l'œuvre,  écrivit  celte  pensée  :  «  11  est  étonnant  de  voir 
dans  le  cœur  de  certaines  femmes  quelque  chose  de 
plus  vif  et  de  plus  fort  que  l'amour  pour  les  hommes, 
je  veux  dire  l'ambition  et  le  jeu  :  de  telles  femmes 
rendent  les  hommes  chastes;  elles  n'ont  de  leur  sexe 
que  les  habits,  v 

Le  moraliste  se  trompait,  madame  de  Montespan 
était  trop  femme  pour  ne  pas  l'être  toujours,  même 
à  travers  le  jeu  et  l'ambilion. 

Madame  de  Sévigné  ne  se  trompait  pas  :  «  On  me 
mande  qu'on  est  à  Fontainebleau  au  milieu  des  plai- 
sirs sans  avoir  un  moment  de  joie.  La  faveur  de  ma- 
dame de  Maintenon  croît  toujours  ;  celle  de  Qiianto  va 
diminuant  à  vue  d'œil.  Celle  de  Fontanges  est  au  ])Ius 
haut  degré.  Quanlo  dansa  au  dernier  bal  toutes  sortes 
de  danses,  comme  il  y  a  vingt  ans,  et  dans  un  ajuste- 
ment extrême.  Tout  le  monde  croit...  Enfin,  adieu, 
je  me  porte  bien.  5' 

Je  ne  redirai  pas  toutes  les  péripéties  de  cet  amour, 
qui  avait  commencé  par  un  éclat  de  rire  et  qui  devait 
finir  dans  un  océan  de  larmes. 


DE  MADAME  DE  MO\TESPA\.  283 

Une  des  pages  du  dcnoûment  fut  un  acte  de  comé- 
die. Bossuct  avait  dit  au  roi,  qui  se  plaignait  des 
hommes  et  des  choses  :  «  Sire,  tant  que  les  ministres 
de  vos  passions  seront  plus  puissants  que  vos  ministres 
d'Etat,  vos  ])assions  troubleront  l'Etat.  «  Le  roi  s'écria  : 
«  Eh  bien ,  je  vous  abandonne  mes  passions  î  « 

Bossuet  exigea  une  lettre  d'adieu  à  madame  de  Mon- 
lespan.  Le  roi  prit  une  plume  et  écrivit  la  lettre  la  plus 
tendre.  Bossuet  «  la  remit  à  madame  de  Alontespan,  et 
en  rapporta  une  réponse  encore  plus  tendre.  Ce  com- 
merce dura  quelques  jours  :  on  se  faisoit  des  promesses 
de  s'aimer  chastement  ;  on  se  donnoit  des  rendez-vous 
pour  les  violer.  Racine  mettoit  en  vers  les  billets  du 
roi  ;  et  M.  de  Condom,  le  courrier,  sans  le  savoir,  des 
deux  amants,  couvert  d'un  manteau  gris,  alloit  tous 
les  soirs  de  Clagny  à  Versailles.  » 

Madame  de  Sévigné  n'osait  rire  tout  haut  des  choses 
de  la  cour.  La  ^Bruyère  mettait  des  masques  à  ses 
vérités.  Boileau  riait  eu  prose,  mais  s'enthousiasmait 
eu  vers.  Racine  versait  à  tous  le  mensonge  ambroi- 
siaque  de  sa  poésie.  Bossuet  lisait  timidement  quelques 
prophéties  d'Isaïe.  AIoHère,  ]\[olière  lui-même,  répan- 
dait sa  gaieté  sur  toutes  ces  fêtes.  11  n'y  avait  qu'un 
sage  en  France  qui  osât  jeter  un  rire  moqueur  sur  ce 
long  carnaval. 

Ce  sage  c'était  une  courtisane,  mais  c'était  la 
courtisane  Aspasie,  —  je  veux  dire  Ninon  de  l'Enclos. 

Le  roi  avait  peur  de  cet  esprit  qui  frappait  juste  et 
qui  courait  le  monde  comme  une  monnaie  sans  alliage. 
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Il  avait  riiabitiulc  de  demander  à  chaque  événement 
du  sérail  :  "  Qu'a  dit  Ninon?  » 

Singulier  teni|)s  :  Xinon  était  la  conscience  du  roi  et 
l'opinion  publique  ! 


V. 


CepcndanI,  un  jour,  lîossuet  vint  apporter  l'extrénie- 
onclion  à  madame  de  Alontespan,  à  ce  cœur  qui  vou- 
lait ])ersister  dans  son  agonie  :  «  Xc  parlez  pas,  dit- 
elle  au  grand  prédicateur,  je  sais  l)icn  que  vous  venez 
prononcer  mon  oraison  funèbre.  —  Oui,  madame  la 
marquise,  le  roi  ne  vous  aime  plus,  -i 

Bossuct  fut  doux  et  terrible  :  il  échoua. 

Aladame  de  Maintcnon  vint  la  seconde  :  «  Je  sais 
bien  ce  qui  vous  amène,  dit  la  marquise  de  Montespan 
qui  avait  été  instruite  la  veille;  l'amour  du  roi  est  mort 
et  vous  m'apportez  une  lettre  de  Hiire  part;  allez, 
madame,  vous  n'obtiendrez  rien,  je  meurs  où  je 
nraltache.  " 

Le  croira-t-ou,  le  troisième  ce  fut  le  duc  du  Maine, 
le  fds  du  roi  et  de  madame  de  Montespan  :  «  Cher  enfant, 
lui  dit-elle  en  l'embrassant,  quelle  bonne  nouvelle 
m'apportes-tu?  n  On  lui  avait  dit  toute  cette  odieuse 
comédie,  préparée  par  madame  de  Maintcnon;  on  lui 
avait  dit  que  le  fds  viendrait  lui-même  dire  à  la  mère 
qu'il  fallait  qu'elle  se  résignât  à  quitter  le  monde,  que 
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le  grand  roi  était  tourmenté  par  ses  remords,  que 
Dieu  voulait  une  ex])iation. 

Le  duc  du  Maine  n'eut  pas  le  courage  d'ouvrir  son 
cœur;  il  avait  été  à  bonne  école  pour  suivre  les  sen- 
tiers tortueux  :  madame  de  Maintenon  avait  appris  à 
son  élève  le  grand  art  de  parler  pour  déguiser  sa  pen- 
sée. Aussi,  après  avoir  embrassé  sa  mère,  le  duc  du 
Maine  lui  dit,  avec  Faccent  de  M.  Tartuffe,  qu'elle 
n'avait  plus  qu'une  seule  branche  de  salut  pour  se 
rattraper  à  l'amour  du  roi  :  c'était  de  lui  faire  croire 
qu'elle  ne  voulait  plus  le  voir  jamais.  «  Il  sera  offensé 
de  cet  adieu  silencieux,  il  sera  irrité  de  cet  exil  pré- 
médité, il  sera  désolé  de  cette  absence  imprévue,  il 
rappellera  pour  son  triomphe  celle  qu'il  a  le  plus 
aimée.  «  Ainsi  parlait  le  fils  à  la  mère;  la  mère  aurait 
voulu  étouffer  le  fils  sur  son  cœur  dans  sa  colère,  mais 
elle  aussi  elle  dissimula.  Elle  promit  au  duc  du  Maine 
de  quitter  Versailles;  peut-être  croyait-elle  que  son  fils 
lui  donnait  un  bon  conseil  sans  le  vouloir;  elle  ne 
désespérait  pas  encore  de  voir  le  roi  revenir  si  elle 
fuyait. 

Elle  monta  dans  sou  carrosse ,  —  madame  de  Main- 
tenon  elle-même  avait  veillé  à  ce  que  les  chevaux  fus- 
sent attelés,  —  elle  regarda  une  dernière  fois  le  châ- 
teau de  Versailles,  —  et  elle  s'éloigna  pour  jamais  de 
ce  paradis  perdu*. 

*  (c  Elle  s'habille,  elle  «gronde  les  femmes  déjà  du  ton  aif]re 
d'une  dévote  ;  elle  projette  d'embellir  l'onlevrault  ;  elle  trouve  qu'il 
est  bien  dur  de  ne  pas  voir  achever  le  château  de  Versailles.  Elle 
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Dès  qu'elle  fut  partie,  le  duc  du  Maine  donna  Tordre 
([uc  tous  les  meubles,  toutes  les  robes,  toutes  les  pa- 
rures de  sa  mère  la  suivissent  le  même  jour  à  Paris  : 
«  pour  lui  ùter  tout  prétexte  de  revenir  à  la  cour,  dans 
la  crainte  que  si  le  roi  la  revoyoit,  il  lui  rendît  ses 
bonnes  grâces.  » 

Digne  fds  d'une  telle  mère. 

Une  fois  seule  à  Paris,  madame  de  Montespan 
chercha  ses  amis,  elle  s'aperçut  ce  jour-là  qu'elle  n'en 
avait  pas  :  «  J'oubliais,  dit-elle,  il  m'en  reste  une!  ;? 

Elle  courut  aux  Carmélites  se  jeter  dans  les  bras  de 
mademoiselle  de  La  Vallière  :  «Vous  pleurez,  lui  dit 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  moi  je  ne  pleure  plus. 
—  Vous  ne  pleurez  plus;  ah!  moi  je  pleurerai  tou- 
jours. 3' 

interrompt  dos  actes  de  contrilion  par  d(>s  plaintes  secrèles  contre 
cette  fj;nice  qui  choisit  si  mal  son  temps;  elle  n'a  jamais  été  si 
aimable,  elle  n'a  jamais  été  si  aimée,  et  peut-être  n'a-t-elle  jamais 
tant  aimé.  Encore  si  elle  pouvoit  se  llatter  (pie  le  roi  sera  lidèle 
à  sa  première  douleur.  Elle  le  voit  voler  à  de  nouvelles  amours, 
clierclier  une  femme  qui  lui  accorde  les  premières  faveurs  sans 
scru[)ule  et  les  suivantes  sans  remords,  la  combler  de  ces  grâ- 
ces, de  ces  honneurs  qu'on  regrette  encore  plus  que  l'amant  qui 
les  dispense.  En  vain  madame  de  Maintenon  dit  :  ^i  Hé,  que  vous 
importe  que  cette  place  soit  remplie,  pourvu  qu'elle  ne  le  soit 
pas  par  vous?  »  —  a  On  voit  bien,  lui  répond-elle,  que  vous 
n'avez  jamais  aimé  un  roi,  pas  même  un  homme.  »  Et  selon  le 
même  historien,  madame  de  Montespan  jeta  un  triste  regard 
d'adieu  au  lit  qui  avait  endormi  l'orgueil  de  I^ouis  X.IV.  u  H  faut 
donc  quitter  ce  pays-ci  pour  jamais  !  —  Vous  lui  laites  bien  de 
rhonneùr  de  le  regretter,  »  reprit  madame  de  Maintenon. 
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VI. 


Mainlcnant  la  marquise  de  Monlcspan  est  sur  le 
chemin  de  sa  croix;  elle  souffrira  mille  morls  à  chaque 
station,  elle  arrivera  au  calvaire  les  pieds  en  sang, 
toute  déchirée  et  toute  maudite,  ayant  répandu  sur 
la  route  toutes  les  larmes  de  la  pénilence. 

Dans  la  pieuse  solitude  des  Carmélites,  mademoi- 
selle de  La  Vallière  a  pu  souvent  se  reposer  en  Dieu , 
sans  être  agitée  encore  par  les  orages  du  cœur;  mais 
madame  de  Montespan  s'est  épuisée  à  chercher  le 
rivage  ;  elle  a  trouvé  tous  les  vents  contraires.  Elle  a 
essayé  de  fuir  le  monde,  et  elle  a  eu  peur  d'elle-même 
dans  sa  solitude  ;  clic  a  demandé  la  mort,  et  elle  a  eu 
peur  de  la  mort;  elle  a  appelé  Dieu,  et  Dieu  n'est  pas 
venu  à  elle,  parce  qu'elle  n'a  eu  ni  la  foi  ni  la  dou- 
ceur, parce  qu'elle  est  restée  toujours  sur  le  volcan 
des  colères,  parce  que  son  cœur  allier  ne  s'est  pas 
humilié  jusque  dans  la  poussière. 

La  pauvre  femme  !  quand  elle  est  tombée  de  son 
règne,  elle  n'a  trouvé  que  le  néant;  elle  a  cherché  un 
cœur  pour  y  appuyer  son  front  ;  un  cœur,  ce  divin 
oreiller  de  ceux  qui  souffrent;  elle  n'a  trouvé,  je  l'ai 
dit,  que  celui  de  mademoiselle  de  La  Vallière  :  c'est 
donc  en  Dieu  qu'il  faut  se  réfugier.  Elle  s'est  jetée  avec 
fureur,  uon  pas  aux  Carmélites,  car  elle  avait  peur 
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«rèlre  raillée  à  son  tour,  mais  à  la  coiiimiinaulé  des 
(lames  de  Saint-Joseph,  (jireiie  avait  rétablie  naguère, 
un  jour  de  re[)entir,  connue  si  toutes  les  prières  de  la 
communauté  dussent  s'élever  pour  elle  à  Dieu. 

Mais  cette  àme  inquiète  était  en  proie  aux  aspira- 
tions les  plus  opposées.  Quand  elle  s'était  longtemjjs 
tournée  vers  Dieu,  elle  se  tournait  vers  le  monde; 
comme  elle  n'était  pas  touchée  du  don  de  la  grâce, 
elle  reprenait  sa  volée  vers  les  régions  profanes. 
Ce  fut  un  va-et-vient  perpétuel:  hier  au  couvent, 
aujourd'hui  dans  le  monde,  demain  en  voyage.  Elle 
cherchait  toujours,  elle  ne  trouvait  pas.  Il  aurait  fallu 
que  l'ersailles  se  rouvrit  pour  elle,  que  Louis  XII  la 
rappelât,  qu'elle  vécût  plus  que  jamais  en  souveraine. 
Dans  ses  douleurs,  dans  ses  colères,  elle  écrivit  au 
roi  une  lettre  d'injures,  ce  qui  fit  dire  à  Louis  XIV  : 
«  Est-ce  que  la  marquise  de  Montespan  m'aimerait 
encore*?"  Qui  sait?  elle  ne  l'aimait  peut-être  que 
depuis  le  jour  de  l'exil. 

*  M.  de  Cliiilcaiihriaiul,  parlaiil  dos  cris  de  madame  de  Montes- 
pan  quand  elle  l'ut  exilée  de  la  cour,  lui  o])pose  cette  noble  et 
toiiilianle  ri;;ure  (|ni ,  altandoiinèe  de  l'^rancois  V",  ne  s'onipoila 
pas  en  vaines  colères  quand  le  roi  lui  fit  redemander  les  joyaux 
charj|és  de  devises  qui  avaient  consacré  les  Ijeaux  jours  de  leur 
|)assion  ;  elle  les  renvoya,  selon  Uranlônie,  i;  fondus  cl  convertis 
en  lin;;ols.  •  — >i  Portez  cela  au  roi,  dit-elle  à  l'anil)assadeur. 
l'uiscju'il  lui  a  j)lu  de  me  révoquer  ce  qu'il  m'avait  donné  si  libé- 
ralement, je  les  lui  rends  et  lui  renvoie  en  lingots  d'or.  Quant 
aux  devises,  je  les  ai  si  bien  empreintes  eu  ma  pensée,  et  les  y 
tiens  si  chères,  que  je  n'ai  pu  permcltre  que  personne  eu  disposât 
et  jouit,  et  en  eût  de  plaisir  que  moi-même.  »  -> 
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Elle  avait  peur  do  tout,  peur  de  Dieu,  peur  d'elle- 
même.  Les  ténèbres  la  souffletaient  de  leurs  ailes  de 
chauves-souris,  les  orages  la  terrifiaient  de  leur  voix 
de  tonnerre.  Pendant  la  nuit,  deux  jeunes  filles  veil- 
laient à  son  lit,  —  vestales  profanes,  —  et  entrete- 
naient autour  d'elle  la  lumière  de  vingt  bougies  ;  pen- 
dant l'orage,  deux  jeunes  vierges  se  couchaient  sur 
elle  pour  la  préserver  des  colères  du  ciel. 

Elle  croyait  que  son  plus  grand  crime  était  d'avoir 
outragé  le  sacrement  du  mariage.  Aussi  elle  cherchait 
à  marier  les  gens.  Elle  dotait  les  pauvres  filles  ;  mais 
comme  elle  avait  toujours  la  main  ouverte  aux  aumô- 
nes, elle  les  dotait  mal,  ce  qui  fait  dire  à  Saint-Simon 
qu'elle  mariait  souvent  la  faim  à  la  soif. 

Dans  ses  Châteaux  de  France,  M.  Léon  Gozlan  a 
peint  avec  beaucoup  de  couleur  et  de  sentiment  les 
premières  pénitences  de  madame  de  Montespan  :  «  Un 
jour  cependant  il  lui  fallut  quitter  les  Tuileries,  Ver- 
sailles, Marly,  les  brillants  carrousels  où  elle  était 
toujours  remarquée  ;  il  fallut  faire  ses  adieux  à  la 
grandeur  et  à  la  puissance  sous  toutes  ses  formes , 
éprouver  tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux  et  d'amer  dans 
le  triomphe  de  ses  ennemis ,  et  tout  ce  qu'il  y  a 
d'amer  et  d'affreux  dans  l'indifférence  de  ses  amis. 
Chassée  de  la  cour,  des  carrosses  du  roi,  de  sa 
pensée  et  de  son  cœur,  madame  de  Montespan  alla  oii 
allaient  alors  toutes  les  courtisanes  en  disgrâce,  tous 
les  favoris  usés,  toutes  les  maîtresses  flétries,  épées 
Fouillées,  fleurs  de  la  veille;  elle  se  retira  au  couvent. 

19 
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Celte  reine  dépossédée  avait  prévu  de  si  loin  sa  chute 
sans  oser  y  croire,  qu'elle  avait  fait  bâtir  de  ses  épar- 
gnes la  communauté  où  elle  se  retira  le  voile  au  front, 
le  dépit  aux  lèvres  et  une  colère  pleine  d'espérance 
dans  le  cœur.  Pendant  de  lon<]iies  années  elle  invoque 
en  vain  dans  ses  courses  inquiètes  le  baume  de  la  reli- 
gion. On  n'oublie  pas  si  vite  qu'on  a  été  la  maîtresse 
d'un  roi  de  France,  surtout  qu'on  est  encore  belle! 
Quel  amour  console  de  cet  amour  perdu?  Des  hauteurs 
de  Petit-Bourg,  à  travers  ces  bois  qu'elle  parcourait 
sans  cesse,  elle  cherchait  Paris,  la  ville  où  elle  avait 
régné.  Ceux  qui,  par  une  douce  soirée  d'été,  j)assent 
en  chantant  sur  le  bateau  à  vapeur  aux  flancs  de  cette 
admirable  ])ropriété,  ne  savent  pas  toutes  les  larmes 
qui  ont  été  répandues  dans  cet  espace  par  une  femme, 
blessée  du  méj)ris  d'un  roi.  On  la  voyait  fuir  comme 
une  ombre  désolée  le  soir  derrière  les  arbres  de  son 
j)arc,  ou  descendre  à  pas  rapides  jusqu'aux  bords  de 
la  Seine,  dont  les  ondes  chargées  de  ses  regrets  et  de 
ses  murmures  devaient  les  porter  jusqu'aux  pieds  du 
palais  de  son  infidèle  amant.  55 


II. 


Elle  subit  l'oubli  du  roi  et  le  mépris  de  son  mari. 
Un  jour  de  jeune  et  de  ciliée ,  elle  écrivit  au  marquis 
de  Montespan  qu'elle  le  suppliait  de  lui  rouvrir   sa 
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porte;  qu'elle  irait,  humble  et  repentante,  vivre  sous 
son  toit  connue  la  dernière  de  ses  servantes  *.  C'était 
le  dernier  mot  du  renoncement  à  soi-même. 

Elle  tenta  pourtant  de  se  refaire  une  souveraineté; 
elle  ouvrit  ses  salons,  ])Our  que  tout  le  Paris  bruyant 
lui  vînt  j)rouver  qu'elle  n'avait  pas  abdiqué.  Elle  eut 
le  beau  monde  comme  à  la  cour,  connne  à  l'hôtel 
Rambouillet  ;  on  joua  la  comédie  chez  elle.  «  Toute 
la  France  y  alloit.  Je  ne  sais  par  quelle  fantaisie  cela 
s'éloit  tourné  de  temps  en  temps  en  devoir.  Elle 
parloit  à  chacun  comme  une  reine  qui  tient  sa  coui* 
et  qui  honore  en  adressant  la  parole  ;  c'étoit  tou- 
jours avec  un  air  de  grand  respect,  qui  que  ce  lut 
qui  entrât  chez  elle  ;  et  de  visites  elle  n'en  faisoit 
jamais,  non  pas  même  à  Monsieur,  ni  à  Madame, 
nia  la  grande  Mademoiselle,  ni  à  l'hôtel  de  Condé. 
Elle  envoyoil  aux  occasions  aux  gens  qu'elle  vouloit 
favoriser,  et  point  à  tout  ce  qui  la  voyoit.  Un  air  de 
grandeur  répandu  partout  chez  elle,  et  de  nombreux 
équipages  toujours  en  désarroi  ;  belle  connne  le  jour 
jusqu'au  dernier  moment  de  sa  vie,  sans  être  malade 
et   croyant    toujours   l'être    et    aller   mourir.    "   C'est 

*  «  Elle  lui  écrivit  elle-même  dans  les  termes  les  plus  soumis , 
et  lui  offrit  de  retourner  avec  lui  s'il  daignoit  la  recevoir, 
ou  de  se  rendre  en  quelque  lieu  qu'il  voulût  lui  ordonner, 
A  qui  a  connu  madame  de  Montespan ,  c'étoit  le  sacrifice  le  plus 
héroïque.  Elle  en  eut  le  mérite  sans  en  essayer  l'épreuve;  M.  de 
Montespan  répondit  qu'il  ne  vouloit  ni  la  recevoir,  ni  lui  pres- 
crire rien,  ni  ouïr  parler  d'elle  de  sa  vie.  A  sa  mort,  elle  en  prit 
le  deuil,  v  Saint-SiiMox. 

19. 
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toujours  Sainl-Simon  qui  parle.  La  Fontaine  *,  Boi- 
l(>an,  Lulli,  Mignard,  Coyscvox,  Girardon ,  furent  de 
sa  cour.  Il  ne  lui  manqua  guère  ([ue  Racine,  — 
Racine  qui  était  tout  à  madame  de  Maintcnon,  Ra- 
cine qui  devait  mourir  de  sa  servitude.  —  Alais  au 
milieu  de  ces  fêtes  elle  cherchait  toujours  comme  si 
Louis  XIV  diit  venir  lui-même.  Le  lendemain  elle  avait 
honte  de  se  rattacher  ainsi  au  passé ,  elle  se  rejetait 
au  couvent,  oii  elle  inventait  un  nouveau  supplice  pour 
son  corps.  Ses  colliers ,  ses  jarretières ,  ses  hracelets , 
ses  ceintures  avaient  des  pointes  de  fer,  des  épines 
imperceptibles    qui    lui    rappelaient    la    couronne   de 

*  liii  Fontaine,  l'ami  des  sanifiés,  lui  dédia  le  septième  livre 
de  SCS  Fables  : 

Olympe  ,  si  ma  muse 
A  quelquefois  pris  place  à  la  table  (tes  dieux  , 
C'est  de  vous  que  mes  vers  attendent  tout  leur  prix; 

Il  n'est  beauté  dans  nos  écrits 
Dont  vous  ne  connoissicz  jusques  aux  moiiulrcs  traces; 
Et  qui  cotmoît  sans  \ous  les  beautés  et  les  grâces? 
Paroles  et  regards,  tout  est  charme  dans  vous. 
Ma.  muse,  en  un  sujet  si  doux, 
Voudroit  s'étendre  davantage  ; 
Mais  il  faut  réserver  à  d'autres  cet  emploi. 
Et  d'un  plus  grand  maître  que  moi 
\  otre  louange  est  le  partage. 

11  la  supplie  de  protéger  ses  nouvelles  fables  : 

Je  ne  mérite  pas  une  faveur  si  grande; 

La  fable  en  son  nom  le  demande, 
l^ous  savez  (piel  crédit  ce  mensonge  a  sur  nous. 
S'il  procure  à  mes  vers  le  bonheur  de  vous  plaire, 
Je  croirai  lui  devoir  un  temple  pour  salaire , 
Mais  je  ne  veux  bâtir  de  temples  que  pour  vous. 
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Jésus-Christ  *.  Elle  avait  des  chemises  de  toile  rude 
qui  déchiraient  le  satin  de  son  beau  corps,  elle  cou- 
chait sur  un  lit  de  paille  d'avoine  comme  les  dernières 
paysannes  de  ses  terres.  Mais  sa  beauté  luttait  et 
triomphait.  Elle  qui  jamais  n'avait  fait  œuvre  de  ses 
dix  doigts,  elle  filait  de  l'étoupe,  mouillant  ce  fil 
rjrossier  sur  ses  lèvres  toutes  de  pourpre.  Même  en  ses 
retours  au  monde,  elle  avait  toujours  son  étoupe  dans 
sa  corbeille.  C'était  tout  ce  qui  lui  restait  de  ses  mois- 
sons de  roses  ! 

*  «  Peu  ù  peu  elle  eu  vint  à  donner  presque  tout  ce  qu'elle 
avoit  aux  pauvres.  Elle  travailloit  pour  eux  plusieurs  heures  par 
jour  à  des  ouvrages  bas  et  grossiers ,  comme  des  chemises  et 
d'autres  besoins  semblables ,  et  y  faisoit  travailler  ce  qui  l'envi- 
ronnoit.  Sa  table,  quelle  avoit  aimée  avec  excès,  devint  la  plus 
frugale ,  ses  jeûnes  fort  multipliés  ;  sa  prière  inlerrompoit  sa 
compagnie  et  le  plus  petit  jeu  auquel  elle  s'amusoit  ;  et  à  toutes 
les  heures  du  jour,  elle  quittoit  tout  pour  aller  prier  dans  son 
cabinet.  Ses  macérations  éloienl  continuelles;  ses  chemises  et  ses 
draps  étoient  de  toile  jaune  la  plus  dure  et  la  plus  grossière, 
mais  cachée  sous  des  draps  et  une  chemise  ordinaire.  Elle  portoit 
sans  cesse  des  bracelets ,  des  jarretières  et  une  ceinture  à  pointes 
de  fer,  qui  lui  faisoient  souvent  des  plaies  ;  et  sa  langue ,  autre- 
fois si  à  craindre,  avoit  aussi  sa  pénitence.  Elle  éloit,  de  plus, 
lellemeiit  tourmentée  des  affres  de  la  mort,  (|u'ellc  payoil  plu- 
sieurs femmes  dont  l'emploi  unique  étoit  de  la  veiller.  Elle  cou- 
choit  tous  ses  rideaux  ouverts  avec  beaucouj)  de  bougies  dans  sa 
chambre,  ses  veilleuses  autour  d'elle  qu'à  toutes  les  fois  qu'elle 
se  réveilloit  elle  vouloit  trouver  causant,  joliant  ou  uuingeant, 
pour  se  rassurer  contre  leur  assoupissement,  d  Sai\t-Si.mox. 
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111. 


Je  vais  dire  une  des  plus  douloureuses  pénitences  de 
madame  de  Montespan. 

Quand  le  souvenir  de  ses  triomphes  aiguillonnait 
son  cœur,  quand  les  couleurs  de  son  éventail  miroi- 
taient sous  ses  yeux  comme  la  queue  du  paon,  quand 
le  démon  saisissait  son  àme  et  lui  chantait  les  heures 
des  conquêtes  évanouies,  elle  s'humiliait  jusqu'à  prier 
ses  enfimls,  jusqu'à  prier  le  duc  du  Alaine,  jusqu'à 
prier  madame  de  Maintenon  de  lui  avoir  une  invita- 
tion ])our  Versailles  ou  pour  Fontainehleau.  On  dai- 
gnait lui  laisser  ses  entrées  à  la  cour,  mais  seulement 
les  jours  solennels  où  tout  le  monde  était  reçu.  Oii 
elle  voulait  revenir,  c'était  à  la  cour  intime,  c'était 
aux  fêtes  familières  ;  c'était  aux  chasses  de  Fontaine- 
hleau, c'était  aux  soupers  de  Versailles.  Mais  pour  y 
être  admise  désormais,  il  faudra  trente-six  quaitiers 
de  nohlesse  et  trente-six  quartiers  de  vertu.  Madame 
de  Maintenon,  qui  veille  sur  les  destinées  de  la  France, 
ne  permettra  plus  que  des  figures  scandaleuses  comme 
celle  de  madame  de  Montespan  viennent  contraster 
dans  la  pieuse  galerie  qui  amortit  les  dernières  aspi- 
rations du  grand  roi. 

Cependant  voilà  le  cor  qui  retentit  dans  la  forêt  de 
l'Vuilainehleau,  les  chevaux  hennissent  et  ])iaffent,  les 
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chiens  s'élancent  comme  un  torrent,  avec  ce  terrible 
aboiement  qui  est  le  glas  funèbre  du  cerf  et  du  san- 
glier. Tout  le  château  est  en  fête,  le  roi  part  gaiement 
comme  en  ses  jeunes  années.  Va-t-il  donc  rencontrer 
Madame  et  ses  filles  d'honneur  sous  le  chêne  royal? 
Mademoiselle  de  La  l  allière  fuira-l-elle  tout  à  l'heure, 
comme  la  jeune  fdle  de  Virgile,  sous  les  ténébreuses 
ramées?  Le  beau  temps  est-il  revenu  du  ballet  des 
Saisons,  où  le  roi  dansait  si  bien  sous  la  figure  du 
Printemps  ;  où  le  duc  de  Guiche  dansait  si  mal ,  — 
le  courtisan!  —  lui  dont  on  disait  qu'il  dansait  comme 
un  dieu,  quand  on  avait  dit  de  Louis  XIV  qu'il  dansait 
comme  un  roi! 

Non,  Louis  XIV  ne  veut  pas  refaire  le  passé  ;  Racine 
lui  a  lu  le  matin  une  page  d'histoire  qui  lui  rappelle 
qu'il  est  le  plus  grand  roi  du  monde;  Boileau  le  lui 
dira  ce  soir  en  vers.  Madame  de  Maintenon ,  si  discrète 
et  si  voilée,  viendra  la  nuit  oublier  ses  scrupules.  Que 
sais -je?  son  horizon  est  déjà  si  sombre,  à  ce  grand 
roi,  qu'il  ne  lui  faut  peut-être  pour  le  mettre  en  belle 
humeur  qu'une  lumineuse  matinée  d'automne.  Donc 
il  s'en  va  gaiement,  emporté  par  un  cheval  familier, 
dans  le  cortège  accoutumé. 

Non  loin  de  lui,  dans  le  château  de  Petit-Bourg,  au 
bout  du  parc,  sur  la  forêt  même,  une  femme  est  là 
qui  attend  et  qui  pleure  :  c'est  la  marquise  de  Mon- 
tespan.  Tous  les  bruits  de  la  chasse  ont  retenti  dans 
son  cœur,  car  elle  se  souvient,  elle!  Qui  lui  eut  dit, 
quand  elle  régnait  avec  despotisme  dans  tous  les  palais 
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du  roi,  qu'un  jour  elle  viendrait  jouer  ce  rôle  d'élégie 
en  deuil*? 

Elle  a  ap])ris  que  la  cour  partait  ])our  Fontainebleau, 
et  elle  est  partie  |)our  son  château  de  Petit-Bourg;  elle 
vivra  quelques  jours  sous  le  môme  rayon  de  soleil,  elle 
respirera  comme  le  roi  l'air  de  la  forêt  ;  elle  verra  de 
loin  le  spectacle  cher  à  sa  grandeur  déchue  ;  si  le  roi 
vient  de  son  côté,  elle  pourra  saluer  de  la  main  le 
plumet  de  son  chapeau.  Oui  sait?  n'a-t-elle  pas  lu 
dans  les  contes  de  fées  l'histoire  des  rois  égarés  à  la 
chasse,  qui  vont  frapper  à  la  porte  du  château  hàli 
sur  leur  chemin?  Qui  sait  si  le  roi  n'aura  pas  une  heure 
de  curiosité;  s'il  ne  viendra  pas  avec  toute  sa  cour 
demander  un  verre  d'eau  à  celle  qui  a  été  pour  lui  la 
fontaine  des  délices,  car  il  doit  bien  penser  qu'elle  est 
là.  Ce  château,  n'est-ce  pas  lui  qui  l'a  payé?  \'e  sera- 
t-il  pas  chez  lui  à  tous  les  titres?  Ne  peut-il  pas  j)our 
une  heure  oublier  l'étiquette?  Madame  de  Alaintenon, 
qui  est  allée  à  la  messe,  ne  l'enq^èchera  pas  d'entrer. 
Ah!  s'il  venait,  comme  il  serait  accueilli!  comme  on 
courrait  à  sa  rencontre;  comme  on  se  jetei-ait  dans 
ses  bras  pour  y  mourir  !  Mais  aurait-on  la  force 
d'aller  jusque-là?  Ah  !  s'il  venait,  comme  il  compren- 
drait que  la  blessure  de  ce  pauvre  cœur  est  toujours 

*  (.  Quand  lo  roi  alloit  chasser  à  l'onlaiiieblcaii ,  elle  couroit  à 
Pctit-Rourg  pour  voir  de  loin  son  cher  inri(h''le,  heureuse  niêmc 
(|uand  elle  voyoit  sa  meute.  Elle  a  toujours  espéré  que  le  roi 
viendroil  un  j(uir  en  son  cliàteau.  Mais  le  roi  n'avoit  pas  la  reli- 
jjion  du  passé,    i  Mad^.mk  m:  Caylls. 
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vive,  envoyant  ces  bustes  et  ces  portraits  du  roi.  Ce 
jardin,  c'est  une  illusion,  car  c'est  tout  k  la  fois  Ver- 
sailles et  Fontainebleau.  Ce  salon,  c'est  le  petit  salon 
de  Louis  XIV!  Qui  donc  a  si  bien  imité  les  peintures 
du  plafond  ?  C'est  le  même  sculpteur  qui  a  travaillé  la 
cbeminée  :  le  roi  ne  manquerait  pas  de  s'écrier  : 
a  Marquise,  vous  avez  ma  pendule,  '>  et  madame  de 
Montespan  ne  manquerait  pas  de  dire  :  ce  Sire,  c'est 
la  même  pendule,  mais  ce  n'est  j)lus  la  môme 
lieure  '''.  55 

Mais  le  roi  n'ira  pas  plus  à  Petit-Bourg  qu'il  n'est 
allé  aux  Carmélites.  Quand  il  n'aime  plus,  ci-gît  la 
femme  qu'il  a  aimée  ;  —  six  pieds  de  terre  la  séparent 
de  lui,  —  et  il  ne  remue  jamais  la  terre  oii  il  a 
passé. 

Non,  Louis  XIV  n'ira  pas  à  Petit-Iîourg,  même  s'il 
s'égare  à  la  chasse;  madame  de  Montespan  pleurera 
toutes  ses  larmes  et  tendra  les  bras  avec  désespoir; 
elle  verra  les  chiens  du  roi  dans  les  clairières  ;  elle 
verra  le  roi  lui-même;  mais  Louis  XIV  ne  s'arrêtera 
pas  une  seule  fois  pour  regarder,  lui  qui  aime  l'archi- 
tecture, la  façade  de  Petit-Bourg. 

*  Cette  belle  heure  qui  chantait  encore  un  si  doux  carillon 
dans  le  cœur  de  madame  de  Montespan ,  Racine  l'avait  marquée 
dans  une  de  ses  tragédies.  Quand  Roxane  s'écrie  : 

Moi  la  première  esclave,  hélas!  de  ma  rivale  ! 

c'est  mademoiselle  de  La  Vallièrc  qui  annonce  le  règne  de  l'im- 
périeuse marquise. 
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Je  me  trompe;  le  roi  alla  une  fois  à  Petit  -  Boiirj] , 
mais  madame  de  Montespan  n'y  était  plus  '". 

Que  ceux  qui  seraient  tentés  de  crier  au  romanesque, 
en  lisant  celle  pajje  où  je  n'ai  réussi  qu'à  moitié  à 
peindre  les  regrets  de  la  marquise  de  Alontespan,  re- 
tournent à  ses  historiens  ou  ses  historiographes,  de- 
puis Saint-Simon  jusqu'à  Léon  Gozlan  :  tous  ont  lait 
résonner  cette  note  mélancolique. 

*  •.'.  On  sait  le  Irait  de  courlisaii  (iiio  iil  le  duc  (rAiilin,  lois(|iic  Ii' 
roi  vint  couclior  à  Petit-Boiir;i ,  et  (|ii'ayant  trouvé  ([u'uuc  grande 
allée  de  vieux  arl)res  faisait  un  mauvais  effet,  M.  d'Anliit  la  lit 
al)attre  et  enlever  la  même  nuit;  et  le  roi,  à  son  réveil,  n'ayant 
plus  trouvé  son  allée,  il  lui  dit  :  -  Sire,  eomnient  vouliez-vous 
qu'elleosàt  paraître  devant  vous?  elle  vous  avait  déplu,  i^  Voltaiuk. 
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IX. 

LA    MORT 

DE 

MADAME    DE    MOiVTESPA^. 


La  mort  de  madame  de  Monlespan  fut  un  coup  de 
tonnerre.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  Bible  de  page  plus 
effrayante.  Jamais  la  main  de  Dieu  ne  se  uionlra  plus 
terrible  et  plus  vengeresse. 

Cette  reine  d'aventure  qui  avait  raillé  la  France  à 
ses  pieds ,  cette  amoureuse  du  roi ,  qui  d'un  seul 
coup  de  ses  dents  aiguës  avait  dévoré  tous  les  soupers 
de  Lazare ,  cette  marquise  insolente  qui  avait  mis  huit 
chevaux  à  la  roue  d'or  de  sa  fortune ,  elle  mourut 
assassinée  par  une  saignée  et  pillée  par  son  fils  sans 
avoir  le  temps  de  se  recommander  au  ciel.  —  Elle 
mourut  un  jour  d'orage,  et  ses  entrailles  furent  jetées 
aux   chiens.  —  Elle  mourut  sans  oser  regarder  son 
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Dieu  el  sans  oser  se  regarder  elle-même,  (aiil  elle  étaU 
horrible  à  voir.  J'en  prends  à  témoin  madame  de 
Sévigné  :  «  Aladamc  de  Montespan  est  partie  de  ce 
monde  avec  une  contrition  fort  équivoque,  et  fort 
confondue  avec  la  douleur  d'une  cruelle  maladie.  Elle 
a  été  défigurée  avant  que  de  mourir.  Son  dessèche- 
ment a  été  jusqu'à  outrager  la  nature  j)ar  le  déran- 
gement de  tous  les  traits  de  son  visage.  5'  Et  plus  loin: 
«Madame  de  Montespan,  en  mourant,  n'avait  aucun 
trait  ni  aucun  reste  qui  put  faire  souvenir  d'elle  :  c'était 
une  tête  de  mort  gâtée  par  une  peau  noire  el  sèche; 
c'était  enfin  une  humiliation  si  grande  pour  elle,  ([uc 
si  Dieu  a  voulu  qu'elle  en  ait  fiiit  son  j)rofit,  il  ne  lui 
faut  point  d'autre  pénitence.  Elle  a  eu  beaucoup  de 
fermeté.  î'  La  fine  gazelière  ne  put  s'empêcher  de 
finir  par  un  trait  :  «  Le  père  Bourdaloue  dit  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  christianisme.  » 

Saint-Simon,  (pii  ne  conte  cette  mort  que  par  ouï- 
dire,  affirme  que  madame  de  Montespan  est  partie  en 
état  de  grâce  après  une  confession  publique  de  ses 
péchés  devant  tous  ses  domestiques,  "jusqu'au  plus 
bas,  "  après  avoir  remercié  Dieu  de  la  ra|)peler  pen- 
dant ce  voyage  où  elle  était  loin  «  des  enfants  de  .son 
péché  ;  »  mais  selon  la  maréchale  de  Cœuvres  et  selon 
sa  tradition,  cette  mort  ne  fut  rien  moins  qu'édifiante. 
Madame  de  Montespan  ne  voulait  pas  mourir,  et  son 
horreur  des  ténèbres  la  prenait  à  la  gorge  '\  Madame 

*  1.  Fille  no  j)oiiv;iit  rester  seule  un   moment  sans  frissonner. 
Elle  ne  dormait  jamais  qu'entre  deux  femmes.  Idie  ne  pouvait 
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(le  Montespan  allait  tous  les  ans  prendre  les  eaux  de 
Bourbon,  contre  le  conseil  des  médecins,  s'imaginent 
qu'elle  revenait  plus  jeune  de  la  fontaine  de  Jouvence. 
Elle  n'a  jamais  désespéré  de  reprendre  sa  place 
devant  madame  de  Maintenon  ,  disant  que  les  yeux  du 
roi  se  rouvriraient  à  la  lumière.  C'était  elle  qui  ne 
voyait  plus.  En  1707  les  eaux  de  Bourbon  furent  la 
fontaine  de  la  mort  :  elle  y  alla  avec  quelques  pressen- 
timents funèbres  ;  elle  doubla  ses  aumônes  le  jour  du 
départ  ;  elle  recommanda  à  ses  veilleuses  de  ne  pas 
l'abandonner  aux  heures  nocturnes;  elle  relut  son 
testament  et  l'emporta  dans  sa  cassette  dont  elle  por- 
tait toujours  la  clef  dans  son  sein. 

Dès  son  arrivée,  elle  dit  à  la  maréchale  de  Cœuvres, 
qui  était  de  sa  compagnie  :  «  Comme  je  suis  mal  où  je 
suis!  comme  je  suis  bien  où  je  ne  suis  pas!  »  A  quoi 
la  maréchale  répondit  :  «  Vous  êtes  mal  même  où  vous 
n'êtes  pas.  « 

Pour  se  distraire  elle  appelle  un  médecin  de  cam- 
pagne et  lui  demande  pourquoi  elle  est  toute  coupe- 
rosée. «  C'est  le  sang,  »  dit  le  médecin.  Elle  lui 
ordonna  de  la  saigner,  ce  qu'il  fit  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'évanouît.  Elle  ne  revint  à  elle  qu'avec  un  transport 
au  cerveau.  —  «  Vous  m'avez  assassinée  !  «  dit-elle  en 
chassant  l'assassin. 

Elle  dépêcha  un  courrier  à  son  fils.  Le  duc  d'Antin, 
sachant   déjà   qu'elle   avait    emporté   son   testament, 

entendre  parler  de  la  mort  sans  jeter  des  cris  horribles.  ••  Hippolyte 
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])arlit  sans  j)erdrc  une  lienrc.  Quand  il  arriva,  il 
courut  à  la  cassette;  mais  la  clef...  a  Madame  se 
meurt!  madame  est  morte!  -^  lui  dit-on.  Il  va  au  lit 
de  sa  mère.  Aladame  de  Montes])an,  voyant  son  air 
de  surprise,  lui  dit  :  a  Tu  ne  me  reconnais  plus?  c'est 
le  sang,  comme  a  dit  le  médecin,  j)  La  mère  croit  que 
son  fils  la  regarde,  n«ais  le  fils  ne  regarde  que  la  ciel' 
de  la  cassette  qu'elle  a  mise  à  son  cou,  à  côte  d'une 
croix  d'or  de  Xotre-Dame  de  IJon-Secours.  D'Antin  n'a 
qu'une  idée  au  cœur,  c'est  de  lire  le  testament  et  de  le 
déchirer.  Arrachera-t-il  la  clef  pendant  qu'il  est  seul 
avec  sa  mère?  altendra-t-il  qu'elle  soit  morte?  11  pour- 
rail  bien  se  passer  de  la  clef  en  enq)ortant  la  cassette; 
mais  on  dira  qu'il  a  emporté  la  cassette  et  le  roi  lui 
fera  des  remontrances  ;  il  aime  mieux  l'ouvrir,  prendre 
le  testament  et  la  refermer  pour  que  d'autres  viennent 
y  chercher  le  dernier  mot  de  sa  mère. 

Que  fit-il?  prit-il  la  clef?  déchira-t-il  le  testament? 
on  ne  sait.  La  Reaumelle  ne  met  pas  en  doute  que  le 
duc  d'Antin  n'ait  pris  la  clef  «  dans  le  sein  de  sa  mère 
agonisante,  «  qu'il  n'ait  vidé  la  cassette,  qu'il  ne  l'ait 
refermée  et  qu'il  ne  soit  parti  sans  dire  les  prières  des 
agonisants.  Saint-Simon  est  ])lus  éloquent  et  moins 
ex|)licile  :  «  Le  deuil  épouvantable  dont  il  affecta  de 
s'envelopper  pour  plaire  aux  enfants  de  sa  mère  et  pour 
dissimuler  l'aise  qu'il  ressentoit ,  ne  les  put  cacher  à 
eux  ni  au  monde.  Il  ne  vouloit  pas ,  d'autre  part , 
avoir  le  démérite  de  l'affliction  devant  l'insensibilité 
du  roi,  ni  devant  l'ennemie  de  sa  mère.  La  difficulté 
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d'ajuster  deux  choses  si  peu  alliables  le  trahit;  et  le 
monde,  follement  accoutumé  à  la  vénération  de  madame 
de  Montespan ,  ne  pardonna  pas  à  son  fils  ,  qui  en 
tiroit  si  gros,  de  s'èlre  remis  sitôt  au  jeu,  sous  pré- 
texte de  la  partie  de  Monseigneur,  de  laquelle  il  étoit. 
L'indécence  des  obsèques,  et  le  peu  qui  fut  distribué 
à  ce  nombreux  domestique  qui  perdoit  tout,  fit  beau- 
coup crier  contre  lui.  Il  crut  l'apaiser  par  quelques 
largesses  de  Gascon  à  quelques-uns  des  plus  attachés. 
Il  porla  même  à  M.  du  Maine  un  diamant  de  grand 
prix,  lui  dit  qu'il  savoit  qu'il  avoit  toujours  aimé  ce 
diamant,  et  qu'il  ne  pouioit  ignorer  qu'il  ne  lui  eût 
été  destiné.  M.  du  Maine  le  prit,  mais  vingt-quatre 
heures  après  le  lui  renvoya  par  un  ordre  supérieur. 
Tout  cela  ne  fut  rien  en  comparaison  de  l'affaire  du 
testament.  On  savoit  que  madame  de  Montespan  en 
avoit  fait  un,  il  y  avoit  longtemps;  elle  ne  s'en  étoit 
pas  cachée;  elle  le  dit  même  en  mourant,  mais  sans 
ajouter  où  on  le  trouveroit ,  parce  qu'il  étoit  apparem- 
ment dans  ses  cassettes  avec  elle  ;  il  y  en  avoit  un , 
et  il  étoit  enlevé  et  supprimé  pour  toujours.  Le 
vacarme  fut  épouvantable,  les  domestiques  firent  de 
grands  cris,  et  les  personnes  subalternes  attachées  à 
madame  de  Montespan,  qui  y  perdirent  tout,  jusqu'à 
cette  ressource.  Ses  enfimts  s'indignèrent  de  tant 
d'étranges  procédés  et  s'en  expliquèrent  durement  à 
d'Antin  lui-même.  Il  ne  fit  que  glisser  et  secouer  les 
oreilles  sur  ce  à  quoi  il  s'éloit  bien  attendu;  il  avoit 
été  au  solide,  et  il  se  promettoit  bien  que  la  colère 


30 i  LA  MORT 

passeroit  avec  la  douleur  et  ue  lui  uuiroit  pas  en  choses 
considérables.  La  perte  commune  réunit  ])our  un 
temps  madame  la  duclicsse  d'Orléans  et  madame  la 
duchesse.  D'Antin  n'en  fut  pas  quitte  sitôt  ni  si  à  bon 
marché  qu'il  s'en  étoit  flatté  avec  les  enfants  de  sa 
mère;  mais  à  la  fin  tout  sécha,  passa  et  disparut. 
Ainsi  va  le  cours  du  monde.  " 

Ainsi  va  le  cours  du  monde  !  Qu'y  a-t-il  à  dire  de  plus  ? 

Si  nous  retournons  au  lit  de  mort  de  madame  de 
Montcspan,  nous  la  retrouverons  expirante  dans  l'hor- 
reur des  ténèbres,  appelant  Dieu  et  ses  enfants,  et  ne 
trouvant  ni  Dieu  ni  ses  enfants,  pas  même  le  duc 
d'Antin,  qui  n'est  venu  que  pour  fouler  aux  pieds  ses 
dernières  volontés.  J'oubliais  :  dans  son  testament 
elle  voulait  que  ses  entrailles  fussent  portées  à  la  com- 
munauté de  Saint-Joseph.  D'Antin  donna  l'ordre  d'exé- 
cuter le  vœu  de  la  marquise;  mais  l'estafier  chargé 
de  ces  dépouilles  empoisonnées  par  la  maladie  et 
l'orage,  revint  après  une  demi-lieue,  disant  qu'il  va 
mourir  s'il  fait  un  pas  de  plus  avec  une  telle  peste. 
On  porte  les  entrailles  aux  capucins  de  Bourbon,  avec 
prière  de  les  enterrer  dans  leur  chapelle.  On  annonce 
une  messe,  mais  avant  la  messe,  le  gardien  des  en- 
trailles les  jette  aux  chiens  dans  un  fossé  aux  orties. 

Ouand  vint  la  nouvelle  à  la  cour  de  Louis  XIV,  un 
ancien  courtisan  de  la  marquise  ,  selon  madame  de 
Caylus,  dit  à  demi-voix:  «  Ses  entrailles?  est-ce  qu'elle 
en  avait  *  !  5>       :         .  ; 

*  Ce  mol  fut  aussi  attribué  à  Fonlcnollo  et  à  madame  de  Tencin. 
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Si  les  entrailles  furent  jetées  aux  chiens,  le  corps 
ne  fut  guère  plus  res|)eclé.  Dès  que  madame  de  Mon- 
tespan  eut  rendu  le  dernier  soupir,  tout  son  monde 
s'envola,  de  peur  de  la  peste.  D'Antin  ne  fut  j)as  le 
dernier.  «  Les  obsèques,  dit  Saint-Simon,  le  duc 
des  préséances,  furent  à  la  discrétion  des  moindres 
valets.  Le  corps  demeura  longtemps  sur  la  porte  de  la 
maison,  tandis  que  les  chanoines  de  la  Sainte-Chapelle 
et  les  prêtres  de  la  paroisse  disputaient  de  leur 
rang  jusqu'à  plus  que  de  l'indécence.  »  Après  la 
messe,  où  l'église  était  déserte,  on  mit  le  corps  dans 
le  caveau  commun,  —  presque  la  fosse  comnuine,  — 
on  il  demeura  jusqu'au  jour  où  d'Anlin  se  rap|)ela  que 
le  tombeau  de  la  famille  de  sa  mère  était  à  Poitiers. 
Il  écrivit  qu'on  l'y  conduisît,  mais  sans  pompe,  ce 
qui  cachait  «  une  parcimonie  indigne  55. 

Qui  le  croirait  !  ce  ne  fut  pas  le  roi,  ce  fut  madame 
de  Maintenon  qui  pleura  en  apprenant  la  mort  de 
madame  de  Monlespan.  «  Madame  de  Maintenon, 
délivrée  d'une  ancienne  maîtresse  dont  elle  avoit  pris 
la  place,  qu'elle  avoit  chassée  de  la  cour,  et  sur 
laquelle  elle  n'avoit  pu  se  défaire  de  jalousies  et  d'in- 
quiétudes, sembloit  devoir  se  trouver  affranchie.  Il  en 
fut  autrement;  les  remords  de  tout  ce  qu'elle  lui  avoit 
dû  et  de  la  façon  dont  elle  l'en  avoit  payée  l'acca- 
blèrent tout  à  coup  à  cette  nouvelle.  Les  larmes  la 
gagnèrent,  que,  faute  de  meilleur  asile,  elle  fut  cacher 
à  sa  chaise  percée;  madame  la  duchesse  de  Bourgogne, 
qui  l'y  poursuivit,  en  demeura  sans  parole  d'étonne- 

20 
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men(.  5'  C'est  Saint-Simon  qui  peint  à  vif  ce  petit 
tableau  de  cour. 

Le  roi  dit  pour  madame  de  Montespan  ce  qu'il  avait 
dit  naj]uère  ])our  mademoiselle  de  La  Vallière.  «  Il  y 
a  trop  longtemps  qu'elle  est  morte  j)Our  moi ,  pour 
que  je  la  pleure  aujourd'hui.  •) 

Les  femmes  qui  font  de  l'amour  Thistoire  de  leur 
vie  doivent  écrire  leur  épitaphe  le  jour  oii  elles  ne 
sont  plus  aimées. 
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MADEMOISELLE  DE  FONTANGES. 
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Le  roman  du  roi  avec  mademoiselle  de  Fontanges 
fut  en  quelques  jours  l'iiistoire  de  Versailles  et  de 
Paris.  On  le  coula  jusque  dans  les  solitudes  des 
Carmélites.  Le  dirai-jc  ?  sœur  Louise  de  la  Miséricorde, 
qui  se  croyait  si  loin  dans  le  chemin  du  ciel  et  qui  ne 
voulait  plus  se  retourner  vers  le  campo  santo  de  sa 
jeunesse  ,  ressentit  à  celte  nouvelle  une  dernière  épine 
au  cœur,  —  ce  cœur  déjà  sanctifié  par  des  siècles  de 
pénitence.  —  Elle  voulait  bien  ne  plus  régner,  elle 
subissait  le  règne  de  madame  de  Montespan ,  mais  elle 
fut  jalouse  de  cette  jeune  fille  qui  peut-être  allait 
effacer  par  sa  beauté  et  par  sa  grâce  le  souvenir  de  la 
^gràce  et  de  la  beauté  qu'elle  avait  sacrifiées  à  l'amour 
du  roi.  Comme  ce  jour-là  elle  n'avait  plus  peur  de  ses 

20. 
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entraînenicnls ,  elle  se  relouriia  vers  le  |)assc'  et  y 
véciil  loule  une  lieure ,  péclieresse  eiieore  ])ar  les 
as|)irali()ns  conpahles  d'un  amour  mille  lois  é((Miflé  el 
toujours  renaissant.  Le  lendemain,  le  ciliée  lut  plus 
aigu,  la  ])rière  ])lus  expansivc,  le  jeune  ])lus  absolu. 
Mais  l;i  figure  de  luademoiselle  de  Fontanges  ne  s'éva- 
uouil  j)as  encore.  Son  oncle,  évèque  de  \antes,  élanl 
allé  aux  Carméliles ,  elle  lui  dit  (jue  |)our  le  salnl  du 
roi  il  lui  fallait  faire  des  remontrances  à  Sa  Majesté  ; 
Tévèque,  sous  prétexte  d'nnivre  de  charité,  parla  au 
roi  des  œuvres  du  salut ,  et  lui  représenta  le  danger 
de  plus  eu  plus  terrible  de  traverser  Tenfer  des  pas- 
sions. Le  roi  interrompit  brusquement  Tévèquc  :  «  \  ous 
uie  ferez  plaisir,  Monsieur,  de  renfermer  votre  zèle 
dans  votre  diocèse.  " 

La  cour  de  Louis  XIV'  resplendit  sous  le  règne  des 
blondes.  Le  roi-soleil  aimait  la  moisson  dorée.  Made- 
moiselle de  Foutanges  était  blonde  comme  la  \  iolaute 
du  Titien,  —  presque  rousse,  —  ce  beau  blond  de 
Venise  qui  ruisselle  dans  les  Décamerons  du  (liorgione  , 
et  qui  est  la  fête  des  yeux  pour  les  coloristes.  On  n'a 
pas  de  portraits  autbentiques  de  mademoiselle  de  l'on- 
tanges.  Mais  a-t-elle  eu  le  temps  de  poser  '  "?  Tous  les 

*  On  me  eoimmniiqiie  une  «jrandc  minialiire  représentant 
matleniuiselie  de  Eoiilauges  dans  le  j)aie  de  \eisailles.  Elle  se 
croit  seule  et  elle  rejjarde  le  puitrait  du  roi.  Des  Amours  armés 
et  désarmés  veillent  sur  elle  et  prolé;]ent  sa  solitude.  Dans  ce 
portrait  elle  est  tout  à  fait  rousse,  ce  qui  donne  à  sa  beauté  un 
accent  étrange.  ' 
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contemporains,  même  les  femmes,  même  madame  de 
Sévigné,  la  représentent  comme  la  plus  belle  femme 
de  son  temps,  —  son  temps  qui  ne  diua  qu'un  matin! 
Madame  de  Sévigné  la  trouve  si  belle  qu'elle  la  sur- 
nomme la  belle  Beauté.  Quel  était  le  caractère  de  cette 
beauté?  «  Belle  comme  un  ange  et  sotte  comme  un 
panier,  v  dit  Tabbé  de  Choisy.  loilà  tout  un  portrait 
qui  se  détache  du  cadre  ;  mais  ce  n'est  ])as  là  un  por- 
trait ressemblant.  Je  dirai  plus  loin  que  mademoiselle 
de  Fontanges  n'était  pas  sotte.  Si  j'en  crois  d'autres 
portraitistes  à  la  plume  du  même  temps,  elle  était  en 
effet  belle  comme  un  auge,  «  toute  parée  de  sa  can- 
deur et  de  sa  virginité ,  •■>  blanche  avec  des  tons  roses, 
pâlissant  et  rougissant  tour  à  tour,  n'étant  maîtresse  ni 
de  son  cœur,  ni  des  mouvements  de  son  cœur.  Grande 
comme  mademoiselle  de  La  Vallière,  elle  n'avait  pas 
sa  grâce  de  roseau  penché  ,  mais  elle  avait  cette  char- 
mante maladresse  des  filles  qui  entrent  à  peine  à 
î'école  de  l'amour.  Klle  fut  dépaysée  à  Versailles  jus- 
qu'au jour  où  elle  y  fut  la  reine.  On  riait  d'abord  de 
la  voir  si  timide  au  milieu  de  toutes  ces  belles  fami- 
lières. Elle  n'osait  ni  aller  ni  venir  ;  elle  craignait  les 
moqueries;  il  semblait  qu'elle  marchait  sur  les  flots 
tant  elle  avait  peur  d'avancer,  mais  enfin  elle  fit  le  pas 
des  dieux. 

Le  roi  aimait  toutes  les  filles  d'honneur  de  la  cour. 
On  ne  disait  plus  filles  d'honneur  de  la  reine,  mais 
filles  d'honneur  du  roi ,  par  antiphrase. 
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II. 


Maiic-Angcliquc  de  Scoraille  de  Roiissille,  duchesse 
de    Fontanges    dans    le    grand    livre    héraldique   des 
Xiiils  de  Versailles ,  débuta  comme  mademoiselle  de 
La   lallière    dans    la    troupe    empanachée   des    fdles 
d'hoimeur  de  Madame.  Mais  ce  n'était  ])lus  la  belle 
Madame  :  la  Palatine  avait  succédé  à  Henriette  d'An- 
gleterre.  Selon  la  chronique,  mademoiselle  de  Fon- 
tanges    avait    été    destinée    |)ar    sa    mère    à    devenir 
maîtresse  du  roi ,  mais  l'histoire  repousse  cette  opi- 
nion,   faute   de    preuves.    Et   d'ailleurs   Thistoire    ne 
s'amuse  pas  à  ces  détails.  La  même  chronique  affirme 
que,  devenue  fdle  dlionneur  de  la  reine,  elle  lut  jetée 
dans  les  bras  du  roi  par  madame  de  Montespan,  un 
jour  que  Sa  Majesté   s'ennuyait.  Je  ne  crois  pas  non 
plus  à  cette  version.  Louis  XIV  n'avait  pas  besoin  de 
collaboratrice  pour  ses  œuvres  de  séduction,  et  madame 
de  Montespan  se  fût  bien  gardée  d'allumer  une  passion 
qui  la  rejeta  toute  une  saison  sur  la  dernière  marche 
du  trône. 

Dès  que  madame  de  Montespan  vit  venir  celte  belle 
fdle ,  elle  la  voulut  peindre  ])ar  un  mot  railleur,  selon 
sa  coutume.  Elle  dit  au  roi  que  Madame  avait  ))ris 
pour  nouvelle  fille  d'honneur  une  provinciale  qui  était 
une  vraie  idole  de  marbre,  avec  des  cheveux  dorés 
comme   les    antiques.    '•  Quel    sera    le    Pygmalion?  r 
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demanda  le  roi  qui  ne  savait  qu'une  histoire,  l'histoire 
des  dieux.  Dès  qu'il  vit  mademoiselle  de  Fontanges,  il 
jura  qu'il  la  ferait  bientôt  descendre  de  son  piédestal. 
Madame  de  Montespan  la  lui  amena  au  jeu  de  la  reine 
comme  une  curiosité,  a  Voyez  donc,  Sire,  quelle 
majesté  !  quelle  fraîcheur  !  quelle  merveilleuse  sculp- 
ture !  La  marquise  jouait  sur  le  mot  pour  exprimer 
que  la  jeune  fille  était  de  marbre  ,  mais  bien  sculptée. 
ce  Mais  voyez  donc.  Sire.  "  Et  la  marquise  soulevait  la 
dentelle  qui  voilait  le  sein  de  vingt  ans.  Le  roi,  voyant 
rougir  mademoiselle  de  Fontanges,  dispensa  madame 
de  Montespan  du  reste  de  sa  description.  «  Je  sais 
mieux  que  vous,  madame,  voiries  œuvres  parfaites.  5> 
Dès  ce  soir-là  le  duc  de  Saint-Aignan  dit  à  la  duchesse 
d'Arpajon  en  lui  montrant  le  ciel  :  «  Regardez,  du- 
chesse ,  nous  avons  là-haut  une  nouvelle  étoile.  » 

Madame  de  Sévigné  a  vu  les  premiers  scintillements 
de  cette  étoile  :  «  Sa  Majesté  partit  lundi  pour  nous 
aller  quérir  la  Dauphine.  11  se  trouva  le  matin ,  dans 
la  cour  de  Saint-Germain ,  un  très-beau  carrosse  tout 
neuf,  à  huit  chevaux,  avec  des  chiffres,  plusieurs 
chariots  et  fourgons,  quatorze  mulets,  beaucoup  de 
gens  autour,  habillés  de  gris;  et  dans  le  fond  de  ce 
carrosse  monta  la  plus  belle  personne  de  la  cour,  avec 
des  Adrets  seulement,  et  des  carrosses  de  suite  pour 
leurs  femmes.  Il  y  a  apparence  que  les  soirs  on  ira 
voir  cette  personne;  et  voilà  un  changement  de  théâtre  : 
l'eussiez-vous  cru  le  soir  que  nous  étions  chez  madame 
de  Flamarens"?  » 
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El  plus  loin  :  ^  Mademoiselle  de  Fontanges  est  d'une 
l)caulé  shiciidièrc  :  elle  paroît  à  la  tiihuuc  comme  une 
diiinilé;  madame  de  Montesj)an  de  l'autre  côté,  autre 
divinité.  La  slnrjjdièrc  a  donné  pour  six  mille  jtistolcs 
dV'trennes.  '? 

Madame  de  Sévigné  n'est  |)as  au  bout  de  ses  admi- 
ralions  :  «  Le  cltar  gri.s''''  est  d'une  licaulé  étonnante; 
elle  vint  l'autre  jour  au  travers  d'un  bal,  ])ar  le  beau 
milieu  de  la  salle,  droit  au  roi,  et  sans  regarder  ni  à 
droite  ni  à  gauelie;  on  lui  dit  qu'elle  ne  voyoit  |)as  la 
reine,  il  étoitirai  :  on  lui  donne  nue  place;  et  cpioique 
cela  lit  un  ])eu  d'embarras,  on  dit  «pie  celle  action 
d'une  imhercdica  fut  extrêmement  agréable  :  il  y 
auroil  mille  bagatelles  à  conter  sur  tout  cela.  ?) 


IH. 


Le  comte  de  ÏJussy-Rabutin  ,  —  par  la  plume  de 
Sandras,  —  raconte  les  premières  aurores  de  ce 
renouveau  du  roi. 

Ce  fut  de  Paris  à  l'ersailles,  «  dans  un  tète-à-tête 
amoureux,  que  nos  amants  se  jurèrent  une  affection 
éternelle;  et  l'entretien  de  mademoiselle  de  Fontanges 
eut  des  charmes  si  doux  pour  le  roi  que ,  pendant  (ju'il 
dura,  il  fut  entièrement  attaché  à  renouveler  à  cette 

*  Ma(l(Mnoisc'llc  de  l''oiilaiijjos  avail  clioisi  lo  gris-pi-rlo  pour  sa 
Ihréo. 
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aimable  personne  toutes  les  protestations  du  plus  tendre 
amour,  ils  se  séparèrent,  et  cette  belle  disant  à  son 
amant  un  adieu  tendre  des  yeux,  elle  le  laissa  le  plus 
amoureux  de  tous  les  hommes.  Il  envoya  à  mademoi- 
selle de  Fontanges  un  habit  dont  la  richesse  ne  se  peut 
priser,  non  plus  que  l'éclat  de  la  garniture  qui  l'ac- 
compagnoit  ne  se  peut  trop  admirer.  Ce  fut  un  jeudi, 
après  midi,  que  cette  place  d'importance,  après  avoir 
été  reconnue,  lut  attaquée  dans  les  formes.  On  peut 
dire  que  jamais  conquête  ne  lui  donna  tant  de  peine. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  grande  journée  se  passa  au 
contentement  de  nos  deux  amants;  il  y  eut  bien  des 
pleurs  et  des  larmes  versés.  Cette  fête  fut  suivie  pen- 
dant huit  jours  de  toutes  sortes  de  jeux  et  de  divertis- 
sements; la  danse  n'y  fut  pas  oubliée,  et  mademoiselle 
de  Fontanges  y  parut  merveilleusement  et  se  dis- 
tingua parmi  les  autres.  Le  duc  de  Saint-Aignan  s'étant 
trouvé  au  lever  du  roi  le  lendemain  de  la  noce ,  d'abord 
que  le  roi  ra])erçut  il  sourit;  et,  le  faisant  aj)proclier 
de  lui,  l'assura  que  jamais  il  n'avoit  plus  aimé,  et  il 
lui  dit  que,  selon  les  apparences,  il  ne  changeroit 
jamais  d'inclination.  Le  duc  suivit  le  roi  chez  sa  nou- 
velle maîtresse  ;  ils  la  trouvèrent  qui  considéroit  atten- 
tivement les  tapisseries  laites  d'après  M.  Le  Brun  ,  qui 
représentoient  les  victoires  de  Sa  Majesté  ;  elles  fai- 
soient  la  tenture  de  son  aj)partement;  le  roi  lui-même 
lui  en  expliqua  plusieurs  circonstances,  et  voyant 
qu'elle  y  prenoit  plaisir,  il  dit  au  duc  de  ftiire  un 
impromptu  sur  ce   sujet.   La  vivacité   de  l'esprit   de 
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M.  le  duc  de  Saiut-Aignaii  |)ariil  et  se  fit  admirer;  car, 
dans  un  moment,  il  écrivit  sur  ses  tablettes  les  vers 
suivants  : 

Le  luMOS  (les  liéros  a  part  dans  cette  histoire. 
Mais  quoi?  je  n'y  vois  point  sa  dernière  victoire! 
De  tons  les  coups  qu'a  faits  ce  fjénéreuv  vain(jiieur, 
Soit  pour  prendre  une  ville  ou  pour  <;agner  un  cœur, 
liC  plus  beau,  le  j)lns  grand  et  le  |)lus  diflicile, 
Fut  la  prise  d'un  cœur  (|ui  sans  doute  en  vaut  mille. 
Du  canir  d'Iris  enfin,  qui  mille  et  mille  fois 
Avoit  bravé  l'amour  et  nu''prisé  ses  lois. 

Le  duc  de  Saint-Aignan  fut  le  Benserade  de  made- 
moiselle de  Fonlanjjes.  11  fit  tout  un  poe'me  sur  le 
Triomphe  de  l'Amour  dans  le  cœur  d'Iris.  C'est  un 
Ion;]  poëme  à  la  mode  du  temps,  oii  toutes  les  galan- 
teries et  toutes  les  vertus  sont  symbolisées  : 

L'Amour,  cet  aimable  vainqueur, 
A  qui  tout  cède  et  que  rien  ne  surmonte, 
Étoit  près  de  jouir  d'un  extrême  bonheur, 

Lorstpi'il  se  souvint  à  sa  honte 

Que,  bien  (pie  tout  lui  lui  soumis, 

II  n'avoit  point  le  cœur  d'Iris. 
Il  voyoit  mille  cœ'urs  qui  s'enq)ressoient  sans  cesse 

De  venir  en  foule  à  sa  cour. 

Car  les  conirs  ont  cette  foiblesse. 
Depuis  que  l'univers  est  soumis  à  l'Amour. 

Le  cœur  d'Iris  ne  pouvoit  se  contraindre, 
Il  les  regardoit  tous  avec  (pielque  mépris; 

Il  n'aj)parlient  qu'au  co'ur  d'Iris 
De  coniuntre  l'Amour  et  de  ne  le  pas  craindre. 

Ce  con(piérant  avoit  droit  de  s'en  plaiiulre; 
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Que  l'on  ne  soit  donc  pas  surpris , 
Si,  rempli  d'une  noble  audace, 
Il  voulut  attaquer  cette  invincible  place  : 
Il  le  voulut,  en  effet. 
Et  ce  que  l'Amour  veut  est  fait. 

Avant  que  (renlreprendre  une  si  juste  guerre, 
Il  fit  assembler  son  conseil; 
Ce  conseil  n'a  point  de  pareil. 
Ni  dans  les  cieux,  ni  sur  la  terre. 

Ici  la  description  des  vertus  cardinales  de  F  Amour  : 
la  Flatterie,  la  Tendresse,  la  Magnificence,  la  Hardiesse. 

Or  ces  «jucrrières  se  rendirent 
Dans  le  lieu  du  conseil,  le  jour  qu'on  avoil  pris. 

On  y  parla  du  canir  d'Iris, 

Kt  quelques-unes  d'abord  dirent 

Qu'il  étoit  honteux  à  l'Amour 

De  laisser  encor  plus  d'un  jour 
Cette  place  en  état  de  pouvoir  se  défendre  ; 
Qu'il  falloit  désormais  ou  périr  ou  la  prendre,^ 
Qu'en  vain  l'Amour  avoit  Iiiit  tant  d'exploits 
Si  ce  cœur  refusoit  d'obéir  à  ses  lois. 

Quelques  autres,  ])lus  retenues. 

Leur  répondirent  hautement 
Que,  bien  que  ces  raisons  fussent  assez  connues. 

On  devoit  agir  prudemment; 

Qu'on  ne  prenoit  pas  de  la  sorte 
Une  place  si  forte  : 
Et  que  le  cœur  d'Iris  pouvoit  bien  plus  d'un  jour 
Opposer  ses  remjiarts  aux  forces  de  l'Amour; 

Que  la  place  étoit  bien  gardée; 
Que  par  la  Vertu  même  elle  étoit  commandée , 
Kt  que  l'Amour  avoit  été  battu 

Plus  d'une  fois  par  la  \ertu. 
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Mais  cominciiL  doiiler  de  ce  \aillaiit  Amoiii-  qui 
empoila  (Fassaut  le  crjuir  de  Mancini,  — qui  prit  plus 
doucenioiU  celui  de  La  \  allière ,  —  qui  prit  sans  sour- 
ciller relui  de  Alonlespau,  — qui  accepta  les  clefs  de 
celui  de  mademoiselle  de  Ludre? 

Enlin  les  troiijX's  se  l'eiidireiil 
Aiipii's  (lu  cœur  (l'Iris,  (pii  ne  les  ciaijjiiuit  pas, 

Kl  dans  les  lornies  i'iiueslireiil , 
Après  avoir  donné  (piehpies  léjjeis  eonihals. 
IjC  cœur  d'Iris  esl  fait  sur  nu  parfait  niodide. 
C'est  uiu'  |)lace  lorle,  aimable,  nohle  et  Ixlle, 
Qui  va  miMnc  de  ])air  avec  les  plus  fjrands  co'urs. 
Elle  n'est  en  ('tat  (pie  depuis  (pialre  lusties  : 

Alais  le  sanjj  de  ses  londaleurs 
Tient  ranji,  de|)uis  lon;;tenips,  parmi  tous  les  illustres. 

Celte  place  a  de  beaux  dehors, 

Et  (•in()  portes  très-rt-^ulières  ; 
La  porte  de  la  vue  est  une  des  premières, 
¥A  ne  sa'uroit  céder  (|u'i\  de  puissants  elloris. 

C'est  là  (]ue  sans  cesse  se  montrent 

Iru'  troupe  de  doux  re;jards. 
Qui,  sans  avoir  nuls  é;(ai'ds, 
Volent  innocemment  tous  ceux  (pii  s'y  rencontrent. 

Cent  l'ois  l'Amour,  ce  concpu'-rant  rusé, 

Aprî's  s'être  bien  (lé;)uisé, 

\oulul  entrei'  j)ar  celte  j)orle; 
Mais  la  \ertu,  (pi'on  trompe  rarement. 
Le  reconnut  toujours  déjiuisé  de  la  sorte. 

Et  le  chassa  bonleusement. 

La  porte  de  l'ouu^  est  étroite  et  petite. 
Il  faut  passer  |)ar  cent  jolis  détours, 
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Kt  c'est  en  vain  qn'on  sollicite 

D'y  pouvoir  entrer  tous  les  jours. 
On  n'entic  pas  dès  qu'on  ose  y  paroître, 
11  faut  parler  et  se  faire  connoître. 

Celle  (lu  ;(oùl  a  ses  beautés 

l'it  mille  régularités , 
La  nature  la  lit  aver  un  soin  extrême  : 

(j'est  un  ouvrajje  sans  éjjal, 
Et  retle  porte  enlin  d'ivoire  et  de  corail 
S'ouvre  a  [tropos  et  se  terme  de  même. 

Celle  de  l'odorat  exhale  des  odeurs 

Plus  douces  que  celles  des  fleurs. 
La  porte  du  toucher  est  extrêmement  l'orle, 
Mais  (oui  1;^  monde  sait,  sans  en  être  surpris, 

Que  ce  n'est  point  par  cette  porte 

Qu'on  entre  dans  le  cœur  d'Iris. 

Je  ne  suivrai  pas  plus  loin  le  poète  dans  cette  autre 
carte  du  Tendre.  On  se  croirait  plutôt  chez  un  mar- 
chand de  bonbons  qu'à  la  cour  de  Louis  XIV.  On 
regrette  Renserade ,  qui  était  assez  poëte  pour  l'être 
encore  en  rimant  des  madrigaux  à  \  ersailles. 


II. 


Durant  tout  un  mois ,  ce  ne  furent  que  fêtes ,  chasses, 
soupers  et  bals.  Elle  était  souveraine  et  donnait  la 
mode.  In  jour  de  chasse,  une  bouffée  de  vent  dénoua 
sa  coiffure  ;  elle  la  fit  rajuster  avec  un  ruban  dont  les 
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nœuds  lui  vollioèreut  sui-  le  IVonl.  Celait  poéli([ue 
comme  Tombrage  mystérieux  de  Tamour  royal.  Les 
fronts  voiles  donnent  plus  d'éclat  aux  regards  et  de 
volupté  à  rex])ression.  Voici  comment  lUissy  conte 
celte  page  d'histoire  des  modes  :  ce  Elle  étoit  velue,  ce 
jour-là,  d'un  justaucorps  en  broderie  d'un  prix  consi- 
<lérable,  et  la  coiffure  éloit  faite  des  plus  belles  plumes 
<ju'on  eùl  ])u  trouver.  Il  sembloit,  tant  elle  avoit  bon 
air  avec  cet  habillement,  qu'elle  ne  j)ouvoit  pas  en 
porter  un  qui  lui  fut  plus  avantageux.  Il  s'éleva  un 
petit  vent  qui  obligea  mademoiselle  de  Fontanges  de 
(juilter  sa  capeline.  Elle  lit  attacher  sa  coiffure  avec  un 
ruban  dont  les  nœuds  lomboient  sur  le  front,  et  cet 
ajustement  de  tête  plut  si  fort  au  roi ,  qu'il  la  j)ria  de 
ne  se  coiffer  point  autrement  de  tout  ce  soir.  Le  len- 
demain, toutes  les  dames  de  la  cour  parurent  coiffées 
de  la  même  manière.  Voilà  l'origine  de  ces  grandes 
coiffures  qu'on  porte  encore,  et  qui,  de  la  cour  de 
France,  ont  passé  dans  presque  toutes  les  cours  de 
l'Eui-ope.  » 

Bussy,  cette  mauvaise  langue,  en  dit  bien  d'autres 
sur  cette  chasse  :  «  La  crainte  qu'avoit  son  amant  qu'il 
n'arrivât  quelque  accident  à  celle  nouvelle  chasse- 
resse ,  l'obligea  à  resler  toujours  à  ses  côtés  ;  il  ne 
l'abandonna  point;  et,  après  lui  avoir  donné  le  plaisir 
de  faire  passer  devant  elle  le  cerf  que  l'on  couroit,  il 
s'écarta  avec  elle  dans  le  lieu  le  plus  couvert  du  bois 
pour  lui  fîiire  prendre  quelque  rafraîchissement. 
Xous  avons  sujet  de  croire  que  le  fruit  qui  naîtra  de 
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€6  passe-temps  n'en  sera  pas  plus  sauvage  pour  avoir 
pris  son  origine  dans  les  bois.  « 

Quand  mademoiselle  de  Fontanges  vit  le  roi  à  ses 
pieds,  elle  leva  la  tête  beaucoup  plus  haut.  Elle  prit 
devant  sa  rivale  les  grands  airs  dont  celle-ci  abusait  si 
impunément  ;  elle  dépensa  cent  mille  écus  par  mois , 
et  fit  j)orter  par  des  duchesses  la  queue  de  sa  robe. 
Elle  se  fit  nommer  duchesse  elle-même.  Ce  fut  une 
surprise  et  un  éblouissement  à  la  cour.  Mademoiselle 
de  La  Vallière  n'avait  eu  que  deux  chevaux  à  son  car- 
rosse; madame  de  Montespan  allait  à  quatre  chevaux; 
mademoiselle  de  Fontanges  arriva  un  jour  dans  la 
cour  de  Versailles  dans  un  carrosse  doré  à  huit 
chevaux  ! 

Mademoiselle  de  La  Vallière  avait  noué  des  rubans 
et  des  roses  à  la  jupe  de  madame  de  Montespan;  la 
voilà  vengée,  car  c'est  aujourd'hui  madame  de  Mon- 
tespan qui  noue  des  roses  et  des  rubans  aux  jupes  de 
mademoiselle  de  Fontanges.  Lisez  plutôt  madame  de 
Sévigné  :  «  On  m\a  dit  de  bon  lieu  qu'il  y  avoit  eu  un 
bal  à  l'illers-Cotterets  :  il  y  eut  des  masques.  Made- 
moiselle de  Fontanges  y  parut  brillante  et  parée  des 
mains  de  madame  de  IMontespan.  » 

A  ce  bal  masqué  de  Villers-Cotterets,  mademoiselle 
de  Fontanges  fut  vaincue  par  madame  de  Montespan 
sur  le  champ  de  bataille  de  la  danse.  «  La  belle  mar- 
quise dansa  très-bien  :  Fontanges  voulut  danser  un 
menuet;  il  y  avoit  longtemps  qu'elle  n'avoit  dansé, 
il  y  parut;   ses  jambes  n'arrivèrent  pas  comme  vous 
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savez  qu'il  laiit  arriver;  la  courante  n'alla  j)as  mieux, 
el  enfin,  elle  ne  fit  qu'une  révérence.  ■' 

Madame  de  Sévigné  n'a  pas  compté  toutes  les  révé- 
rences qui  furent  faites  ce  soir-lk  à  mademoiselle  de 
Fontanges. 

Madame  de  Montespan  entreprit  une  camj)agne 
sérieuse  contre  sa  rivale  de  vingt  ans.  Elle  eut 
pour  auxiliaire  le  duc  de  Ma/arin ,  mais  pour  ennemi 
le  P.  de  La  Chaise.  Le  duc  de  Mazarin  demanda  au- 
dience à  Versailles,  et  dit  au  roi,  avec  tout  le  beau 
sérieux  d'un  esprit  convaincu,  que  Dieu  l'avait  averti 
en  songe  que  si  le  roi  son  maître  ne  renonçait  pas  à 
mademoiselle  de  Fontanges,  une  révolution  éclaterait 
sur  la  France,  u  Et  moi  ,  dit  Louis  XIl',  je  vous  avertis, 
tout  éveillé,  qu'il  est  tenq:)S  de  mettre  de  l'ordre  dans 
votre  cerveau.  ■'  Le  P.  de  La  Chaise  n'eut  donc  pas  de 
peine  à  battre  la  marquise,  si  mal  servie.  11  repré- 
senta au  roi  que  l'amour  à  trois  était  moins  criminel 
encore  que  l'amour  à  (juatre,  |)uisque  dans  ce  dernier 
amour  il  y  avait  un  double  adultère.  Le  roi  voulut 
faire  ses  Piujues  en  cette  année  de  grâce  1()81  ;  il  ne 
les  fit  qu'à  la  Pentecôte.  On  cria  au  sacrilège  ;  madame 
de  Montespan  dit  un  mot  cynique  sur  le  P.  La  Chaise; 
madame  de  Sévigné  écrivit  :  «  Le  roi  communia  :  le 
crédit  de  mademoiselle  de  Fontanges  est  solide  et 
brillant,  v 
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V. 


Madame  de  Mainteiion,  qui  voulait  être  aimée,  qui 
savait   déjà    que   l'iicure   sounerait  pour  elle,  jouait 
oucore  les  coufideutcs.  Le  roi  venait  tous  les  jours  la 
voir  pour  lui  parler  de  ses  deux  maîtresses,  pour  la 
|)rier  de  les  réconcilier,   afin  qu'il  pût  vivre  en  paix 
avec  leurs  jalousies.  Madame  de  Mainlenon  écrivait  à 
madame  de  Coulanges  :  «  Le  roi  vient  tous  les  jours 
chez  moi ,  malgré  moi.  55  Elle  ne  disait  pas  qu'elle  fût 
morte  de  chagrin,  comme  plus  tard  son  ami  Racine, 
si  le  roi  n'y  fût  pas  retourné.  Sa  politique  était  qu'il 
vécût  avec  elle  seule  et  qu'il  éloignât  de  lui  les  autres. 
Kn  attendant  qu'il  se  décidât  à  s'ensevelir  dans  «  la 
feuille  morte  »  ,  elle  travaillait  à  déharrasser  la  place. 
«  Vous  aimez  ou  vous  n'aimez  pas  le  roi ,  disait-elle  à 
mademoiselle   de   Fonlanges.    Si   vous  l'aimez,    vous 
devez  le  sauver  et  nous  sauver  avec  lui;   si  vous  ne 
l'aimez  pas,  à  quoi  hon  jouer  ce  jeu  périlleux?  Ah! 
ce   serait  une  belle  action  que  de  quitter  le  roi!  ^1 
Mademoiselle  de  Fontanges,  impatientée  du  sermon, 
s'écria  :   «  Ne   dirait-on    pas   qu'il   est  aussi    aisé  de 
55  quitter  un  roi  que  de  quitter  sa  chemise  !  » 

«  Belle  et  hèle  comme  une  statue  ,  »  disait  madame 
de  Montespan  de  mademoiselle  de  l''ontanges.  Selon 
la  Palatine,  «  elle  était  belle  depuis  les  pieds  jusqu'à 

21 
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la  tête.  On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  morvcilleux , 
mais  elle  était  sotte  comme  un  petit  chat.  »  —  u  La 
belle  sotte,  «  disait  I'al>hé  de  (ilioisy.  Il  disait  aussi  : 
«Belle  comme  un  ange  et  sotte  connue  un  panier,  v 
C'est  encore  une  réputation  usurpée  :  mademoiselle 
de  Fontanges  n'était  pas  sotte,  c'est  tout  au  plus  si 
elle  était  bête. 

A  riieure  de  sa  mort,  quand  le  roi  vint  la  voir  à 
Port-Royal ,  et  (ju'il  lui  montra  ses  larmes  :  <i  Je  meurs 
contente,  dit-elle,  puisque  mes  derniers  regards  ont 
vu  pleurer  le  roi.  "  Beaucouj)  de  mots  qui  ne  sont  pas 
des  concetti,  mais  qui  marquent  juste  ,  pourraient  être 
pris  dans  ses  vingt  ans ,  pour  donner  un  démenti  à 
l'abbé  de  Clioisy  et  à  madame  de  Montespan.  Quaud 
on  sacra  sa  sœur  abbesse  de  Cbelles,  toute  la  cour  était 
présente ,  avec  la  musique  du  roi.  Une  femme  de 
province,  tout  enivrée  par  les  parfums,  tout  éblouie 
par  les  diamants  des  dames,  s'écria  :  «  C'est  donc  ici 
le  paradis  !  55  Mademoiselle  de  Fontanges  se  retourna  : 
«  Eh  non!  madame,  dit-elle  étourdiment  :  il  n'y  aurait 
pas  tant  d'évêques.  «  Aladame  de  Montespan  n'eut  pas 
mieux  dit. 

Dans  son  portrait  de  mademoiselle  de  Fontanges, 
La  Fontaine,  qui  l'avait  vue  chez  madame  de  Montespan, 
infirme  par  avance  le  jugement  de  l'abbé  de  Choisy  : 

A    MADAME    I»K    I'0\TA\GES. 

Charmant  objet,  {li<(nc  présent  des  cieiix, 
Et  ce  n'est  point  langage  de  Parnasse , 
Votre  beauté  vient  de  la  main  des  dieux. 
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Vous  l'allez  voir  au  récit  que  je  trace. 
Puissent  mes  vers  mériter  tant  de  jjràce, 
Que  (l'èlrc  offerts  au  domj)tcur  des  iuiniains 
Accompajjués  d'un  mot  de  votre  bouche, 
Et  présentés  par  vos  divines  mains, 
De  qui  l'ivoire  embellit  ce  qu'il  touche. 

Je  me  trouvai  chez  les  dieux  l'autre  jour, 
Par  quel  moyen,  j'en  perdis  la  mémoire; 
11  me  suffit  que  de  l'humain  séjour 
Je  fus  jjorlé  dans  ce  lieu  plein  de  «jloire. 
Lu  dieu  s'en  vint,  et  m'ayant  abordé  : 
te  Mortel,  dil-il,  Jupin  m'a  commandé 
De  te  montrer  par  grâce  singulière 
L'Olympe  entier,  et  tout  le  firmament,  n 
Ce  dieu,  c'éloit  Mercure,  assurément; 
11  en  avoit  tout  l'air  et  la  manière. 

Je  vis  encore  une  jeune  merveille  ; 

Si  ce  n'est  vous,  c'en  est  une  pareille; 

Mais  c'est  vous-même ,  et  Mercure  me  dit 

Comment  le  ciel  un  tel  œuvre  entreprit. 

(;  Mortel,  dit-il,  il  est  bon  de  l'apprendre 

Par  quel  motif  ce  chef-d'œuvre  fut  fait. 

Un  jour  Jupin  se  trouvant  satisfait 

Des  vœux  qu'en  terre  on  venoit  de  lui  rendre, 

Nous  dit  à  tous  :  Je  veux  récompenser 

De  quelque  don  la  terrestre  demeure. 

Le  don  fut  beau,  comme  tu  peux  penser  : 

Minerve  en  fit  un  patron  tout  à  l'heure. 

L'éclat  fut  pris  des  feux  du  firmament; 

Chaque  déesse  et  chaque  objet  charmant, 

Qui  brille  au  ciel  avec  plus  d'avantage, 

Contribua  du  sien  à  cet  ouvrage; 

Pallas  y  mit  sou  esprit  si  vanté, 

Junon  son  port,  et  \énus  sa  beauté. 

Flore  son  teint,  et  les  Grâces  leurs  grâces.  ? 

21. 
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Et  pourtant,  aujourd'hui,  le  jugement  injuste  de 
l'abbé  de  Clioisy  est  confirraé  par  la  tradition. 

Toutes  les  maîtresses  de  Louis  XIV'  avaient  eu  leur 
songe,  comme  dans  la  tragédie.  «  Aloi ,  disait  made- 
moiselle de  Fontanges  à  son  confesseur,  j'ai  eu  un 
songe  inexplicable.  J'étais  emportée  sur  une  haute 
montagne,  oii  je  fus  prise  d'un  terrible  éblouisscment. 
C'était  à  perdie  la  vue;  mais  tout  à  coup  me  voilà 
dans  la  nuit,  ce  qui  me  fit  peur  et  me  réveilla.  "  Son 
confesseur  lui  dit  qu'il  ne  fallait  })as  un  devin  pour 
expliquer  un  tel  songe.  «  La  montagne,  c'est  la  cour; 
le  soleil  c'est  le  roi;  les  ténèbres,  c'est  le  péché.  » 

On  crut  au  règne  de  Jîiademoiselle  de  l'ontanges, 
parce  que  c'était  nue  aurore;  mais  les  nuages  de  la 
mort  l'ensevelirent  à  son  jn-emier  éclat.  Ce  ne  fut 
qu'une  apparition. 


VL 


Mademoiselle  de  Fontanges  devint  duchesse  à  son 
tour;  elle  eut  la  France  à  ses  pieds,  elle  fut  la  dis- 
pensatrice des  grâces  ,  elle  nomma  les  généraux  et  les 
évoques;  mais  un  jour  le  roi  lui  dit  qu'il  ne  l'aimait 
plus.  Elle  fut  frap|)ée  mortellement  et  se  tourna  vers 
Dieu,  comme  hier  mademoiselle  de  Lalallière,  comme 
demain  madame  de  Montespan.  Elle  prit  aussi  le  che- 
min de  la  rue  Saint-Jacques.  Elle  fit  une  halle  à  Port- 
Royal  dans  son  voyage  vers  le  ciel. 
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Madame  de  Sévigné  a  écrit  à  vol  d'oiseau  Fhisloire 
de  celte  autre  décadence  :  «Vous  apprendrez  une  nou- 
velle qui  n'est  pas  un  secret,  et  vous  aurez  le  plaisir 
de  la  savoir  des  premières.  Madame  de  Fontanges  est 
duchesse  avec  vingt  mille  écus  de  pension;  elle  en 
reccvoit  aujourd'hui  les  compliments  dans  son  lit.  Le 
roi  y  a  été  publiquement;  elle  prend  demain  son 
labouret ,  et  s'en  va  passer  le  temps  de  Pâques  à  une 
abbaye  que  le  roi  a  donnée  à  une  de  ses  sœurs.  Voilà 
une  manière  de  séparation  qui  fera  bien  de  l'honneur 
à  la  sévérité  de  son  confesseur.  Il  y  a  des  gens  qui 
disent  que  cet  établissement  sent  le  congé;  en  vérité, 
je  n'en  crois  rien.  Le  temps  nous  l'apprendra.  «  Le 
temps  le  lui  apprit  bien  vite.  Après  une  si  belle  ascen- 
sion ,  quel  rapide  déclin  !  «  Le  médecin  forcé  traite 
madame  de  Fontanges,  continue  madame  de  Sévigné, 
Cependant  madame  de  Coulanges  me  mande  qu'ew 
faisant  ses  fagots,  il  a  guéri  madame  de  Fontanges, 
qui  est  revenue  à  la  cour,  oii  elle  a  reçu  d'abord  publi- 
quement une  fort  belle  visite.  « 

Mais  c'est  le  mensonge  de  la  santé  et  de  la  faveur  : 
«  Madame  de  Fontanges  est  partie  pour  Chelles;  elle 
a  quatre  carrosses  h  six  chevaux,  le  sien  à  huit;  toutes 
ses  sœurs  y  étoient  avec  elles  :  mais  tout  cela  si  triste 
qu'on  en  avoit  pitié;  la  belle  perdant  fout  son  sang, 
pâle,  changée,  accablée  de  tristesse;  méprisant  qua- 
rante mille  écus  de  rente,  et  un  tabouret  qu'elle  a,  et 
voulant  la  santé  et  le  cœur  du  roi ,  qu'elle  n'a  pas  : 
votre  médecin  forcé  a  fait  là  une  belle  cure.  " 
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Et  madame  de  Grignan  rit  en  lisant  ce  numéro  de 
son  journal  :  «  Vous  avez  ri  de  cette  j)ersoiuie  blessée 
dans  le  service;  elle  l'est  au  point  ([u'on  la  croit 
invalide.  «  Pauvre  Fontanges,  si  tu  avais  lu  ce  bulle- 
tin de  ta  santé  !  «  Blessée  dans  le  service  !  »  C'est  que 
le  service  des  iilles  d'bouneur  élait  rude  en  l'an  de 
grâce  1G80.  Un  peu  plus  lard,  la  spirituelle  gazctière 
ajoute  :  «  Nous  aurions  entendu  de  notre  abbaye  les 
triomphes,  les  l'anfares  et  la  musique  de  Chelles,  au 
sacre  de  l'abbesse.  On  dit  que  la  belle  Beauté  a  pensé 
être  empoisonnée,  et  que  cela  va  droit  à  demander  des 
gardes;  elle  est  toujours  languissante,  mais  si  touchée 
de  la  grandeur,  qu'il  fiiut  l'imaginer  précisément  le 
contraire  de  cette  petite  violette  qui  se  cachoit  sous 
l'herbe.  »  Enfin,  pour  dernier  mot  :  «  On  me  mande 
que  madame  de  Fontanges  est  toujours  dans  une  ex- 
trême tristesse  :  la  place  me  paj"oît  vacante,  et,  avec 
elle,  une  espèce  de  rouée,  comme  la  Ludre;  elles  ne 
feront  peur  à  personne,  ni  l'une  ni  l'autre.  » 

Cette  extrême  tristesse  ,  c'était  l'extrême-onction  de 
l'amour. 


VII. 


Quand  le  roi  apprit  qu'on  désespérait  de  sauver  sa 
maîtresse,  il  lui  envoya  trois  fois  la  semaine  le  duc  de  La 
Feuillade  lui  porter  les  j)lus  tendres  ])ar()les.  La  dernière 
fois  que  vint  l'ambassadeur,  elle  lui  prit  la  main  et  y 
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mit  un  billet  où  elle  priait  le  roi  de  venir  lui  dire  adieu. 
Sans  doule  le  billet  était  éloquent,  car  le  roi  dit  à  son 
ambassadeur  qu'il  voulait  revoir  la  duchesse  de  Fon- 
tanges,  qu'il  voulait  l'aimer  encore,  qu'il  voulait 
qu'elle  vécût.  Paroles  d'amant  qui  espère ,  paroles  de 
roi  qui  commande.  Le  duc  de  La  Feuilladc  avertit  par 
une  dépêche  la  mourante  que  le  lendemain  le  roi  irait 
au  couvent.  «  Demain  ,  dit-elle  ,  il  sera  trop  tard.  »  En 
effet,  le  médecin  avait  prédit  qu'elle  ne  passerait  pas 
la  nuit;  elle  passa  la  nuit  comme  par  miracle,  nn 
pied  dans  le  paradis,  un  pied  dans  l'enfer.  Le  matin 
elle  se  fit  coiffer  et  habiller  dans  son  lit  presque  funé- 
raire. On  lui  mit  ses  nœuds  de  ruban  sur  le  front, 
des  belles  de  nuit  à  ses  oreilles,  un  collier  de  perles 
qui  devait  rappeler  au  roi  les  premiers  jours  de  sa 
passion.  Quand  elle  fut  habillée  et  parée,  elle  se  mira 
et  dit  :  «  l'oilà  une  belle  morte  sur  un  lit  de  parade.  5> 
A  chaque  minute  elle  regardait  l'heure.  La  mort  était 
là  qui  attendait,  mais  l'àme  demandait  grâce  et  se 
retenait  au  rivage. 

Enfin  le  bruit  des  carrosses  dans  la  cour  du  couvent 
l'avertit  que  sa  dernière  heure  avait  sonné.  Le  roi 
«ntra.  Il  ne  croyait  pas  que  ce  fut  elle.  Tant  de  beauté 
sitôt  flétrie!  tant  de  jeunesse  sitôt  fauchée!  tant  de 
grâce  sitôt  évanouie  !  Il  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil 
tout  préparé.  «Plus  près,  «  dit-elle  en  essayant  un  der- 
nier sourire.  C'était  la  voix  de  la  tombe,  sourde, 
lente,  funèbre.  «  Je  vous  attendais  pour  partir,  vous 
€tes  venu,  j'oublie  toutes  mes  douleurs.  «  Le  roi  ne 
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Iroiivail  j)as  une  parole  :  il  ôlail  effrayé  de  voir  la 
iiioii  (le  si  près.  Mademoiselle  de  Foiilanges  lui  tendit 
sa  main,  il  la  porta  à  ses  lèvres,  mais  Teffleura  à 
peine ,  connue  s'il  eût  craint  de  n'être  pas  assez 
détaclié  de  sa  passion. 

Dans  les  veux  déjà  voilés  de  la  mourante ,  il  recon- 
naissait un  accent  trop  humain.  Elle  le  dévorait.  Le 
repentir  n'avait  pas  entamé  ce  cœur  tout  à  l'amour 
profane.  Elle  mourait  ])our  lui,  rien  que  pour  lui. 
Dieu  n'avait  pas  sa  part  du  sacrifice.  Elle  sacrifiait  jus- 
qu'au salut  de  son  âme.  Le  roi,  d'abord  plus  surpris 
que  touché,  s'attendrit  peu  à  peu  jusqu'aux  larmes. 
«Ah!  je  meurs  contente,  dit-elle,  puisque  mes  der- 
niers regards  ont  vu  pleurer  nuin  roi.  «  Ce  furent  là 
ses  dernières  paroles. 

Madame  de  Thianges,  qui  l'a  conq)arée  à  un  cygne, 
auroit  pu  parler  du  chant  du  cygne.  ALadame  de  Mon- 
tespan  écrivit  :  «  Si  elle  a  bien  parlé,  c'est  qu'elle 
alloit  mourir,  car  de  toute  sa  vie  elle  n'a  pu  dire 
un  mot.  » 

Ahidemoiselle  de  Fontanges  était  née  aux  premiers 
jours  de  la  passion  du  roi  et  de  mademoiselle  de  La 
Vallière.  Elle  fut  la  dernière  nuùtresse  de  Louis  \I\  , 
car  madame  de  Maintenon  m^  fut  que  la  femme 
occulte. 

Quand  il  revint  de  Port-Royal  après  avoir  posé  ses 
lèvres  sur  le  front  de  la  morte ,  le  grand  roi ,  qui  ne 
voulait  plus  aimer,  repassa  sans  doute  ])ar  tous  les 
méandres  du  ])assé ,  ce  passé  de  vingt  ans  qui  était 
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toute  sa  vie.  Durant  ces  vingt  ans,  n'avait-il  pas  vécu 
vingt  siècles  de  gloire  et  d'amour?  Toute  la  grandeur 
et  tout  l'enchanlenient  de  sou  règne  est  dans  cette  belle 
période.  Le  soleil  va  décliner,  lentement  il  est  vrai, 
mais  il  a  dépassé  le  zénith.  On  remarqua  à  la  cour  que 
du  jour  où  le  roi  s'encapuclionna  avec  madame  de 
Maintcnon ,  il  mit  de  coté  le  vin  de  Champagne  pour  le 
vin  de  Bordeaux ,  le  vin  tapageur  des  belles  folies ,  des 
vaillantes  batailles,  des  jeunes  ivresses,  pour  le  vin 
des  esprits  timides  et  des  estomacs  inquiets. 

Pour  oraison  funèbre  de  tant  de  jeunesse,  de  tant 
de  beauté,  mises  si  vite  au  tombeau,  Saint-Simon  se 
contente  de  dire  :  «  Mademoiselle  de  Fontanges  ne  fut 
pas  si  heureuse  que  madame  de  Montespan,  ni  pour  le 
vice  ,  ni  j)our  la  pénitence.  « 

On  se  passa  alors  cette  épitaphe  de  main  en  main  : 

Vous  qui  ne  pensez  qu'à  l'amour, 
Belles!  qu'un  autre  soin  en  ce  lieu  vous  appelle. 
Approchez,  et  voyez  dans  ce  miroir  fidèle 

Ce  que  vous  devez  être  un  jour. 

Jalouses  autrefois  du  honlieur  de  jna  vie. 
Ayez  pitié  d'un  sort  dont  vous  eûtes  envie, 
lie  bonheur  m'enivroit,  le  sort  me  détrompa. 

Ce  Dieu  dont  la  main  me  frappa 

Veut  qu'à  lui  seul  on  saerilie. 

Si  l'Amour  m'éleva  dans  un  illustre  rang, 

.l'en  devins  bientôt  la  victime  : 
Et  si  l'ambition  me  conseilla  le  crime, 

11  m'en  a  coûté  tout  mon  sang. 
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A  la  cour  je  n'eus  |)()'nil  (ré;]ale; 
Maîtresse  de  mon  roi,  je  déHs  niii  rivale. 

Jamais  un  temps  si  court  ne  vit  un  sort  si  l)eau  : 
Jamais  fortune  aussi  ne  fut  sitôt  détruite. 

Ail!  (|ue  la  distance  est  petite 
Du  faite  des  jirandeurs  à  Tliorreur  du  tombeau! 

Al.idemoisellc  de  Fonlanges  mourut  à  vingt  ans.  Si 
ou  n'avait  peur  d'ennuyer  Malherbe,  on  lui  ferait 
encore  une  fois  redire  ces  quatre  vers ,  qui  sont  toute 
sa  poésie  : 

Isllc  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  cboses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin. 

De  tant  de  beauté  et  de  jeunesse  mises  au  tombeau, 
de  ce  coup  de  soleil  qui  illumina  Versailles  toute  une 
matinée  ,  de  ce  règne  «  si  vite  dévoré  5) ,  de  ces  trois 
millions  jetés  si  gaiement  du  haut  do  son  balcon,  que 
resta-t-il?  Une  coiffure. 

«Je  ne  pense  ])as,  écrivait  jnadame  de  Sévigué , 
qu'il  y  ait  d'exemple  d'une  si  heureuse  et  si  malheu- 
reuse personne.  "  C'est  en  deux  mots  l'hisloire  de 
mademoiselle  de  Fonfanges. 
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AIADEAIOISELLE  DE  LAVALLIÈRE 
AUX   CARMÉLITES. 


L 


Et  maintenant  que  nous  avons  vu  mourir  Fimpé- 
rieuse  rivale  à  sou  tour  abandonnée  du  roi,  abandonnée 
de  ses  enfants,  abandonnée  d'elle-même;  —  maintenant 
que  nous  avons  vu  mourir  celle  qui  n'eut  pas  le  temps 
de  vivre  :  la  rivale  posthume,  —  nous  irons  retrou- 
ver, pour  nous  habituer  aux  grandes  leçons  de  la  vie 
contemplative,  celle  qui  trouva  Dieu  quand  elle  perdit 
Louis  XIV . 

Mademoiselle  de  La  lallière  n'avait  ])as  trente  ans 
quand  elle  entra  aux  Carmélites. 

L'humble  violette  ne  se  sentit  jamais  assez  étouffée 
dans    l'herbe  :    elle   cherchait   ardemment   toutes    les 
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liumiliations;  elle  avait  csj)érc  que  les  pénitences  de 
la  règle  lui  seraient  plus  dures  :  u  Ce  ne  sont  que 
chaînes  de  roses  |)Our  aller  à  Dieu.  5>  Klle  avait  voulu 
qu'on  lui  accordât  la  grâce  de  faire  profession  comme 
sœur  converse  :  la  supérieure,  qui  lui  dit  la  mieux 
connaître  qu'elle-même,  ne  voulut  pas  de  ce  nouveau 
sacrifice;  mais  elle  ne  put  empêcher  sœur  Louise  de 
la  Miséricorde  d'aider  les  sœurs  converses  dans  le  tra- 
vail le  plus  rude  ,  au  jardin  ,  à  la  lingerie  ,  à  la  cuisine. 
C'était  pour  elle  une  joie  singulière  que  de  gâter  ses 
belles  mains  blanches,  naguère  si  dédaigneuses. 

Tout  Versailles  voulait  la  voir.  >■<.  Si  le  roi  venait , 
disait-elle  quelquefois  dans  les  premiers  jours  de  sa 
retraite,  je  me  cacherais  si  bien  dans  la  prière  qu'il 
lui  serait  impossible  de  me  trouver.  5^  Elle  ne  fut  pas 
réduite  à  se  cacher,  car  le  roi  n'alla  jamais  la  voir. 

Le  marquis  de  Lalallière,  qui  aimait  tendrement 
sa  sœur,  disait  qu'il  donnerait  tout  au  monde  pour 
l'embrasser  une  dernière  fois,  comme  s'il  eût  ])ressenli 
qu'il  allait  mourir.  La  reine  voulut  elle-même  le  con- 
duire le  lendemain  aux  Carmélites.  «  Je  vous  donnerai 
la  main,  ce  qui  vous  autorisera  à  entrer  avec  moi.  « 
Mais  le  lendemain,  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  fut 
avertie  à  temj)s.  Elle  accourut  à  la  porte  de  la  clôture 
et  rappela  à  la  reine,  avec  beaucoup  de  respect  quoique 
avec  beaucoup  de  force,  que  Sa  Majesté  elle-même 
ne  pouvait  pénétrer  au  bras  d'un  homme  dans  l'inté- 
rieur des  grandes  Carmélites,  u  Mais  votre  frère?» 
dit  la  reine.  —  Mon  frère  sait  combien  je  Tai  aimé; 
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je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  ou  j)lut()t,  puisque  je 
l'aime  encore,  en  refusant  de  le  voir,  c'est  un  nou- 
veau sacrifice  que  je  veux  offrir  à  Dieu. 

Le  marquis  de  La  l'allière  mourut  sans  revoir  sa 
sœur*.  Peu  de  jours  après,  la  Palatine  **  conduisit  aux 
Carmélites  le  jeune  comte  deVermandois  qui  n'avait  pas 
huit  ans,  et  qui  parlait  toujours  de  sa  mère.  A  la  clô- 
ture, la  duchesse  d'Orléans  j)rit  l'enfant  dans  ses  hras 
|)our  entrer  avec  lui,  mais  une  sœur  converse  vint 
avertir  la  Palatine  que  somu-  Louise  de  la  Miséricorde  ne 
voulait  pas  voir  son  fds.  Elle  était  là  ajjenouillée,  toute 


*  .;  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde  fit  supplier  le  roi  de  con- 
server le  <]ouveineiiieiit  pour  acquitter  les  dettes,  sans  faire 
mention  de  ses  neveux.  I.e  roi  lui  a  donc  donné  ce  <]ouvernement 
et  lui  a  mandé  que,  s'il  étoit  assez  homme  de  bien  pour  voir  une 
carmélite  aussi  sainte  qu'elle,  il  iroit  lui  dire  lui-même  la  part 
qu'il  prend  à  la  perte  qu'elle  a  faite.  "  La  Palatixe. 

**  La  duchesse  d'Orléans  était  devenue  l'amie  de  mademoi- 
selle de  La  l'allière  depuis  sa  prise  de  voile,  i  J'étois  si  touchée 
de  voir  prendre  cette  résolution  à  une  si  charmante  personne, 
(|u'au  moment  où  on  la  mit  sous  le  drap  mortuaire,  mes  pleurs 
coulèrent  avec  tant  d'abondance,  ma  douleur  fut  si  amèrc,  que 
je  fus  oblijjée  de  me  cacher.  I^a  cérémonie  étant  finie,  I^a  Val- 
lière  vint  me  trouver  pour  me  consoler,  et  me  dit  que  je  devois 
me  réjouir  avec  elle  plutôt  ([ue  de  la  pleurer,  puisqu'elle  com- 
mençoit  ;ï  être  heureuse.  Peu  de  jours  après  j'allai  la  voir; 
jï'tois  curieuse  de  pénétrer  les  motifs  qui  l'avoient  déterminée 
à  être  si  longtemps  comme  la  suivante  de  la  Montespan.  Elle 
me  dit  que  Dieu  ayant  touché  son  cœur,  lui  ayant  fait  connoitre 
ses  péchés,  elle  avoit  pensé  qu'elle  devoit  en  faire  une  grande 
pénitence,  et  souffrir  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  douloureux  pour 
elle,  ce  qui  étoit  la  perte  du  cœur  du  roi.  -  La  Palatixk. 
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en  Dieu,  qui  écoutait  les  prirres  de  la  duchesse  d'Or- 
léans et  les  pleurs  de  son  fils.  Mais  ni  les  pleurs  ni  les 
prières  ne  purent  vaincre  cet  héroïque  détachement, 
ce  fanatisme  de  la  pénitence.  Ce  fanatisme ,  ou  cet 
héroïsme,  ne  cachait-il  pas  la  faiblesse  du  cœur?  ce 
cœur  à  demi  mort  et  à  demi  vivant,  qui  n'était  pas 
encore  gagné  au  ciel ,  selon  l'expression  de  saint 
François  de  Sales. 

La  duchesse  de  I.a  Vallière  ne  voulait  même  pas 
voir  sa  fille;  mais  le  roi  se  fâcha  tout  haut;  et  comme 
sa  volonté  s'imposait  partout,  même  au  fond  des  cou- 
vents, mademoiselle  de  La  Vallière  subit  l'obligation  de 
voir  ses  enfants.  Cette  obligation  ne  lui  pesa  pas  long- 
temps pour  le  comte  de  Vennandois.  Quand  la  Mère  de 
Bellefonds  dut  lui  annoncer  la  mort  de  cet  enfant  dont 
elle  avait  été  si  peu  la  mère,  elle  ne  savait  comment 
l'aborder.  Elle  la  rencontra  qui  sortait  du  chœur  et  lui 
dit  de  l'air  le  plus  triste  :  «  J'ai  des  nouvelles.  — J'en- 
tends bien,  "  murmuia  sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 
Elle  savait  son  fds  malade,  elle  avait  compris.  Elle 
n'ajouta  pas  un  mot  et  retourna  dans  le  chann-,  où  elle 
demeura  prosternée  toute  une  heure  sans  verser  ime 
larme.  Quand  la  Mère  de  Bellefonds  vit  celte  sérénité 
angélique,  elle  lui  dit  que  Dieu  permettait  les  pleurs, 
niêmc  pour  les  choses  de  la  terre;  mais  la  religieuse 
lui  dit  qu'elle  ne  pleurait  pas  parce  que  sa  douleur  était 
plus  grande  ainsi.  «  Je  n'ai  pas  trop  de  larmes  pour 
moi-même,  et  c'est  sur  moi  que  je  dois  pleurer,  35  Le 
même  jour  Bossuet  vint  à  elle,  croyant  lui  dire  le  pre- 
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mier  la  mort  du  comte  de  Vermaiidois.  Devant  Bossuet , 
qui  ce  jour-là  fut  éloquent  par  son  silence,  elle  ne 
put  retenir  ses  larmes,  mais  elle  s'offensa  à  l'instant 
même  de  sa  {jiiblesse.  «  C'est  troj)  pleurer  la  mort 
d'un  fils  dont  je  n'ai  pas  assez  pleuré  la  naissance  *.  r 
A  la  mort  de  son  frère ,  à  la  mort  du  prince  de 
Conti,  à  la  mort  de  sa  mère,  elle  ne  montra  pas  un 
regret,  comme  si  elle  les  trouvait  trop  heureux  d'être 
partis  avant  elle  ])Our  le  voyage  de  l'éternité. 

*  (i  Tout  ce  qu'elle  employa  pour  empêcher  le  roi  d'éterniser 
la  mémoire  de  sa  foihiesse  et  de  son  péché  en  reconnoissant  et  en 
légitimant  les  enfants  qu'il  eut  d'elle;  ce  qu'elle  souffrit  du  roi 
et  de  madame  de  .Montespan;  ses  deux  fuites  de  la  cour,  la  j)rc- 
mière  aux  Bénédictines  de  Saint-Cloud  \  où  le  roi  alla  en  per- 
sonne se  la  faire  rendre,  prêt  à  commander  de  hrùler  le  cou- 
vent; faulre  aux  Filles  de  Sainte-Marie  de  Chaillot,  où  le  roi 
envoya  M.  de  liauzun,  son  capitaine  des  gardes,  avec  main-forte 
poui-  enlonccr  le  couvent,  qui  la  ramena^;  cet  adieu  public  si 
touchant  à  la  reine,  qu'elle  avoit  toujours  lespectée  et  ménagée, 
et  ce  pardon  si  humble  qu'elle  lui  demanda  prosternée  à  ses 
pieds,  devant  toute  lu  cour,  en  partant  pour  les  Carmélites;  la 
pénitence  si  soutenue  tous  les  jours  de  sa  vie,  fort  au-dessus  des 
austérités  de  sa  règle;  cette  fuite  exacte  des  emplois  de  la  mai- 
son, ce  souvenir  si  continuel  de  son  péché,  cet  éloignement  con- 
stant de  tout  commerce,  et  de  se  mêler  de  quoi  que  ce  fût,  ce 
sont  des  choses  qui  pour  la  plupart  ne  sont  pas  de  mon  lenq)s , 
ou  qui  sont  peu  de  mon  sujet,  non  plus  que  la  foi,  la  force  et 
l'humilité  qu'elle  fit  paroitre  à  la  mort  du  comte  de  Vermandois, 
son  fils.  !)  Saixt-Simox. 

1  Mademoiselle  de  La  Vallièrc  se  réfugia-t-elle  la  première  fois  à 
Saintc-AIaric  de  Chaillot  ou  aux  Bénédictines  de  Saint-Cloud?  Madame 
de  Sévigiié  ne  parle  (jiie  de  Chaillot  à  la  première  et  à  la  seconde  fuite. 

-  Saint-Simon  se  trompe.  Lauzun  échoua.  Ce  fut  Golbert  qui  ramena 
mademoiselle  de  La  \allière. 
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II. 


Je  (lirai  ici  quelques  mois  de  ses  cniaiils.  Elle  eu 
mit  au  monde  quatre.  Le  premier  mourut  au  berceau. 
Elle  accoucha  du  second  avant  le  terme  parce  qu'elle 
avait  eu  peur  d'un  coup  de  tonnerre.  L'eniant  ne 
vécut  qu'un  jour,  «  cela  ne  marquait  pas  (ju'il  dût  êlvc. 
un  grand  capitaine,  ni  qu'il  tînt  du  roi,  '  dit  la  batail- 
leuse Palatine.  Elle  ajoute  :  "  Aussi,  je  crois  que  l'on 
s'en  consola.  «  On  a  retrouvé  les  actes  de  baptême  de 
ces  deux  enfants,  qui  eurent  pour  parrains  et  marraines 
des  gens  obscurs.  Mademoiselle  de  La  Vallière  les 
voulait  cacher  au  monde  aj)rès  avoir  caché  leur  nais- 
sance. Elle  ne  leur  donne  qu'un  titre  :  le  titre  de 
«  pauvres  «.  Les  deux  autres,  mademoiselle  de  Blois 
et  le  comte  de  \  ermandois,  lurent  reconnus  ])ar  le  roi. 
Anne  de  Bourbon  ,  qui  épousa  le  prince  de  Conti,  était 
née  en  !()()().  Ce  lut  une  des  jeunes  merveilles  de  la 
cour  devenue  plus  sérieuse.  La  Fontaine,  qui  avait  dit 
de  la  mère  qu'elle  était  la  grâce,  plus  belle  encor  que 
la  heaulé ,  a  dit  de  la  fille  : 

li'licibc  l'aiiioil  purlêo;  une  flciii'  iramoit  |)as 
Ilcrii  l\'iii|)i('inl('  (le  son  pas. 

Mademoiselle  de  La  Vallière  la  trouvait  trop  jolie  : 
«  Je  n'ai  j)lus  qu'un  jias  à  faire,  écrit  madame  de 
La  Vallière  au  maréchal  de  lîellefonds  ;  mais  j'ai  de 
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la  sensibilité,  et  l'on  a  en  raison  de  vous  dire  que 
mademoiselle  de  Blois  m'en  a  beaucoup  inspiré.  Je 
vous  avoue  que  j'ai  eu  de  la  joie  de  la  voir  jolie  comme 
elle  l'étoit ,  je  m'en  Hiisois  en  même  temps  un  scru- 
pule. Je  l'aime,  mais  elle  ne  me  retiendra  pas  un  seul 
moment;  je  la  vois  avec  plaisir,  et  je  la  quitterai  sans 
j)eine.  Accordez  cela  comme  il  vous  plaira;  mais  je  le 
sens  comme  je  vous  le  dis.  « 

Mademoiselle  de  lîlois  épousa  le  prince  de  Conti , 
qui  aimait  la  débauche  à  l'orientale,  dit  la  Palatine. 
«  Il  avoit  de  l'esprit ,  du  courage ,  éfoit  agréable  dans 
toutes  ses  manières  et  se  faisoit  aimer;  mais  ses  mau- 
vaises qualités  étoient  qu'il  étoit  faux,  qu'il  n'aimoit 
que  lui-même  et  qu'il  profanoit  l'amour.  Il  a  pris  à 
Fontainebleau  des  cantharides  qui  l'ont  empoisonné.  « 

11  y  eut  plus  de  romanesque  encore  dans  la  vie  de 
la  princesse  de  Conti  que  dans  celle  de  sa  mère.  Le 
roi  de  Maroc,  un  tyran,  Muley-lsmaël ,  devint  amou- 
reux d'elle  sur  son  portrait*,  et  la  fil  demander  en 
mariage  à  Louis  XIV.  Cette  histoire  fut  consacrée  par 
des  vers  de  Jean-Baptiste  Rousseau  : 

\'otrc  l)c;u]tc,  «{nitulo  princesse, 

Porte  les  traits  dont  clic  blesse 

Jusques  aux  plus  sauvages  lieux. 

I/AiVique  avec  vous  capitule, 

l'-t  les  coiupièles  de  vos  yeux 

\ont  plus  loin  que  celles  d'Hercule  **. 

*  Relation  historique  de  l'amour  de  l'empereur  du  Maroc  pour 
la  princesse  de  Conti.  Cologne,  MDCC. 

*'*'  Ce  portrait  en  fit  bien  d'autres.  :;  Trouvé  dans  les  Indes  au 

•29 
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Le  coinlo  de  Vermaiulois  fut  \v  qualriènie  cnfanl 
de  La  lallière.  Le  roi  rétablit  pour  lui  Toffice  d'ami- 
ral de  France.  11  naquit  en  1(J()7  et  nioniiit  à  quinze 
ans.  Il  ne  laissa  que  le  souvenir  de  ses  folies.  11  ne 
connaissait  que  la  salle  d'armes,  Fcglise  et  l'orgie. 
Des  historiens  romanesques  Font  voulu  retrouver  sous 
le  célèbre  Masque  de  fer,  cette  énigme  sans  OEdipe.  Il 
ne  semblait  digne  ni  de  Louis  XII  ni  de  mademoiselle 
de  La  Vallière.  Selon  mademoiselle  de  Montpensier  : 
«  il  y  avoit  peu  de  temps  que  M.  de  Vermandois  étoil 
revenu  à  la  cour;  le  roi  n'avoit  pas  été  content  de  sa 
conduite  :  il  s'éloit  trouvé  dans  des  dé])auclies ,  et  le 
roi  ne  le  vouloil  point  voir.  Il  ne  sorloit  que  pour 
aller  à  l'académie ,  et  le  matin  pour  aller  à  la  messe  ; 
ceux  qui  avoient  été  avec  lui  n'étoient  pas  agréables 
au  roi.  Ce  sont  de  ces  histoires  que  l'on  ne  sait  j)oint. 
et  que  l'on  ne  voudroit  point  savoir.  Cela  donna  beau- 
coup de  chagrin  à  madame  de  La  Vallière.  Il  fut  fort 
prêché;  il  fit  une  confession  générale,  et  on  croyoil 
qu'il  se  lut  fait  un  fort  honnête  homme.  Après  que  le 
roi  fut  guéri ,  j'allai  à  Eu  ,  fort  fatiguée  des  cérémonies 
des  morts  :  elles  m'avoient  donné  des  vapeurs;  c'étoit 
après  la  \otre-Dame  de  septembre.  Madanie  de  Mon- 

l)r;is  d'un  armateur  IVanrois,  par  don  Josoj)li  V'aloio ,  (',aslillaii , 
lils  de  don  Alphonse,  mort  vice-roi  de  Lima,  il  lui  inspira  une 
passion  violente,  qui  a  longtemps  diverti  la  cour  et  Paris.  -  On 
trouve  encore  çà  et  là  un  petit  livre  imprimé  en  1G98,  sous  le 
nom  de  la  Déesse  Monas ,  ou  Histoire  (hi  portrait  de  madame  la 
j)riiicesse  de  Conti.  Le  prince  indien,  dans  son  admiration,  sub- 
stitua l'image  de  la  princesse  «  à  celle  de  l'idole  du  pays  )' . 
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tespan  m'envoya  un  courrier.  Elle  m'écriiit  que  AI.  de 
l'ermandois  étoit  mort,  que  le  roi  avoit  donné  sa 
charge  d'amiral  à  M.  le  comte  de  Toulouse.  Il  tomba 
malade  au  siège  de  Courtray,  d'avoir  trop  Lu  d'eau- 
de-vie.  On  dit  qu'il  avoit  donné  de  grandes  marques  de 
courage ,  et  on  ne  parloit  de  son  esprit  et  de  sa  con- 
duite que  comme  l'on  a  accoutumé  selon  que  l'on 
aime  les  gens.  »  Le  roi  ne  pleura  pas  son  fils,  parce 
que  «  la  Montespan  et  la  vieille  lui  firent  croire  que 
cet  enfant  n'étoit  pas  à  lui,  mais  à  Lauzun,  5)  dit  la 
Palatine.  Je  crois  que  le  roi  ne  pleurait  déjà  plus  et 
que  la  mort  même  ne  lui  fit  pas  pardonner  à  cet  enfant 
gâté  ses  bruyantes  orgies. 


III. 


Que  si  on  veut  étudier  aux  Carmélites  les  pieuses 
années  de  la  duchesse  de  La  Vallière,  il  faudra  faire 
un  pèlerinage  idéal  à  ce  couvent  ruiné  et  rebâti  :  on 
y  trouvera  je  ne  sais  quel  vivant  souvenir  de  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde.  Là,  elle  priait;  ici,  elle 
pleurait;  là,  fut  le  réfectoire  où  elle  écoutait  les  saintes 
lectures;  ici,  fut  la  cellule  où  si  souvent  les  épines  du 
cilice  Font  mordue  jusqu'au  sang  ;  là,  fut  le  jardin  où  , 
armée  de  la  bêche ,  celle  qui  n'avait  appris  qu'à  sou- 
lever l'éventail ,  remuait  la  terre  laborieuse ,  non 
pour  creuser  sa  fosse,  mais  pour  donner  aux  pauvres 
le  fruit  de  ses  peines. 
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C'est  encore  dans  les  lettres  de  mademoiselle  de 
La  Vallière  que  j\ii  conmiencc  à  étudier  sa  vie  aux 
Carmélites.  La  ])remière  ,  écrite  au  couvent ,  est  datée 
du  22  avril  1G74,  elle  exprime  déjà  sa  joie  d'avoir 
touché  le  rivajjc  :  «  Il  y  a  deux  jours  que  je  suis  ici, 
"  j'y  goûte  une  tranquillité  et  une  satisfaction  si 
^)  pures  et  si  parfaites,  que  je  suis  dans  une  admira- 
«  tion  des  bontés  de  Dieu  qui  tient  de  l'enthousiasme. 
1'  Mes  liens  sont  rompus  ])ar  sa  grâce,  et  je  vais  tra- 
^5  vailler  sans  cesse  à  lui  rendre  toute  ma  vie  agréable 
5'  pour  lui  marquer  ma  reconnoissance.  "  Ses  liens 
sont  rompus;  toutefois,  quelques  lignes  après,  elle 
ne  se  regarde  encore  que  comme  nne  demi-pénitente. 

A  trois  mois  de  là,  elle  est  dans  l'ardeur  enthou- 
siaste de  la  jeune  vierge  qui  se  donne  toule  au  Sei- 
gneur; les  plus  vives  images  la  tourmentent  et  la 
caressent,  elle  cherche  les  embrasements  de  l'amour 
divin,  elle  veut  être  consumée  par  la  soif  du  paradis. 
Elle  vient  de  quitter  Dieu  pour  écrire,  elle  n'écrit  que 
pour  parler  de  Dieu,  elle  cesse  d'écrire  pour  retourner 
à  Dieu.  "  Adieu ,  je  vais  de  ce  pas  vous  recommander 
55  à  Celui  à  qui  nous  devons  tout,  w 

Du  13  juillet  1074  au  24  juin  1075,  les  lettres 
écrites  ne  se  sont  pas  retrouvées  ;  mais  voici  les  pages 
admirables  tombées  de  ce  cœur  déjà  sanctifié  au  len- 
demain de  la  prise  de  voile.  "  C'est  à  l'heure  qu'il 
»  est  que  je  puis  dire  avec  vérité  que  je  suis  à  Dieu 
5'  pour  jamais  :  je  suis  à  lui  par  des  liens  si  forts  que 
«  rien   ne   les   peut  rompre.    Liée   par  des  vœux   et 
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«  encore  plus  par  la  grâce,  rien  ne  j)eiit  nie  séparer 
»  de  la  charité  de  Jésus-Christ;  c'est  en  lui  seul  que 
»  j'espère,  et  en  lui  seul  que  je  veux  vivre.  " 

Sainte  Thérèse  fut-elle  plus  enflammée? 

Le  souvenir  de  Louis  XIV  vient  passer  dans  ses 
visions  extatiques  :  «  Il  ne  me  leste  qu'à  perdre  la 
»  mémoire  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ,  mais  cette 
»  imj)ortune  mémoire  que  je  voudrois  si  loin  de  moi 
"  nie  distrait  à  tout  moment  et  me  livre  d'éternels 
5'  comhats.  «  Quelque  profond  que  soit  le  cloître,  le 
souvenir  du  roi  y  vient  encore;  quelque  lumineux  que 
soit  ce  nouveau  printemps  qui  va  s'épanouir  en  Dieu , 
l'abondance  des  primevères  et  des  lis  ne  cache  pas  les 
dernières  ieuilles  flétries  de  la  moisson  des  roses. 

Mais  la  religieuse  va  meurtrir  sous  le  ciliée  celte 
chair  pécheresse  qui  garde  encore  les  souillures  des 
folles  années.  «  Toutes  les  souffrances,  toutes  les 
5'  austérités  du  corps  n'ont  rien,  ce  me  semble,  qui 
5>  égale  la  peine  et  l'humiliation  du  péché.  " 

Le  péché  est  comme  le  sang  qui  rouille  la  clef: 
on  a  beau  la  laver,  même  avec  ses  larmes ,  la  rouille 
marque  toujours.  Aussi  sœur  Louise  de  la  Miséricorde 
s'écrie  :  «  Aimer  Dieu  ardemment  et  oublier  tout  le 
5'  reste  !  5>  Elle  aimera  Dieu ,  mais  elle  n'oubliera  pas. 
En  vain  elle  dit  avec  l'Apôtre  :  «  Ce  n'est  plus  moi  qui 
vis,  c'est  Jésus-Christ  {|ui  vit  en  moi.  5)  Elle  a  beau 
faire  de  ses  mains  devenues  chastes  un  lit  nuptial  à  cet 
amant  qui  va  l'emporter  dans  l'infini,  Louis  XII'  peut 
dire    toujours   de   sa    maîtresse  :   «  Mademoiselle   de 
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La  Vallière,  c'est  moi,  «  Non,  mademoiselle  de  La 
l'allirrc,  ce  n'est  j)as  vous,  Sire,  car  il  y  a  nii  souve- 
rain qui  rèjpie  de  plus  haut  cl  qui  aime  de  plus  près! 
c'est  vers  le  Roi  des  rois  que  s'est  tournée  la  pauvre 
femme  brisée  à  demi  par  les  passions  périssables.  Elle 
espère  et  clic  tremble  :  «  Tout  nous  sera  compté;  le 
«  temps  fuit  et  n'est  plus  :  l'éternité  s'avance...  L'éler- 
T  nité  !...  ce  mot  me  fait  trembler;  c'est  le  terme  fatal 
''  où  tout  doit  aboutir,  vers  lequel  cbaque  instan! 
î'  nous  précij)ite,  où  nous  touchons  peut-être,  où  finit 
55  la  vie  du  monde,  et  oii  dans  toute  Fctcndue  de  son 
5?  immensité  commence  le  règne  à  jamais  triomphant 
•î  du  Père  des  miséricordes  et  du  Dieu  des  ven- 
;'  geances.  » 

La  jeunesse,  en  ses  dernières  aspirations,  luttait 
toujours  en  elle  et  voulait  vivre  même  dans  le  tom- 
beau. Mais  elle  avait  sa  jeunesse  en  haine  et  la  punis- 
sait en  ses  rébellions.  «  Elle  demandoit  sans  cesse  la 
permission  déjeuner  au  pain  et  à  l'eau,  et  de  se  servir 
de  toutes  les  macérations  capables  de  faire  souffrir  une 
chair  criminelle.  On  peut  dire  qu'elle  se  crucifioit 
tous  les  jours  ;  les  derniers  dénions  qui  éloient  en  elle 
subissoient  une  torture  de  tous  les  instants.  Elle  se 
levoit  les  matins  deux  heures  avant  la  communauté, 
et  j)assoit  ce  temps  à  prier  devant  le  saint  sacrement, 
et  ta  joindre  en  secret  ses  lai-mes  au  sang  de  son  Sau- 
veur, sans  que  les  plus  rudes  hivers  lui  lissent  rien 
relâcher  d'une  pratique  si  pénible.  Elle  endurcit  le 
froid,  jusque-là  (ju'on   Ta   souvent  trouvée  saisie  et 
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ôvanouie,  soit  dans  l'église,  soit  dans  les  greniers  où 
elle  étendoit  le  linge.  « 

Mais  qu'était-ce  que  toutes  ces  pénitences  pour 
celle  qui  avait  rattaché  les  nœuds,  devant  toute  la  cour, 
à  la  robe  de  madame  de  Montespan  ! 


IV. 


Ce  fut  dans  le  sein  de  mademoiselle  d'Épernon  que 
mademoiselle  de  La  l'allière  versa  son  cœur.  Ce  fut  son 
dernier  confesseur  de  l'ordre  profane ,  si  on  peut  dire 
ainsi  d'une  sainte  fille  qui  n'était  plus  du  monde.  Mais 
mademoiselle  d'Epernon  avait  été  du  monde  et  elle 
avait  aimé,  elle  aussi,  jusqu'à  en  mourir.  Ne  sait-on 
pas  que  le  duc  de  Joyeuse,  quand  il  était  le  chevalier 
de  Fiesque,  aima  mademoiselle  d'Epernon  et  lui  prit 
son  cœur.  Mademoiselle  raconte  que  celte  passion 
s'alluma  dans  les  bals  de  Thiver  1644.  Mademoiselle 
d'Epernon  fut  frappée  de  la  petite  vérole.  «  Le  cheva- 
lier eut  pour  elle  tous  les  soins  imaginables.  La  consi- 
dération du  péril  pour  lui  ne  l'empêcha  pas  d'aller  la 
visiter  tous  les  jours.  Il  témoigna  pour  elle  une  passion 
incroyable  qui  dura  encore  tout  l'hiver  suivant.  5>  Le 
mariage  fut  empêché  par  la  sœur  du  chevalier,  qui 
comptait  bien  vaincre  la  résistance  de  sa  famille  ;  mais 
il  fut  tué  au  siège  de  Mardyck.  xMademoiselle  d'Epernon 
ne   se  consola   pas  dans  une  autre  passion.  Comme 
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iiiadi'moisellc  de  I,a  \  allièic  ,  elle  ne  pouvait  aimer 
(|irime  lois  sur  la  terre  :  elle  se  tourna  vers  le  ciel. 
Elle  vint  chercher  Dieu  aux  Carmélites. 

Mademoiselle  d'Ej)eriion  avait  déjà  un  peu  plus  lot 
conlessé  madame  de  Lon;>jUCville.  Elle-même  aimait  à 
dire  son  roman  sitôt  fini. 

Quekjues  livres  jx'nétraient  dans  la  bibliothèque 
ehrélienne  des  Carmélites.  Mademoiselle  de  La  V  allière 
avait  connu  La  lîruyère  à  Thotel  Condé  à  Versailles. 
Elle  voulut  lire  les  Caraclèrcs;  sans  doute  elle  relui 
plus  d'une  fois  le  quatrième  chapitre,  où  sous  le  titre 
(In  Cœur,  le  moraliste  a  j)ensé  souvent  connue  un 
homme  et  comme  une  iennne  tout  à  la  lois.  La  j)éni- 
tente  a  pu  inscrire  cette  maxime  sur  ses  paj]es  volantes, 
car  elle  écrivait  toujours  un  peu  : 

Vouloir  oublier  quelqu'un,  c'est  y  penser. 

N'aimait-elle  |)as  à  se  consoler  et  à  se  désoler  dans 
La  Ih'uyèrc  de  n'être  plus  à  la  cour,  en  lisant  le  cha- 
|)ilre  huitième  : 

La  cour  ne  rend  pas  content  :  elle  empêclic  qu'on 
ne  le  soit  ailleurs. 

ALiis  c'était  surtout  riùan;(ile,  cette  cour  céleste, 
qui  consolait  mademoiselle  de  La  Vallière  de  la  cour 
de  Louis  Xl\ . 

Le  culte  des  images  n'était  pas  banni  du  couvent 
des  Carmélites.  Les  saintes  tilles  qui  vivaient  en  Dieu 
avaient  voulu  parer  leur  église,  leur  oratoire,  leur 
ch.ipelle,  leur  cloître,  de  statues  et  de  tableaux  (|ui  Tor- 
maient  loul   un  musée  chrétien.   Elles  voulaient  ainsi 
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vivre  en  la  sainte  compagnie  des  vierges  et  des  mar- 
lyres ,  dont  Timage  périssable,  immortalisée  par  le 
cisean  ou  le  pinceau,  leur  rappelait  mieux  les  luttes 
et  les  souffrances.  Dans  les  réfectoires  et  les  cellules, 
il  y  avait  des  j)ortrails  :  les  saintes  de  l'avenir.  Alade- 
moisclle  de  La  lallièrc  y  était  peinte  deux  fois'",  sans 

*  J'ai  (l(''j;'i  (lil  que  le  portrait  do  Mi;jnar(l ,  (pio  possc'de  aii- 
jdiird'liiii  le  coiuciit,  était  nii  portrait  do  cour  plus  tard  liaiiillo 
par  li'lùitol. 

L'Eutof  avait  peint  mademoiselle  de  I-a  Vallière  sur  une  même 
toile  avec  mademoiselle  d'I'lpornon. 

On  pouvait  remarquer  j)arini  les  portraits  ceux  do  mademoi- 
selle d'Epernon  :  sœur  Anne-Marie,  par  Mignard.  On  y  voyait 
toutes  les  jpandes  prieures,  mademoiselle  de  Fontaine  :  mère 
Madeleine  de  Saint-Joseph;  la  marquise  de  Bréauté  :  mère  Mario 
(le  Jésus;  mademoiselle  de  IJains  :  mère  Marie-Madeleine;  ma- 
demoiselle do  Bollcfonds  :  mère  Agnès  de  Jésus-Maria.  Ces 
portraits  sont  demeurés  au\  Carmélites. 

Dans  rAppoiulioe  de  l'Histoire  do  madame  de  liOnj^ucville, 
M.  \ictor  Cousin  donne  le  catalogue  des  tableaux  et  statues  que 
les  Carmélites  ont  ])u  sauver  en  1793. 

lia  sculpture  ne  se  compose  aujourd'hui  «pie  des  statues  de 
saint  Denis  ;  de  la  \ ierge  lloino  dos  Anges  ,  un  sceplio  à  la 
main;  d'une  autre  Vierge  avec  un  Enfant  Jésus;  du  cardinal  de 
IJérulle,  par  Sarrasin,  un  cliol-d'aHivre  que  rehaussent  quatre  has- 
reliols  de  Loscocart.  M.  Victor  Cousin  a  vanté  cette  belle  chose 
dans  son  livre  :  Du  Irai ,  du  Beau  et  du  Bien. 

Le  cardinal  de  Bérullc  avait  été  le  premier  supérieur  des  Car- 
mélites. Il  leur  avait  légué  son  cœur,  qu'elles  conservèrent  pieu- 
sement dans  un  reliquaire.  En  I7Î)3,  on  leur  enleva  le  reli(piaire, 
mais  on  loui-  laissa  le  cœur  du  cardinal,  qu'elles  ont  encore 
aujourd'luii  dans  une  boite  d'ar;>enl, 

Tour  les  peintures  je  re|)ioduis  la  liste  môme  dos  religieuses  : 

Cl  Un  portiait  peint  sur  pierre  de  la  sainte  \ierge  tenant  l'En- 
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parler  de  la  Madeleine,  où  Le  Brun  avait  à  peine  réussi 

à  la  représenter. 


V. 


C'est  un  beau  spectacle  que  la  lutte  héroïque  de 
celte  femme  contre  les  souvenirs  de  la  cour,   contre 


l';nit  Jésus.  Cette  peinture  est  fort  iincienne,  et  une  tiadilion  la 
l'ait  remonter  à  saint  Luc  lui-même,  et  la  fait  apporter  en  Gaule 
par  saint  Denis,  qui  l'aurait  laisséedans  la  cave  souterraine  où 
il  se  réfuîjiail  pour  éviter  la  persécution. 

)i  Deux  tableaux  sur  bois  attribués  à  Le  Brun.  L'un  représente 
sainte  Thérèse  priant  pour  les  âmes  détenues  en  [)ur;{atoirc,  et 
voyant  plusieurs  d'entre  elles  sortir  de  ce  lieu  d'expiation  et  s'é- 
lever vers  le  ciel.  I/autre  représente  la  même  sainte  en  oraison; 
un  séraphin  lui  perce  le  cœur  d'un  dard  entlanimé. 

î)  Ln  tableau  Ijeaucoup  plus  ancien  représente  le  même  sujet; 
on  ifjnore  le  nom  de  l'artiste. 

:' Dans  le  sanctuaire  de  l'érjlise  actuelle,  ])rès  de  la  <]ri||c  f|u 
(lueur,  est  un  ;>iand  tableau  de  Le  lîrun  :  Jésus-Christ  apparais- 
sant à  la  mère  Anne  de  Jésus,  carmélite  espa;[nole,  disciple  de 
sainte  Thérèse,  et  à  la  mère  Anne  de  Saint-lJarthélemy,  leur  pré- 
disant à  l'une  et  à  l'autie  la  fondation  de  l'ordre  en  l'rance ,  cl  leur 
apprenant  que  sa  volonté  était  qu'elles  y  fussent  envoyées. 

>'  Deux  portraits  de  mademoiselle  d'iipernon,  s(rur  Anne-Marie. 

•I  Ln  portrait  de  madame  de  I^a  Vallière,  de  Mijjnard. 

"Mademoiselle  de  lîains,  la  mère  Marie-Madeleine  de  Jésus. 
Ln  portrait  de  madame  de  JJréauté,  la  w'rvc  Marie  de  Jésus.  Plu- 
sieurs portraits  de  mademoiselle  de  l''ontaiiies ,  la  \énéral>le  mJ're 
Madeleine  de  Saiiit-Josepli ,  premit're  piieure  française  du  jjrand 
couvent.  Ln  portrait  de  mademoiselle  de  Hellefonds,  la  mère  Ajjni's 
de  Jésus-Maria.  La  S(pur  Catherine  de  Jésus  en  extase.  Ln  por- 
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tout  ce  qui  fut  son  bonheur,  contre  tout  ce  qui  fut 
sa  lie.  Il  est  doux  quand  on  marche  vers  la  mort, 
quand  on  gravit  l'àpre  montagne  tout  envahie  de 
ronces,  toute  couronnée  de  rochers,  de  se  retour- 
ner vers  les  chemins  parcourus ,  vers  les  sentiers 
aimés  qui  ont  gardé  de  notre  jeunesse  les  plus  chers 
lambeaux.  Il  est  doux  d'évoquer  dans  les  ténèbres  du 
passé  les  images,  embellies  par  le  lointain,  de  ceux 

trail  (le  inademoiselle  de  Maulevrier,  la  mère  Annc-Tlicrèse  de 
Saint-Augustin,  portrait  attrilniè  à  Lai<|illièrc.  ^ 

L'inventaire  dos  archives  et  celui  donné  par  les  Carmélites  à 
M.  Victor  Cousin  ne  mentionnent  pas  toutes  les  richesses  d'art 
possédées  par  la  communauté.  I-a  tradition  cite  de  Simon  V'ouet 
quatre  tableaux  entourés  d'arabesques  dorées  :  les  Anges  après 
l'Ascension-,  David  avec  l'ange  qui  répand  le  fléau  de  la  peste; 
Tobie  tirant  le  poisson  de  l'eau  ;  Zacharic  devant  l'apparition  de 
l'ange.  De  Pieter  de  Cortone,  une  Sainte  Catherine  de  Sienne; 
de  Carlo  Dolci ,  un  Ecce  Homo;  de  Sasso  Ferrato,  une  Vierge. 
Enlin  des  tableaux  espagnols  et  des  miniatures,  dont  une  repré- 
sentant la  princesse  de  Coudé,  mère  de  madame  de  Longueville. 

Le  ])hilosoplic  historien  qui  a  fait  pieusement  son  pèlerinage 
au  couvent  des  Carmélites  rapporte  que  les  dames  du  Carmel 
lui  ont  parlé  i  d'une  statue  en  marbre  de  Girardon,  Jésus-Chiist 
ressuscitant,  qui  était  placée  dans  le  jardin  avec  une  Sainte  Thé- 
rèse et  une  Madeleine  en  pierre.  Il  y  avait  aussi  aux  Carmélites 
deux  tableaux  de  Le  Brun,  représentant,  l'un  la  Résurrection  de 
Jésus-Christ;  l'autre,  Jésus-Christ  attaché  à  la  colonne  du  pré- 
toire pour  subir  la  flagellation.  Quelqu'un  s'en  empara,  et  ils 
furent  trouvés  au  commencement  de  ce  siècle  chez  un  marchand 
de  bric-à-brac,  reconnus  et  achetés  par  la  mère  Camille,  ma- 
dame de  Soyeucourt,  prieure  des  Carmélites  de  la  rue  de  Vaugi- 
rard,  et  on  peut  les  voir  encore  aujourd'hui  dans  l'église  extérieure 
de  ce  couvent.  •; 
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qui  oui  piis  notre  cœur,  de  ceux  qui  ont  été  nous- 
mêmes.  Sur  le  versant  de  l'apre  nionta<;ne,  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde  ne  voidail  j)as  se  retourner;  mais  cà 
et  là,  saisie  par  le  vertige,  elle  tombait  agenouillée  et 
jetait  un  regard  effaré  sur  les  mirages  de  la  cour  : 
«  Je  fais  tous  mes  efforts,  mais  c'est  en  vain;  je  trouve 
"  dans  mon  cœur  un  ennemi  qui  me  détourne  du  bien 

V  que  je  veux  et  me  fait  faire  le  mal  que  je  ne  veux 
«  j)as.  5)  Elle  fait  cette  confession  le  i  novembre  1()75, 
et  ]K)urtant  il  y  a  cinq  mois  qu'elle  se  cacbe  sous  le 
voile  sacré  :  u  Eb  quoi  donc!  j'aimerai  la  loi  de  Dieu, 

V  elle  fera  les  délices  de  mon  esprit,  et  je  llécbirai 
»  indignement  sous  la  loi  du  péelié  !  « 

l\e  voit-on  pas  autour  d'elle  le  cortège  des  crimi- 
nelles rêveries?  Elle  ne  veut  pas  regretter  la  cour; 
mais  son  âme  n'y  va-t-elle  pas  follement  aux  lieures  de 
méditation:  «Je  suis  une  malheui'cuse  qui  commence 
"  à  soubaiter  l'aire  le  bien,  et  qui  n'en  ai  point  encore 
55  fait.  Je  vois  bien  que  je  ne  mérite  que  des  cbàtiments, 
«  et  cependant  je  reçois  des  biens,  et  des  biens  j)our 

V  la  vie  éternelle.  Je  m'abime  dans  ces  considérations, 
55  et  je  m'y  perds.  Mais  si  nous  ne  pouvons  rien  faire 
55  qui  puisse  nous  acquitter,  Jésus-Cbrisl  est  mort  pour 
5)  payer  toutes  nos  dettes.  Il  a  Jjrisé  le  joug  de  notre 
5)  esclavage,  et  nous  a  fait  ses  enfants  d'adoption. 
55  Mettons  toute  notre  conliance  en  ce  souverain  libé- 
35  rateur.  55 

Plus  loin  ,  elle  se  trouve  tiède  «  au  service  du  divin 
Maître  5^.  Cej)endant  rien  ne  lui  fait  peur:  «  quel  que 
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«  soit  le  chemin,  j'y  passerai  sans  peine.  »  Mais  elle 
se  promet  d'èlre  forte  et  ne  peut  j)as  le  devenir. 
«  Vous  me  parlez  comme  vous  auriez  fait  à  saint  Paul 
5)  à  son  retour  du  troisième  ciel,  et  je  suis  la  plus  cri- 
5)  minelle  des  créatures ,  jdeine  de  faiblesses  et  d'in- 
5'  fidélités;  toute  terrestre,  et,  malgré  les  grâces  du 
V  Seigneur,  rampante  parmi  tant  de  personnes  qui 
«  volent  dans  la  voie  étroite.  » 

Faut-il  commenter  ces  paroles  si  expressives  ;  ne 
disent-elles  pas  toute  l'àme  de  celle  qui  n'a  pas  encore 
tué  le  dragon? 

Elle  raconte  plus  loin  les  visites  des  curieuses  qui 
lui  viennent  parler  du  doux  soleil  de  la  cour.  Mais 
avant  l'heure  des  visites,  elle  va  se  jeter  aux  pieds  de 
Dieu,  pour  le  prier  de  la  garder,  tant  elle  a  peur  des 
entraînements.  Quoi  qu'elle  fasse,  elle  ne  peut  empêcher 
les  visiteuses  de  l'émouvoir  en  lui  rouvrant  le  livre  du 
monde-,  elle  ferme  les  yeux,  mais  elle  lit.  Dès  qu'elle 
est  seule,  elle  retourne  à  Dieu  et  s'efforce  d'oublier.  Si 
le  soir  elle  écrit  à  son  ami  le  maréchal,  à  son  maître 
Bossuet ,  à  sa  belle-sœur  la  marquise  de  La  Vallière ,  elle 
ne  parle  que  de  ce  qui  la  touche  au  couvent ,  tantôt  une 
prise  de  voile,  tantôt  une  mort  de  religieuse.  Elle  veut 
prouver  que  son  esprit  ne  dépasse  pas  le  seuil  sacré. 
Et  quand  elle  voit  que  le  démon  ne  veut  pas  mourir 
en  elle ,  elle  s'enflamme  d'une  sainte  fureur,  elle 
s'écrie  qu'enfin  elle  comprend  l'Apôtre,  jusque-là 
pour  elle  si  incompréhensible,  qui  demande  à  être 
anathème  pour  ses   frères  :    «  Je    consens  à  l'être, 
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«  oui,   mon  Dieu,  je  vous  en  conjure  si  c'est  votre 

V  plus  grande  gloire.  »  Elle  s'élève  h  l'éloquence 
de  Bossuet  lui-même  :  «  Faisons  parler  le  sang  de 
55  Jésus-Clirisf ,  implorons  sa  miséricorde ,  prions , 
5?  gémissons,  pleurons,  désarmons  sa  justice.  Je  fré- 
«  mis  quand  je  vois  à  quel  point  est  montée  la  cor- 
»  ruplion;  elle  monte  tous  les  jours  et  j'ai  le  cœur 

V  déchiré  de  voir  les  gens  de  bien  se  laisser  entraîner 
))  au  torrent.  »  Le  torrent,  c'est  la  cour;  c'est  toujours 
le  roi  qu'elle  regarde.  Elle  ne  veut  plus  l'aimer  qu'en 
Dieu,  elle  ne  veut  plus  lui  parler  que  par  la  j)rière. 
«  Aimons  avec  transport  ce  que  nous  avons  tant  offensé, 
»  et  prions  avec  compassion  pour  ce  que  nous  avons 
)5  tant  aimé.  » 

Pendant  toutes  ces  luttes  désespérées,  pendant  toutes 
ces  secousses  du  démon,  pendant  toutes  ces  angoisses, 
quand  le  vent  d'ouest  lui  apportait  de  Versailles  ,  jusque 
dans  le  jardin  des  Carmélites,  des  bouffées  de  ses 
belles  saisons,  que  disait  Louis  XIV  de  cette  femme 
qui  avait  été  la  vie  de  sa  jeunesse/  Le  roi  n'était  plus 
romanesque  :  mademoiselle  de  Scudéry  avait  passé  de 
mode,  madame  de  Montespan  avait  raillé  les  senti- 
ments chevaleresques,  le  roi  ne  parlait  de  sœur  Louise 
de  la  Aliséricorde  que  comme  d'une  héroïne  à  mourir 
d'ennui. 

A  la  cour  ce  ne  sont  que  carrousels,  spectacles  et 
mascarades  ;  le  bruit  de  ces  fêtes  vient  fraj)j)er  par  son 
écho  les  pierres  du  cloître,  il  s'arrête  aux  pieds  de     j 
sœur  Louise  de  la  ÎMiséricorde  sans  monter  jusqu'à  son 
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cœur  :  «  La  cour  s'est  rapprochée ,  et  je  loue  Dieu 
»  de  m'en  être  éloignée  pour  jamais;  j'entends  parler 
»  de  mille  plaisirs,  et  je  ne  puis  compter  que  ceux 
n  qui  se  goûtent  dans  la  maison  du  Seigneur,  y 
Mais  la  cour  se  montrait  aux  Carmélites.  Je  lis  dans 
le  journal  du  temps,  je  veux  dire  dans  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné  *  :  «  La  reine  a  été  deux  fois  aux 
Carmélites  avec  Qiianto;  cette  dernière  se  mit  à  la 
tête  de  faire  une  loterie,  elle  se  fit  apporter  tout  ce  qui 
peut  convenir  à  des  religieuses;  cela  fit  un  grand  jeu 
dans  la  communauté.  Elle  causa  fort  avec  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde;  elle  lui  demanda  si  tout  de  bon  elle 
étoit  aussi  aise  qu'on  le  disoit.  «  Ao«^  répondit-elle,  je 
ne  suis  point  aise,  mais  je  suis  contente.  î'  Quanio 
lui  parla  fort  du  frère  de  Monsieur,  et  si  elle  vouloit 
lui  mander  quelque  chose ,  et  ce  qu'elle  désiroit  pour 
elle.  L'autre  d'un  ton  et  d'un  air  tout  aimable,  et 
peut-être  piquée  de  ce  style  :  «  Tout  ce  que  vous  voudrez, 
madame;  tout  ce  que  vous  voudrez.  «  Mettez  dans  cela 
toute  la  grâce,  tout  l'esprit  et  toute  la  modestie  que 
vous  pourrez  imaginer.  Quanto  voulut  ensuite  manger; 

*  Madame  de  Sévigné  fut  de  celles  que  la  curiosité,  la  compas- 
sion ,  l'amitié  j3eut-être,  conduisirent  souvent  au  parloir  des 
Carmélites  pourvoir  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  Après  l'avoir 
raillée  sur  ses  masques  de  dévotion  quand  elle  était  à  la  cour, 
madame  de  Sévigné  reconnaît  que  le  voile  de  religieuse  cachait 
un  ange.  Et  comme  elle  peignit  bien  la  femme  par  ces  quelques 
mots  d'une  de  ses  lettres  à  sa  fille  :  i;  Pour  la  modestie ,  elle 
n'est  pas  plus  grande  que  quand  elle  donnoit  au  monde  une 
princesse  de  Conti.  " 
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elle  (Muoya  clicrclier  ce  qu'il  falloil  j)oiir  une  sauce 
qu'elle  lit  elle-même  et  qu'elle  mangea  avec  un  apj)ctit 
admirable.  Je  vous  dis  le  lait  sans  aucune  paraphrase.  5) 
Que  de  paraphrases  on  pouirait  trouver  dans  celte 
visite  de  la  reine  et  de  la  maîtresse  à  celle  qui  fut  la 
reine  et  la  maîtresse,  à  celle  qui  n'est  ])lus  que  la  plus 
huuîhle  des  servantes  de  Dieu  ! 


IL 


Cependant  mademoiselle  de  La  Vallière  croit  qu'elle 
se  détache  d'elle-même  et  qu'à  chaque  station  de  sa 
croix  elle  foule  d'un  ])ied  victorieux  les  llammes 
du  passé.  Elle  a  inscrit  ces  sainles  ])aroles  dans  sa 
cellule  :  «  Si  quelqu'un  veut  venir  après  moi ,  qu'il 
55  prenne  sa  croix  et  qu'il  me  suive.  55 

ALais  le  lendemain  elle  se  réveille  tout  envahie 
encore  par  les  songes  profanes  :  «  Qui  me  délivrera 
V  de  ce  corps  de  mort  dont  la  ])esanteur  m'accable!  51 
Voici  les  fêtes  de  la  Pentecôte,  elle  se  dégage  des 
liens  terrestres  et  s'écrie  :  «  Mon  esprit  s'est  élevé  jus- 
«  qu'au  Seigneur,  parce  qu'il  a  daigné  s'abaisser  jus- 
»  qu'à  moi  !  »  Elle  a  lait  un  grand  pas;  elle  a  vu  briller 
l'étoile  du  salut  :  le  Saint-P^sprit  la  transporte,  elle  ne 
lient  plus  à  la  terre  ;  mais  elle  retombe  bientôt  du  haut 
de  ses  extases,  «  accablée  sous  la  chaîne  du  péché  ;^. 

On  la  dirait  pourtant  morle  à  elle-nuMue,  tant  elle 
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s'inquiète  peu  de  son  fils  et  de  sa  fille.  Elle  n'a  pas 
une  larme  pour  son  frère  qui  se  meurt.  Sœur  Anne  de 
Jésus,  qui  comme  elle  a  clé  fille  d'honneur  d'Henriette 
d'Angleterre,  va  mourir  sous  ses  yeux  dans  les  plus 
grandes  souffrances,  après  avoir  vécu  «  six  ans  et 
demi  d'une  vie  toute  pleine  de  croix  «.  Elle  la  re- 
garde mourir  sans  un  battement  de  cœur,  en  disant 
«  que  la  mort  des  saints  est  précieuse,  et  qu'il  est  plus 
V  sùv  de  mettre  son  espoir  en  Dieu  que  dans  les 
»  princes  de  la  terre.  » 

Trois  années  déjà  se  sont  écoulées,  de  nouveaux 
souvenirs  envahissent  peu  à  peu  les  anciens,  comme 
les  lianes  et  les  ronces  couvrent  les  ruines  aban- 
données. Elle  se  lève  avant  les  plus  matinales,  elle 
s'humilie  à  la  chapelle,  elle  travaille  au  jardin.  A 
l'heure  des  aumônes,  ce  ne  sont  pas  ses  pauvres  qui 
l'attendent,  c'est  elle  qui  attend  ses  pauvres.  Les 
heures  oisives  ne  sonnent  plus  pour  elle. 

Cependant  longtemps  après,  le  11  juillet  1684,  elle 
écrit  :  «  Je  me  sens  encoie  toute  vivante  dans  le  cer- 
»  cueil  de  la  pénitence.  «  Elle  a  quarante  ans.  Xi  la 
haire ,  ni  le  cilice,  ni  les  larmes,  ni  les  désespoirs, 
n'ont  pu  flétrir  avant  l'heure  ce  beau  corps  fait  pour 
l'amour  profane.  La  nature  maintient  ses  droits ,  la  vie 
monte  toujours.  Chaque  fois  qu'avril  revient,  il  ra- 
mène la  sève  dans  cet  arbre  battu  des  vents  qui  vaine- 
ment s'est  dépouillé  de  son  feuillage.  Sœur  Louise  de 
la  Miséricorde  ne  regarde  jamais  dans  un  miroir  celle 
qui  fut  mademoiselle  de  La  Vallière ,  mais  celles  qui 
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viennent  la  voir  lui  disent  toujours  qu'elle  est  belle  : 
elle  dit  qu'elle  a  sa  beauté  en  horreur,  puisque  pour 
elle  c'est  l'image  de  son  péché.  Mais  cà  et  là,  la  femme 
se  réveille,  elle  se  console  d'être  belle,  et  remercie 
Dieu  de  l'avoir  ap|)elée  jeune  encore. 

Ou  a  marié  sa  lille  à  un  ])rince  :  que  lui  im])orte  à 
elle  qui  ne  connaît  plus  que  le  royaume  de  Dieu? 

La  dernière  lettre  au  maréchal  de  Bellefonds  est 
datée  du  17  novembre  1693;  elle  lui  j)arle  de  la  mort 
de  la  jeune  sœur  Anne-AIarie  de  Jésus  comme  si  elle 
parlait  de  sa  mort  à  elle-même.  Anne-Marie  de  Jésus 
était  la  fille  du  maréchal  de  Bellefonds. 

«  Qu'elle  est  heureuse  de  toucher  au  dernier  mo- 
V  ment  d'une  vie  si  pure  et  si  innocente!  Klle  quitte 
•>i  une  dépouille  mortelle  pour  aller  recevoir  des 
■>■>  mains  de  son  divin  Epoux  une  couronne  de  gloire 
5)  innnortelle;  car  vous  m'avouerez.  Monsieur,  que 
:5  vous  voyez  tous  les  caractères  des  prédestinés  dans 
55  votre  chère  enfant.  Je  supplie  la  divine  Bonté  d'a- 
55  cliever  son  œuvre  en  miséricorde,  et  que  sa  sainte 
55  volonté  détruise  tellement  la  nôtre  en  tout,  que  ce 
55  ne  soit  plus  nous  qui  vivions,  mais  Jésus-Cln-ist  qui 
55  vive  en  nous.  55 

Ce  sont  les  derniers  mots  tombés  de  cette  plume 
sanctifiée,  du  moins  c'est  la  dernière  lettre  retrouvée'"'. 

*  Toutes  les  leUics  que  j'ai  eues  dans  les  mains  sont  des  lettres 
de  la'  demi-pénitente  ou  de  la  jeune  repentie.  Devenue  vieille , 
Louise  de  la  Aliséricorde  n'éerivait  que  des  billets  où  la  fenune 
ne  se  montrait  plus. 
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Mademoiselle  de  La  Vallière  écrivit  sans  doute  encore 
à  la  marquise  de  La  Vallière  et  à  la  princesse  de  Conti  ; 
que  sont  devenues  ces  lettres?  Ce  n'est  donc  plus 
elle-même  qu'il  faut  interroger  sur  sa  vie  aux  Carmé- 
lites. Mais  n'a-t-elle  pas  dit  tous  ses  combats,  tous  ses 
désespoirs,  tous  ses  déchirements,  toutes  ses  aspira- 
tions? Sainte  Thérèse  ne  s'est  pas  mieux  peinte,  saint 
Augustin  n'a  pas  mieux  dévoilé  son  âme. 

Si  j'interroge  les  contemporains ,  je  ne  la  retrouve 
pas  si  vivante  que  dans  ses  lettres  ;  ils  ne  me  disent 
que  les  rares  événements  de  sa  vie ,  les  paroles  arra- 
chées à  son  silence,  les  visites  au  parloir,  les  labeurs 
au  jardin,  les  derniers  rayonnements  de  cette  beauté 
qui  transperçait  sous  le  voile  comme  le  soleil  couchant 
sous  le  nuage. 


23. 
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XII. 


LA    MORT 


MADEMOISELLE  DE  LAVALLIÈRE. 


Mademoiselle  de  La  Vallière  demeura  trente-six 
années  aux  Carmélites,  la  plus  humble  de  toutes,  la 
plus  inquiète  et  pourtant  la  plus  prés  de  Dieu.  Le 
désert  où  se  réfugia  Madeleine  ne  fut  pas  plus  inondé 
de  larmes  pénitentes  que  la  cellule  de  mademoiselle 
de  La  Vallière.  Je  ne  parlerai  pas  de  tous  les  ciliées 
qu'elle  imj)osa  à  son  esprit  comme  à  son  cor|)S.  C'était 
la  plus  faible,  mais  l'amour  de  Dieu  lui  donna  tous 
les  courages.  «  Pauvre  femme ,  lui  dit  un  jour  madame 
d'Armagnac  en  la  voyant  filer  de  l'étoupe  ,  voilà  donc 
ce  que  vous  faites  de  ces  mains  qui  ont  joué  avec  le 
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sceptre?  —  Pourquoi  vous  étonner?  dit  la  carmélite. 
N'ai-je  pas  été  à  la  cour  la  servante  de  madame  de 
Montespan  ?  Ici  je  ne  suis  que  la  servante  des  pauvres.  « 

Quand  on  apprit  à  Louis  XIV,  déjà  penché  vers  la 
tombe ,  que  celle  qu'il  avait  le  plus  aimée  avait  enfin 
<|agné  le  ciel ,  il  dit  à  madame  de  Mainfenon ,  sans 
être  attendri,  que  tout  cela  lui  semblait  si  loin  qu'il 
n'y  croyait  plus.  En  effet,  Louis  XIV  avait  vécu  ])lu- 
sieurs  existences.  Cependant,  quel  que  fiit  son  éloigne- 
ment  de  tout  ce  qui  avait  été  la  religion  de  sa  jeunesse, 
j)cut-étre  aurait-il  retrouvé  une  dernière  larme  si  on 
lui  eût  dit  comment  était  morte  la  duchesse  de  La 
Vallière?  Elle  mourut  de  soif. 

Un  jour,  dans  le  jardin  des  Carmélites,  elle  vit 
une  jeune  sœur  qui  puisait  de  l'eau  et  qui  buvait  dans 
sa  main.  Ce  tableau  lui  rappela  une  des  meilleures 
journées  de  ses  beaux  jours.  C'était  à  Fontainebleau. 
Elle  se  promenait  dans  la  forêt  avec  toute  la  cour. 
Comme  elle  aimait  la  solitude  et  la  rêverie ,  elle 
s'était  éloignée  pendant  qu'on  jouait  à  la  main  chaude. 
Le  roi,  qui  ne  l'avait  pas  perdue  de  vue,  la  rejoignit 
sous  les  ramées,  devant  une  petite  fontaine,  à  l'instant 
même  où  elle  se  penchait  pour  y  puiser  de  l'eau  avec 
sa  main.  Le  roi  trouva  la  coupe  digne  d'un  roi.  Il 
s'agenouilla  et  but  à  diverses  reprises,  en  disant  que 
l'eau  se  changeait  en  vin. 

Elle  avait  oublié  ce  tableau  romanesque,  comme  tant 
d'autres;  mais  après  un  demi-siècle,  ce  tableau  avait 
reparu  plus  poétique  que  jamais  dans  la  mémoire  de 
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la  carmélite.  «  0  mon  Dieu,  dit-elle,  |)ardonnez-moi  ce 
retour  vers  un  tenij)s  si  fatal  !  Puisque  le  roi  a  eu  tant 
de  joie  à  boire  dans  ma  main,  je  vous  promets,  Sei- 
gneur, de  ne  plus  boire  jamais.  « 

Elle  ne  voulait  |)lus  boire  qu'à  l'eau  vive  du  divin 
amour,  comme  la  Samaritaine. 

Cette  histoire  a  été  diversement  racontée;  voici  la 
version  de  l'abbé  Lequeux  :  «  Un  jour  donc  de  ven- 
dredi saint  qu'elle  étoit  au  réfectoire,  elle  se  ressou- 
vint que  dans  le  temps  qu'elle  étoit  à  la  cour,  elle  se 
trouva  dans  une  partie  de  chasse  pressée  d'une  si 
grande  soif  qu'elle  n'en  pouvoit  plus,  et  qu'elle  se  fit 
apporter  des  rafraîchissements  et  des  liqueurs  déli- 
cieuses, dont  elle  but  avec  beaucoup  de  plaisir  et  de 
sensualité.  Ce  souvenir,  joint  à  la  pensée  de  la  soif  que 
Jésus-Christ  avoit  bien  voulu  éprouver  à  la  croix,  et 
du  fiel  et  du  vinaigre  qu'on  lui  avoit  présentés  pour 
tout  soulagement,  la  pénétra  d'un  si  vif  sentiment  de 
componction ,  qu'elle  forma  dans  le  moment  l'éton- 
nante résolution  de  ne  plus  boire  du  tout*'.  « 

*  Selon  Sailli-Simon,  c  s;i  délicatesse  iialurelle  avoit  iiilini- 
ment  souffert  de  la  sincère  àpreté  de  sa  pénitence  de  corps  et 
d'esprit,  et  d'un  cœur  fort  sensible  dont  elle  caclioittout  ce  qu'elle 
pouvoit.  Mais  on  découvrit  qu'elle  l'avoit  portée  jusqu'à  s'être 
entièrement  abstenue  de  boire  pendant  toute  une  année,  dont 
elle  tomba  malade  à  la  dernière  extrémité.  Ses  infirmités  s'auj]- 
inentèrent,  elle  mourut  enfin  dans  de  grandes  douleurs,  avec 
toutes  les  marques  d'une  grande  sainteté,  au  milieu  des  reli- 
gieuses dont  sa  douleui-  et  sa  vertu  l'avoienl  rendue  les  délices, 
et  dont  elle  se  croyoit  et  se  disoit  sans  cesse  être  la  dernière,  in- 
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L'historien  raconte  ensuite  que  sœur  Louise  de  la 
Miséricorde  fut  plus  de  trois  semaines  sans  boire  une 
«{outte  d'eau,  et  plus  de  trois  ans  à  n'en  boire  qu'un 
demi-verre  par  jour.  Alais  selon  cette  version,  Dieu  ne 
voulait  pas  encore  de  sa  pénitente  ;  elle  avait  beau 
s'attacher   violemment  à   la  mort,   elle   se    survivait 

digne  de  vivre  parmi  des  vierges.  Madame  la  princesse  de  Conli 
ne  fut  pas  avertie  de  sa  maladie,  qui  fut  fort  prompte,  qu'à  l'ex- 
trémité. Elle  y  courut  et  n'arriva  que  pour  la  voir  mourir.  Elle 
parut  d'abord  fort  affligée,  mais  elle  se  consola  bientôt.  Elle 
reçut  sur  celte  perte  les  visites  de  toute  la  cour.  Elle  s'attendoit 
à  celle  du  roi,  et  il  fut  fort  remarqué  qu'il  n'alla  point  chez  elle. 

))  Il  avoit  conservé  pour  madame  de  La  Vallière  une  estime 
et  une  considération  sèche  dont  il  s'expliquoit  même  rarement 
et  courtemcnt.  11  voulut  pourtant  que  la  reine  et  les  deux 
Dauphines  l'allassent  voir  et  qu'elles  la  fissent  asseoir,  elle  et 
madame  d'Épernon,  quoique  religieuses,  comme  duchesses 
qu'elles  avoient  été.  i> 

La  folie  des  étiquettes  royales  envahit  toujours  la  sagesse  de 
Saint-Simon. 

«  Les  enfants  de  madame  de  Montespan  furerit  très-mortifiés 
(le  ces  visites  publiques  reçues  à  cette  occasion,  eux  qui  en  pa- 
reille circonstance  n'en  avoient  osé  recevoir  de  marquée.  Ils  le 
furent  bien  autrement  quand  ils  virent  madame  la  princesse  de 
(îonti  draper,  contre  tout  usage,  pour  une  simple  religieuse, 
([uoique  mère;  eux  qui  n'en  avoient  point,  et  qui,  pour  cette 
raison,  n'avoient  osé  jusque  sur  eux-mêmes  porter  la  plus  petite 
marque  de  deuil  à  la  mort  de  madame  de  Montespan.  Le  roi  ne 
j)ut  refuser  cette  grâce  à  madame  la  princesse  de  Conti ,  qui  le 
lui  demanda  instamment,  et  qui  ne  fut  guère  de  son  goût.  Les 
autres  bâtards  essuyèrent  ainsi  cette  sorte  d'insulte  que  le  simple 
adultère  fit  au  double  dont  ils  étoient  sortis,  et  qui  rendit  sensible 
;'i  la  vue  de  tout  le  monde  la  monstrueuse  horreur  de  leur  plus 
(jue  ténébreuse  naissance,  dont  ils  furent  cruellement  piqués.  » 
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malgré  elle  ;  elle  avait  beau  se  rouler  sur  les  épines  de 
la  morlification ,  elle  retrouvait  toujours  des  roses  sur 
ce  lit  douloureux.  Elle  avait  beau,  selon  l'expression 
de  Jésus-Christ,  «  creuser  bien  avant  dans  la  terre,  ■>■> 
ses  yeux  mortels  ne  voulaient  pas  encore  se  fermer  à 
la  lumière.  Elle  avait  beau  s'enfermer  dans  le  londjeau 
de  Noire-Seigneur,  les  anges  rebelles  venaient  à  toute 
heure  soulever  le  couvercle  et  lui  chanter  les  hymnes 
du  passé. 

Enfin  ,  son  jour  est  venu  ,  le  jour  tant  espéré. 

La  surveille  de  sa  mort,  le  4  juin  1710,  on  l'avail 
comme  (oujours  vue  la  première  à  mafiues.  Dans  la 
journée  elle  était  si  j)àle  et  si  chancelanle,  qu'on  ne 
doutait  plus  que  l'àme  ne  s'envolât  bientôt.  Le  lende- 
main encore,  elle  se  leva  à  trois  heures  du  matin, 
mais  elle  ne  put  arriver  jusqu'au  chœur  de  la  chapelle. 
Une  sœur  converse  la  rencontra  qui  s'évanouissait, 
comme  si  elle  eût  voulu  mourir  sur  le  chemin  de 
Dieu. 

On  la  j)orta  à  l'infirmerie.  Elle  passa  la  journée 
et  la  nuit  toute  en  prières,  heureuse  de  souffrir,  heu- 
reuse de  mourir.  Comme  on  pleurait  autour  d'elle, 
«Ne  pleurez  pas  pour  moi,  mes  sauirs,  puisque  je 
pars  avant  vous.  "  Le  supérieur  des  Carmélites  lui  donna 
le  saint  viatique  et  lui  administra  rextréme-onclion , 
tout  édifié  des  belles  paroles  de  celte  admirable 
pénitente. 

On  courut  avertir  sa  fille.  Quand  ai-riva  la  princesse       l 
de  Conti ,   sœur  Louise  de  la  Miséricorde  ne  parlait 
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plus;  ses  dernières  paroles  avaient  été  pour  Dieu ,  mais 
ses  derniers  regards  humains  furent  pour  sa  fille.  Le 
supérieur,  qui  ne  la  voulait  plus  quitter,  lui  donna 
une  prière  à  dire  :  elle  lui  exprima  par  un  regard 
qu'elle  n'avait  plus  de  voix  même  pour  prier.  Presque 
au  même  instant  elle  leva  la  main  vers  sa  fille,  et 
mourut  en  Dieu.  Il  était  midi. 

Le  lendemain ,  «  on  exposa  son  corps  auprès  de  la 
grande  grille  du  choeur,  selon  l'usage  55 .  Tout  Paris 
vint  pour  la  saluer,  cette  illustre  victime  de  la  péni- 
tence. Du  matin  jusqu'au  soir,  les  quatre  religieuses 
qui  la  gardaient  n'eurent  pas  le  temps  de  prier, 
occupées  qu'elles  furent  sans  relâche  «  à  recevoir  et 
à  rendre  les  reliquaires  ,  médailles  ,  livres ,  images  , 
qu'on  leur  donnait  pour  toucher  à  ce  corps  qu'on 
regardait  comme  celui  d'une  victime  qui  s'était  volon- 
tairement immolée  à  la  justice  divine  et  crucifiée  avec 
Jésus-Christ.  " 

Quand  on  descendit  la  dépouille  de  mademoiselle 
de  La  Vallière  sous  ces  froides  dalles  où  elle  avait  usé 
ses  genoux,  il  s'éleva  dans  toute  l'église  comme  un 
iiynme  à  sa  louange.  La  multitude  qui  priait  pour  elle 
aurait  voulu  canoniser  sœur  sainte  Louise  de  la  Misé- 
ricorde. 

Déjà  l'ambassadeur  de  Venise,  touché  des  incroyables 
austérités  de  cette  pénitence,  avait  juré  à  la  cour  qu'à 
son  voyage  à  Rome  il  obtiendrait  du  pape  que  la  maî- 
tresse de  Louis  XIV  fut  canonisée. 

La  sœur  Magdeleine   du  Saint-Esprit,    «  carmélite 


362  LA   MOUT 

indigne  ",  dit-elle  d'ellc-niênie  dans  son  humilité, 
écrivit  sur  les  registres  du  eouvent  la  vie  et  la  mort 
de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  Ce  document  authen- 
tique, le  seul  qui  reste  aux  Carmélites,  a  été  retrouvé 
à  la  bibliothèque  du  palais  de  Icrsailles.  J'en  veux 
donner  le  commencement  et  la  fin. 


il 
{} 


JESUS  MARIA. 


Ma  Revkrexde  et  tres-chere  Merf., 

Paix  en  Jésus-Christ.  C'est  avec  une  douleur  l)ieii  juste  et  l)ien 
amere,  que  nous  vous  demandons  les  prières  de  l'Ordre  poui- 
nôtre  tres-honorée  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  Professe  de  ce 
Monastère,  qu'une  maladie  de  trente  heures  vient  de  nous  enle- 
ver; elle  a  été  un  des  plus  parfaits  modèles  de  pénitence,  que 
Dieu  ait  lait  voir  de  nos  jours.  Nous  avons  appris  d'elle-même 
que  plusieurs  personnes  d'une  «grande  pieté  désirants  iort  sa  con- 
version ,  la  demandoient  sans  cesse  à  Dieu  par  de  ferventes 
prières.  Quelques  années  s'écoulèrent  sans  que  leurs  vœux  fus- 
sent exaucés.  IClle  entroit  quelque-fois  dans  le  Monastère  des 
Ileverendes  Mères  Capucines,  elle  connoissoit  leur  vertu,  et  avoit 
pour  ces  saintes  Religieuses  toute  l'estime  qu'elles  mentent;  elle 
délibéra  quelque  lems  entre  leur  saint  Ordre  et  le  nôtre;  mais 
elle  résolut  enlin  de  choisir  cette  Maison.  Dans  les  commence- 
ments de  sa  conversion  son  amour  pour  Dieu  étoit  déjà  si  j^jrand. 
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qu'écrivant  à  un  de  ses  iimis  en  qui  elle  avoit  une  entière  con- 
fiance, Dieu  est  si  bon,  lui  disoit-elle,  q^t'au  lieu  des  châtiments 
que  f  ai  méritez ,  il  m'envoie  des  consolations ,  vion  amotir  pour 
lui  redouble  à  chaque  instant;  on  ne  goûte  de  plaisir  parfait , 
que  lorsqu'on  est  à  lui  sans  reserve;  quelle  grâce  de  n  aimer 
que  Dieu,  et  par  où  pouri'oit-on  la  mériter?  Je  devrois  me  sacri- 
fier toute  entière  pour  reconnoitre  la  moindre  de  ses  faveurs  ; 
que  ne  dois-je  donc  pas  faire  pour  reparer  le  nombre  des  aimées 
que  fai  passé  à  l'offenser/  Malgré  la  grandeur  de  mes  péchez 
qui  me  sont  toujours  présens ,  je  se?is  que  l'amour  aura  plus  de 
part  à  mon  sacrifice,  cjiie  la  crainte  de  ses  jugements.  Nos  Mères 
à  qui  elle  avoit  ouvert  son  cœur,  ne  pouvant  douter  de  sa  voca- 
tion, lui  promirent  de  la  recevoir;  elle  entra  avec  beaucou[)  de 
fermeté;  plusieurs  personnes  voulant  l'effraïer  sur  son  entre- 
prise, lui  avoient  dit  qu'elle  seroit  bien  étonnée  lorsqu'elle 
entendroit  fermer  sur  elle  nôtre  porte  de  clôture  ;  mais  Dieu , 
qu'elle  venoit  uniquement  chercher,  ne  lui  fit  sentir  que  de  la 
joie  de  se  voir  pour  toujours  séparée  du  monde.  Elle  demanda 
comme  une  «jrace  de  porter  nôtre  habit  avant  que  de  le  prendre 
en  cérémonie;  elle  y  fut  d'abord  accoutumée,  excepté  à  nôtre 
chaussure  dont  elle  a  souffert  jusqu'à  sa  mort.  Notre  nourriture 
ne  lui  lit  point  de  peine;  dans  les  commencements  même  elle  n'y 
voulut  aucun  adoucissement.  Porter  la  serge,  coucher  sur  la 
dure,  l'assiduité  au  travail  qui  n'est  interrompu  que  par  la  lec- 
ture et  par  la  prière;  un  jeûne  austère,  un  silence  continuel 
devinrent  ses  délices ,  elle  ne  manqua  jamais  aux  plus  petits 
assujetissements  des  Novices.  Un  désir  insatiable  de  souffrances 
la  consumoit.  La  sainte  Pénitente  de  l'Evangile  devint  son  modèle, 
elle  aima,  elle  pleura  comme  elle  aux  pieds  de  Jcsus-Christ.  On 
la  trouvoit  souvent  dans  des  lieux  retirez  prosternée  contre  terre, 
le  visage  tout  baigné  de  larmes.  La  veûe  de  ses  péchez  passez 
rhumilioit  sans  la  décourager.  Elle  avoit ,  selon  l'avis  du  Sage ,  des 
sentimens  de  Dieu  dignes  de  sa  bonté,  le  cherchant  avec  un 
cœur  simple.  Son  progrés  dans  l'amour,  et  dans  l'humilité  fai- 
soit  nôtre  étonnement;  Elle  souliaitait  d'être  rassasiée  d'oppro- 
bres; persuadée  qu'il  n'y  avoit  rien  de  trop  bas  et  de  trop  pénible 
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poui- (Ile  ,  Mlle  (l('ii);iii(l;i  à  laiio  Profession  en  (jnalilr  do  Converse. 
Xôlie  tics-lionoiêe  Merc  A;(nés  de  Jésus  Maria,  qui  venoit  (rèlrc 
êleiic  l*iieiiie,  rassura  que  cet  état  n'étoil  pas  sa  vocation;  Ma 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  (|ui  avoit  un  respect  et  une  con- 
liance  particulière  pour  elle,  se  rendit  à  ses  lumières,  mais  cette 
sajjc  Primire,  ])our  donner  (piehpie  cliose  à  sa  faveur,  lui  permit 
d'aider  nos  sd'urs  du  voile  blanc,  et  de  s'emploicr  au  travail  le 
j)lus  pénible  de  la  Maison,  ce  qu'elle  a  continué  de  faire  tout  le 
tenis  que  ses  forces  le  lui  ont  pu  permettre.  Comblée  de  faveurs, 
enyvrée  du  vin  de  l'Kpoux,  les  temoijjnages  de  sa  bonté  ne  lui 
ôterenl  jamais  la  veiie  de  sa  juslice.  Elle  ne  fut  pas  plutôt  Pro- 
fesse, qu'elle  livra  une  nouvelle  j]uerre  à  ses  sens;  on  la  vit 
plus  attentive  (pie  jamais  au\  occasions  de  se  niorfilier,  et  elle 
n'en  laissoit  |)asser  aucune.  Elle  deniandoii  sans  cesse  à  jeûner 
au  |)ain  et  à  Teau  ,  à  porter  la  iiaiie  cl  le  ciliée,  des  ceintures 
et  des  bracelets  de  fer,  et  à  faire  beaucoup  d'autres  luacerations , 
-Vôtre  Mère  Ajjnés  respectant  en  elle  l'esprit  de  pénitence  tpii 
Taniinoit  se  rendoit  souvent  à  ses  désirs  ;  quand  elle  éloil  refusée  : 
ïous  m'éparcjnez  beaucoup,  lui  disoit-elle,  i/ials,  ma  Mère,  Dieu 
y  supplera.  Elb'  se  levoit  tous  les  jours  deux  lieures  devant  la 
communauté,  et  passoil  ce  tems  en  prières  devant  le  Saint-Sacre- 
ment. Les  plus  rudes  byvers  ne  lui  firent  rien  relàcber  d'une 
piatifpie  si  |)énil)le;  on  l'a  souvent  trouvée  presque  évanouie  de 
lioid  ;  une  fois  même  étant  au  jjrenier  où  elle  étendoit  du  linge 
mouillé,  elle  s'évanouit  entierenu'nl.  In  jour  du  Vendredi  Saint 
elle  se  sentit  si  portée  à  bonorer  la  soif  de  Jésus-Cbrist  sur  la 
croix,  que  pour  y  rendre  quehpie  bommajie,  et  expier  le  j)laisir 
(prdle  avoit  ])ris  autrefois  à  boire  des  liqueurs,  elle  l'ut  plus  de 
(rois  semaines  sans  boire  une  «{outte  d'eau,  et  Irois  ans  entiers  à 
n'en  boire  par  jour  que  la  valeur  d'un  demi  verre.  Cette  affreuse 
jicnilcnce  aiant  enlin  été  découverte,  une  de  mes  sœurs  lui 
demanda  si  elle  avoit  crû  le  pouvoir  faire  sans  permission  et  de 
son  propre  mouvement.  J'ai  agi  sans  réflexion,  lui  ré{)oiulit- 
elle,ye  n'ai  été  occupée  que  du  désir  de  satisfaire  à  la  Juslice  de 
Dieu . 
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Sa  tendre  piélé  pour  le  S.  Sacrement  lui  fit  donner  il  y 
a  fort  loi);{-tenis  le  soin  de  notre  Oratoire,  elle  prit  plaisir  à 
l'orner  et  à  l'embellir,  et,  en  préparant  à  Jésus-Christ  une  de- 
meure au  milieu  de  ses  Epouses ,  elle  ne  cessoit  de  lui  demander 
de  préparer  son  cœur  pour  le  recevoir  :  Elle  se  nourrissoit  avec 
ardeur  de  son  corps  et  de  sa  parole.  Jésus-Christ  dans  l'Eucha- 
ristie étoit  sa  force  et  sa  consolation;  sa  vie  cachée,  dans  ce 
sacrement,  son  silence,  sa  ])atience,  son  obéissance,  son  déniie- 
ment,  son  état  de  mort  étoient  aussi  son  modèle,  l'unique  étude 
de  cette  sainte  Religieuse  étoit  de  l'imiter  :  Jésus-Christ  bénit  son 
travail,  sa  fidélité  à  pratitpier  les  vertus  dont  il  nous  donne 
l'exemple  dans  cet  adorable  mystère  rendit  en  elle  ces  mêmes 
vertus  comme  naturelles.  Son  détachement  des  créatures  et  son 
désir  d'en  être  plus  séparée  lui  firent  demander  d'être  envoies 
dans  un  de  nos  couvents  les  plus  pauvres  de  l'Ordre,  et  des  plus 
éloijjnés.  Cette  permission  ne  lui  fut  point  accordée,  son  exemple 
nous  étoit  tro|)  utile  et  sa  personne  trop  chère  pour  consentir  à 
son  èloijjnemcnt.  Elle  n'alloit  jamais  au  Parloir  que  par  obéis- 
sance et  par  charité,  elle  y  demeuroit  le  moins  qu'il  lui  étoit 
possible;  les  gens  du  monde  respectant  enfin  son  goût  pour  la 
solitude  la  détournoient  beaucoup  moins  depuis  quelques  an- 
nées. Charmée  du  repos  dont  elle  jouissait,  elle  passoit  les  jour- 
nées entières  à  répandre  son  cœur  devant  Dieu.  Pénétrée  de 
reconnoissance  des  grâces  qu'elle  en  avoit  reçues ,  elle  imploroit 
sans  cesse  la  même  miséricorde  pour  les  pécheurs.  \raïe  iille 
de  notre  Mère  sainte  Thérèse,  les  besoins  de  l'Eglise,  ceux  de 
l'Etat,  le  désir  de  la  conversion  des  infidèles  étoient  pour  elle 
une  source  intarissable  de  prières.  Touchée  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  la  misère  des  pauvres  qu'elle  ne  pouvoit  plus  secourir, 
elle  demandoit  à  Dieu  de  les  soulager  par  d'autres  mains  que 
les  siennes,  et  de  leur  donner  la  patience.  Elle  avoit  à  la 
Sainte  Vierge  un  recours  continuel  et  plein  de  confiance,  et 
la  regardant  comme  le  refuge  des  pécheurs,  et  la  consolation 
des  affligez,  elle  s'adressoit  à  elle  dans  toutes  ses  peines.  Elle 
avoit  encore  une  dévotion  fort  particulière  à  nôtre  Père  saint 
Joseph,  à  nôtre  Mère  sainte  Thérèse,  à  saint  .Augustin,  sainte 
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M;i;;(l('loine ,  et  k  tous  les  saiiils  Pénitents,  dont  elle  a  suivi 
les  traces  avec  une  lidélité  (|ui  ne  s'est  jamais  démentie.  Ma 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde  aïant  épuisé  ses  forces  par  ses 
<>randes  austerilez  étoit  devenue  tort  inlirnie;  un  mal  de  (été 
habituel,  une  sciatique  douloureuse,  un  rhumatisnu'  universel, 
et  un  <]rand  nombre  d'autres  maux  exercèrent  long-tems  sa 
patience;  elle  n'en  laissa  voir  (pie  ce  qu'elle  ne  pût  cacher, 
jamais  aucune  plainte  ne  sortoit  de  sa  bouche,  et  quand  on  l'ex- 
liortoit  à  prendre  quelque  repos;  il  n'y  en  peut  avoir  pour  mol 
aur  la  terre,  nous  répondoit-elle  :  Son  désir  de  posséder  Dieu, 
la  crainte  de  le  perdre,  lui  faisoient  désirer  la  mort  avec  ardeur. 
Que  mon  exil  est  long ,  disoil-elle  souvent  avec  le  Prophète.  Ses 
souffrances  aufjmentoient  toujours,  et  ses  souffrances  faisoient 
sa  joïc  :  Que  celui  qui  a  commencé  achevé  de  me  réduire  en 
jwudre,  disoit-elle  avec  Job.  La  surveille  de  sa  mort  parois- 
sant  fort  abatluë,  une  de  mes  sœurs  lui  témoi,']na  être  touchée 
de  l'état  ou  elle  la  voïoit;  levant  les  yeux  et  les  mains  vers  le 
ciel  elle  ne  répondit  que  ce  verset  du  Psaume  :  l'irga  tua  et  ha- 
culus  tuus  ipsa  me  consolala  sunt.  Elle  se  leva  encore  hier  à 
trois  heures  du  matin  pour  continuer  ses  exercices  de  piélé  ordi- 
naire; mais  se  trouvant  beaucoup  plus  mal,  elle  ne  put  aller 
jusqu'au  chœur;  une  de  mes  sœurs  la  rencontra  ne  pouvant  plus 
se  soutenir,  et  pouvant  à  peine  parler  tant  les  douleurs  étoient 
pressantes;  elle  en  avertit  ma  sœur  l'infirmière,  le  mal  étoit  déjà 
si  fjrand  qu'il  fallut  l'emporter  à  l'infirmerie;  Mal<T[ré  l'état  où 
elle  étoit,  on  eCit  peine  à  obtenir  d'elle  d'user  de  linge  et  de 
quitter  la  serge.  Les  médecins  étant  appelés  la  firent  d'abord  sai- 
gner; mais  ils  s'aperçurent  bien-tôt  que  leurs  remèdes  étoient 
inutiles;  l'inflamation  étoit  déjà  formée.  Ma  sœur  Louise  de  la 
Miséricorde  vit  bien  que  sa  dernière  heure  étoit  j)roche,  elle 
accepta  la  mort  avec  joie ,  et  toutes  les  circonslances  qui  l'accom- 
pagnoient,  répétant  plusieurs  fois,  expier  dans  les  plus  vives 
douleurs,  voila  ce  qui  convient  à  une  pécheresse.  Le  mal  aïant 
fait  la  nuit  un  progrès  fort  considérable,  elle  a  demandé  ce  matin 
les  del-niers  sacremens.  Dieu  a  tout  fait  pour  moi,  nous  a-t-elle 
dit ,  //  a  reçu  autrefois  dans  ce  même  tcms  le  sacrifice  de  ma 
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prof  ession ,  f  espère  qu'il  recevra  encore  le  sacrifice  de  justice  que 
je  suis  prête  de  lui  offrir. 

Elle  s'est  confessée  et  a  rcccu  le  saint  viatique  avec  toutes  les 
marques  possibles  de  pieté  et  de  religion.  Nous  espérions  avoir 
du  tenis  pour  tenter  de  nouveaux  remèdes,  mais  une  grande  foi- 
blesse  nous  aïant  fort  alarmé,  quoi  qu'elle  ait  tres-peu  duré, 
Monsieur  l'aljbé  Pirot,  nôtre  Supérieur,  qui  venoit  de  sortir 
de  l'infirmerie  après  lui  avoir  donné  le  saint  viatique,  est 
rentré  sur  l'heure  pour  lui  administrer  l' Extrême-Onction,  qu'elle 
a  receu  avec  une  pleine  connoissance  devant  sa  mort.  De  tems 
en  tems  elle  perdoit  encore  la  parole;  mais  elle  entendoit  fort 
bien,  et  quand  Monsieur  l'abbé  Pirot  lui  inspiroit  de  faire  à 
Dieu  cette  prière.  Seigneur,  si  vous  augmentez  les  souffrances , 
augmentez  aussi  la  patience,  elle  lémoignoit  par  signes  qu'elle 
faisoit  intérieurement  de  tout  son  cœur  la  même  prière.  Elle  a 
expiré  aujourd'hui  six  juin,  à  midy,  âgée  de  soixante  et  cinq  ans 
et  dix  mois,  et  trente  six  de  religion,  laissant  la  Communauté 
aussi  affligée  de  sa  perte,  qu'édifiée  de  sa  pénitence.  Nous  vous 
demandons  pour  elle,  les  suffrages  ordinaires  de  l'Ordre,  avec 
une  communion  de  votre  sainte  Communauté  que  nous  saluons 
très  humblement.  Nous  sommes  en  nôtre  Seigneur  avec  bien  du 
respect , 

Ma  Révérende  et  tres-chere  Mère , 

Votre  tres-humble  et  tres-obeissante  servante , 

Soeur  Magdeleine  du  Saixt-Esprit  , 
Religieuse  Carmélite  indigne. 

Louis  XIV  ne  détourna  pas  la  tête  à  la  mort  de  ma- 
demoiselle de  La  Vallière.  «  Il  parut  peu  touché  et 
en  dit  même  la  raison,  c'est  qu'elle  étoit  morte  pour 
lui  du  jour  de  son  entrée  aux  Carmélites.  "  C'est  le 
témoignage  de  Saint-Simon.  Je  crois  sans  peine  que 
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le  roi,  qui  n'avait  pas  revu  sa  maîtresse  depuis 
trente-six  ans,  qui  avait  ])assé  par  tant  d'autres  pas- 
sions, qui  avait  assisté  trois  fois  au  renouvellement 
de  sa  cour,  qui  s'étonnait  de  vivre  à  travers  tant  de 
métamorphoses  ,  qui  ne  s'étonnait  plus  ni  des  victoires 
ni  des  revers,  vit  partir  sans  un  regret  et  sans  une 
larme  celle  qui  avait  été  l'àme  de  sa  jeunesse.  Que  de 
siècles  orageux  sur  son  front  depuis  ces  belles  folies! 
Lui-même,  d'ailleurs,  allait  mourir  en  Dieu,  détaché 
du  néant  des  grandeurs  humaines. 
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XIII. 

LA  COUR  DU  VIEUX   ROI 


LE    SOLEIL    COUCHAXT    A   VERSAILLES. 


L 


Ce  beau  ciel,  où  le  roi  soleil  montait  clans  l'or  et 
Tazur  comme  TApollon  antique ,  s'obscurcit  un  jour 
par  les  orages.  Et  une  fois  envahi  par  les  nuées ,  il  ne 
retrouva  jamais  sa  sérénité  radieuse. 

Mademoiselle  de  La  Vallière  apparaît  sous  le  ciel  bleu 
du  matin,  madame  de  Montcspan  dans  le  zénith  ora- 
geux, madame  de  Maintenon  dans  le  gris  désolé  du 
soir  d'automne. 

Louis  XIV  eut  son  rayonnement  suprême  au  milieu 

de  sa  carrière,  comme  le  soleil  au  milieu  de  sa  course; 

il  put  regarder  le  monde  sans  voir  un  nuage.  L'Espa- 

24 
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gne  avait  dit  son  dernier  mot,  l'Allemagne  bégayait, 
et  la  Russie  n'avait  pas  eneore  parlé.  L'Angleterre  ne 
vivait  qu'à  demi  et  ne  songeait  qu'à  la  transfusion  du 
sang  écossais  dans  ses  veines  appauvries.  Louis  XIV 
pouvait  ne  pas  trop  s'enorgueillir  de  sa  force  au  milieu 
de  toutes  ces  faiblesses,  mais  il  aimait  mieux  se  redire 
le  vers  de  Boileau  : 

Giaiid  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire. 

Et  pourtant,  s'il  eût  pressenti  le  lendemain,  s'il  eût 
jeté  un  regard  profond  sur  cette  voisine  altière  qui 
voulait  à  son  tour  illuminer  le  monde,  il  aurait  jugé 
qu'une  nation  qui  avait  eu  son  Homère  dans  Shak- 
spearc  et  qui  venait  d'allaiter  de  son  lait  vivifiant  Locke 
et  Newton,  une  nation  qni  avait  vaincu  la  mer  invin- 
cible, allait  dire  bientôt  à  la  France  les  paroles  bibli- 
ques :   «  Tu  n'iras  pas  phis  loin  !  « 

Quand  Louis  XIV  a  voulu  è(re  le  maiire  du  monde, 
pourquoi  n'a-t-il  pas  relu  cette  belle  j)ensée  de  Cicéron 
sur  Rome  victorieuse  des  peuples  voisins  et  de  ses 
propres  j)assions  :  «  Xous  étions  les  protecteurs  plutôt 
que  les  maîtres  du  monde  5) ,  cette  belle  pensée  qui 
semble  être  l'épigrapbe  de  l'œuvre  politique  de  Na- 
poléon III  ? 

Louis  XIV,  qui  avait  escaladé  le  ciel  de  sa  gloire,  eu 
descendit  à  pas  de  géant.  La  journée  d'Hochstedt  sonna 
l'heure  des  funérailles.  Les  alliés,  connnandés  par  le 
j)rince  Eugène,  par  Alarlborougb  et  par  le  prince  de 
Rade,  taillèrent  en  pièces  l'armée  française.  Combien 
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de  morts?  combien  de  prisonniers?  Toute  la  fleur  de 
vie  de  la  nation.  La  perte  était  immense.  Les  canons, 
les  étendards  et  les  drapeaux  étaient  tombés  aux 
mains  de  l'ennemi  :  signal  de  la  victoire  hier,  aujour- 
d'hui haillons  de  la  défaite.  L'Allemagne  secoua  en  un 
moment  la  domination  des  Français.  Cent  lieues  de 
pays  s'enfuirent  en  quelque  sorte  sous  les  pieds  de 
nos  armées.  Un  jour  avait  défait  l'ouvrage  de  tant  de 
travaux,  de  tant  de  sacrifices,  de  tant  de  batailles,  et 
du  Danube  nous  jeta  sur  le  Rhin  ! 

Versailles  était  en  fête.  On  y  célébrait  par  des  ré- 
jouissances la  naissance  d'un  arrière- petit -fds  de 
Louis  XIV.  La  terrible  nouvelle  arriva,  secouant  sur 
tous  les  fronts  la  pâleur,  l'étonnement ,  la  consterna- 
tion. La  joie  s'éteignit  au  milieu  des  lumières.  Le  roi 
ne  savait  rien  encore  :  qui  osera  lui  dire  la  vérité  ?  Il 
fallut  que  madame  de  Maintenon  a  se  chargeât  de  lui 
apprendre  qu'il  n'était  plus  invincible  »  .  Le  roi,  morne, 
surpris,  atterré,  baissa  silencieusement  la  tête  :  la 
fortune  de  la  France  s'inclinait  avec  cette  tête  puissante 
qui  avait  porté  si  longtemps  le  poids  de  la  monarchie 
absolue. 

La  nation  ne  se  croyait  plus  invincible  ;  ses  armées 
avaient  été  à  plusieurs  reprises  défaites  par  Eugène  et 
par  Marlborough  ;  ses  meilleurs  généraux  étaient  morts , 
son  trésor  public  était  épuisé;  le  peuple  était  fatigué 
de  guerres  et  d'impôts,  et  le  roi,  brisé  d'esprit  et  de 
santé,  n'était  plus  que  l'ombre  du  roi  qu'on  avait 
connu.  Au  milieu  de  tous  ces  désastres  et  de  tous  ces 
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abaissements,  il  conserva  pourtant  sa  grandeur  d'âme. 
On  ])eul  même  se  demander  si  Louis  XIV  n'était  pas 
])lus  auguste  sous  le  manteau  de  l'adversité  que  sous  les 
pompes  de  la  jeunesse.  Sacré  par  l'infortune,  il  avait 
maintenant  revêtu  la  seule  gloire  qui  mancjuàt  encore 
à  ses  prospérités  incroyables,  celle  des  liantes  monta- 
gnes qui  se  couronnent  au  sommet  de  glaces,  de  neiges 
et  de  tempêtes. 

,  Les  grandes  eaux  de  la  délaite  étaient  montées  jus- 
qu'à celte  tête  souveraine,  jusqu'à  ce  soleil  coucbant, 
mais  elles  n'avaient  rien  enlevé  à  la  fierté  de  son  ca- 
ractère; ces  orageux  événements  avaient,  au  contraire, 
ajouté  au  rayon  de  la  grandeur  mourante  la  suprême 
majesté  du  niallieur. 

Le  grand  roi  ressemble  maintenant  à  la  voix  de  Bos- 
suet,  cette  grande  voix  qui  tombe,  mais  qui  n'en  est 
que  plus  majestueuse  dans  sa  chute. 

liOuis  XIV  cherchait  à  s'oublier  dans  les  solitudes 
du  jardin  de  Versailles  avec  quelque  contemporain  de 
sa  jeunesse,  même  un  serviteur,  même  un  ouvrier. 
Ce  que  j'admire  en  lui,  c'est  son  amitié,  j'ai  failli 
dire  sa  fraternité  pour  tous  ceux  qui  ont  travaillé 
avec  lui  au  monument  de  sa  gloire.  Le  dieu  se  fai- 
sait homme  à  toute  heure ,  quand  le  parterre  des 
courtisans  n'était  plus  là  pour  le  rappeler  à  sa  ma- 
jesté officielle.  Le  dieu  se  faisait  homme  avec  une 
majesté  plus  grande  quand  il  disait  à  Molière,  en 
déjeunant  avec  lui,  que  Racine  parlait  mieux  que 
les   sept  sages  de   la  Orèce,   quand    il    reconnaissait 
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qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  dire  si  lîoilean  avait  jugé 
une  œuvre. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  ses  dernières 
promenades  avec  Alansart  et  Le  Nostre,  quand  ces  deux 
grands  artistes  ne  pouvaient  plus  rien  faire  pour  lui. 
On  l'a  souvent  vu  à  pied  entre  les  deux  chaises  qui 
traînaient  ses  vieux  amis.  «  Ah!  Sire,  s'écria  un  jour 
Le  Nostre ,  mon  honhomme  de  père  doit  ouvrir  de 
grands  yeux  dans  sa  tombe  en  me  voyant  dans  un  char, 
quand  mon  roi  daigne  marcher  à  pied.  Il  faut  avouer 
que  Votre  Majesté  traite  bien  son  maçon  et  son  jardi- 
nier. —  C'est  qu'ils  sont  chez  eux  tous  les  deux,  55 
répondit  Louis  XIl'. 

L'humiliation  de  Louis  XIV  était  un  doux  spectacle 
pour  l'Europe.  On  se  réjouissait  de  voir  ce  lendemain 
de  la  puissance  et  de  la  gloire.  C'était  une  revanche 
pour  les  affronts  que  nos  armes  avaient  imposés ,  du- 
rant la  première  moitié  du  règne,  aux  nations  étran- 
gères. 

La  main  écrivant  les  sinistres  et  mystérieux  carac- 
tères sur  les  murs  du  ])alais  de  Balthazar,  la  trompette 
de  l'ange  annonçant  la  chute  delîabylone,  les  étoiles, 
ces  puissances  du  ciel,  tombant  une  à  une  sur  la  terre, 
toutes  les  images  de  la  désolation  biblique  étaient  im- 
puissantes à  égaler  la  profondeur  et  la  mélancolie  de 
cette  décadence  du  règne. 

Louis  —  Louis  le  Grand  —  s'écria  avec  des  larmes 
de  désesj)oir  :  «  Je  ne  puis  donc  faire  ni  la  paix  ni  la 
guerre  ?  5) 
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La  nation,  qui  s'était  habituée,  dès  les  premières 
années  du  règne ,  à  confondre  son  bonheur  dans  la 
gloire  du  monarque,  considérait  en  silence  l'ancienne 
grandeur  et  la  longue  prospérité  de  la  France  éteinte 
maintenant  dans  une  sombre  misère. 

Louis  XIV  supporta  dignement  les  coups  répétés  de 
la  fortune,  ou,  comme  dit  le  langage  chrétien,  ces 
croix  et  ces  épreuves.  Entouré  naguère  d'une  éblouis- 
sante postérité,  il  vit,  grand  chêne  atteint  lui-même 
par  la  foudre,  il  vit  tomber  une  à  une  les  branches  de 
sa  dynastie.  Dans  Versailles  désolé,  il  ne  restait  plus 
qu'un  vieillard  et  un  maladif  enfant  au  berceau,  dont 
les  jours  étaient  en  danger. 

Le  peuple  ne  croyait  plus  au  roi;  le  roi  ne  croyait 
plus  en  lui-même.  0  l'expiation  ! 

Une  sainte  femme  qui  était  sa  femme  l'avait  long- 
temps, aux  jours  mauvais,  consolé  en  Dieu;  mais 
Marie-Thérèse  était  allée  à  Dieu.  Il  lui  restait  madame 
de  Maintenon. 


IL 


Je  n'ai  pas  le  courage  de  continuer  le  martyrologe 
des  maîtresses  de  Louis  XIV.  Qui  sait!  ce  que  je 
cherche,  c'est  l'homme:  ne  le  trouverai-je  pas  encore 
dans  les  femmes  qu'il  a  aimées  ? 

Le  roi  aima  tout  un  jour  une  fdle  d'honneur  de  la 
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reine,  madame  du  Liidre  *,  que  Mignard  a  peinte  che- 
veux épars.  Elle  semble ,  par  l'expression  que  lui  a 
donnée  le  peintre,  regretter  non  pas  d'avoir  péché, 
mais  de  ne  plus  pécher.  Le  portrait,  gravé  par  Audran, 
était  dans  la  chambre  de  Ninon  de  Lenclos ,  qui  y 
avait  écrit  de  sa  main  cette  explication  :  «  Elle  souffre 
comme  les  damnés  qui  voient  de  la  voûte  des  enfers 
les  joies  du  paradis.  35 

A  un  bal  donné  par  le  duc  de  Vivonne ,  le  roi  la 
trouva  fort  belle.  Il  lui  offrit  son  cœur  «  tout  enchâssé 
de  diamants  5' .  Elle  refusa  les  diamants.  On  lui  repré- 
senta que  c'était  une  sottise,  parce  que  Louis  XII 
aimait  ce  qui  lui  coûtait  cher.  Le  lendemain ,  le  roi 
demeura  si  longtemps  à  lui  parler  à  mi-voix  devant 
toute  la  cour ,  qu'on  dit  à  la  reine  :  «  En  voilà  une 
encore  qui  chasse  sur  vos  terres.  5>  La  reine  ,  qui  ne 
pleurait  plus,  avertit  madame  de  Montespan.  La  mar- 
quise pria  la  jeune  fille  de  la  venir  voir.  Et  quand 
mademoiselle  du  Ludre  fut  chez  elle  :  «  C'est  pour  y 
rencontrer  le  roi  que  vous  êtes  venue  ici ,  mais  je 
vous  défends  d'oser  si  haut.  «  Madame  de  Montespan 
était  si  jalouse,  qu'elle  n'avait  plus  d'esprit. 

*  Etait-ce  la  même  que  la  clianoincsse  do  Lorraine? 

La  Vallièrc  étoit  du  commun  ; 
La  Montespan  est  de  noblesse , 
Fit  la  du  Ludrc  est  clianoincsse  : 
Tontes  trois  ne  sont  que  pour  un. 
Mais  savez-vous  ce  que  veut  laire 
Le  plus  puissant  des  potentats? 
La  chose  paroit  assez  claire; 
Il  veut  unir  les  trois  états. 
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Cependant  la  jeune  fille  osa  ;  mais  après  quelques 
heures  de  victoire ,  elle  tomba  du  haut  de  ses  rêves 
dans  un  couvent,  disant,  comme  mademoiselle  de  La 
l'allière,  qu'il  n'y  avait  que  Dieu  après  le  roi. 

Klle  ne  prit  ])as  Tliabit  des  religieuses  :  clic  alla 
tour  à  tour  aux  matines  du  couvent  et  aux  soupers  de 
Ninon  de  l'Enclos.  . 

La  princesse  de  Souhise  avait  les  cheveux  couleur 
de  l'eu.  C'est  par  là  qu'elle  prit  le  roi-soleil,  comme  s'il 
eût  retrouvé  ses  rayons.  C'était  la  |)]us  raffinée  des  co- 
quettes. Elle  mettait  tout  à  feu  et  à  flanmie,  et  s'échaj)- 
pait  la  première  de  l'incendie.  De  toutes  les  maîtresses 
du  roi,  madame  de  Soubise  fut  la  j)lus  odieuse.  Ce  ne 
fut  pour  elle  qu'un  commerce  d'argent.  Elle  vendit  sa 
jeunesse,  elle  vendit  sa  beauté,  elle  vendit  sa  vertu  , 
elle  vendit  tout  ce  qu'elle  n'avait  pas,  elle  vendit  les 
ministres ,  elle  vendit  le  roi ,  elle  vendit  la  France , 
c'est-à-dire   que    par    sa    laveur   elle    obtenait    tous 
les  emplois,  tous  les  titres,  toutes  les  grâces,  et  tout 
cela  sans  jamais  lever  le  masque.  «Fine,  dissimulée 
et  méchante,  »  c'est  ainsi  que  la  peint  en  trois  mots  la 
duchesse  d'Orléans.  Excepté  son  mari,  personne  ne 
savait  à  la  cour  qu'elle  était  la  maîtresse  du  roi  ;   ce 
fut  la  reine  qui  découvrit  le  mystère.  Quel  que  lut  le 
nombre  de  ses   maîtresses,   le  roi  couchait  toujours 
avec  sa  femme;  or,  une  nuit,  après  avoir  trop  long- 
temps attendu ,  la  reine  ,  toute  bête  qu'elle  fût,  fit  cette 
réflexion  judicieuse  ,  que  si  le  roi  n'élail  allé  que  chez 
madame  de  Montespan ,   il  n'y  lût  pas  resté  si  tard, 
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car  les  vieilles  amours  n'empêchent  pas  de  se  coucher 
de  bonne  heure.  Elle  pensa  qu'il  y  avait  là-dessous 
quelque  nouvelle  galanterie.  Elle  sonna  ses  femmes  et 
voulut  qu'on  cherchât  le  roi  dans  tout  le  château.  Ce 
fut  un  grand  scandale  à  Versailles;  on  alla  réveiller 
toutes  les  dames  d'honneur  pour  leur  demander  si  en 
leur  qualité  de  dame  d'honneur  elles  n'avaient  pas  le 
roi  dans  leur  lit.  On  alla  chez  madame  de  Montespan, 
qui  ne  vit  là  qu'une  épigramme,  chez  madame  d'Hudi- 
court,  qui  ne  vit  là  qu'un  compliment.  On  alla  par- 
tout, excepté  là  où  le  roi  élait;  mais  qui  eût  osé  faire 
cet  affront  à  la  vertu  de  madame  de  Soubise?  Elle  fut 
hypocrite  jusqu'à  devenir  lâche  :  elle  dit  que  si  on  eût 
frappé  à  une  certaine  porte  on  aurait  vu  sortir  le  roi. 
La  dame  que  cette  porte  désignait  se  plaignit  tout  haut. 
Louis  XIV,  cette  fois  indigné,  conla  tout  à  la  reine: 
"Quoi!  la  princesse  de  Soubise?  elle  qui  se  tient  à 
distance  pour  vous  parler?  —  Oui,  dit  le  roi,  mais 
nous  nous  entendons  sans  nous  parler;  quand  elle  me 
donne  un  rendez-vous ,  elle  m'en  avertit  en  mettant 
des  pendants  d'oreille  d'émeraudc;  et  moi,  de  mon 
côté ,  pour  obtenir  un  tête-à-tète ,  je  mets  un  diamant 
à  mon  petit  doigt  *.  » 

*  "  Elle  avoit  passé  sa  vie  dans  le  rôginic  le  plus  austère  pour 
conserver  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  son  teint.  Du  veau  et  des  pou- 
lets ou  des  poulardes  rôties  ou  bouillies,  des  salades,  des  fruits, 
quelque  laitage,  furent  sa  nourriture  constante,  qu'elle  n'aban- 
donna jamais ,  sans  aucun  autre  mélange,  avec  de  l'eau  quel- 
quefois rougie,  et  jamais  elle  ne  fut  troussée  comme  les  autres 
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Quelles  vaillantes  femmes  d'ailleurs  que  toutes  ces 
femmes  de  la  cour!  Madame  de  Montes))aii  eut  huit 
enfants  du  roi,  je  ne  compte  pas  celui  de  son  mari,  je 
ne  compte  pas  les  fausses  couches.  Madame  de  Souhise 
eut  onze  enfants  de  son  mari,  je  ne  parle  ])as  de  celui 
du  roi ,  le  cardinal  de  Rohan. 

Madame  de  Montespan  compta  aussi  parmi  ses 
rivales  mademoiselle  Madeleine  de  Warignies,  je  veux 
dire  la  comtesse  de  Guiche ,  qui  eut  le  tort  de  se 
donner  avant  de  se  laisser  prendre ,  connne  madame 
de  Monaco*.  Et  mademoiselle  de  Guédagny,  lilie  natu- 

femmcs,  de  peur  de  s'écluuirrer  les  reins  et  de  se  louoir  le  nez. 
Elle  en  avoil  beaucoup  d'enfants,  dont  quelques-uns  éloient  iiiorts 
des  écrouelles,  malgré  le  miracle  qu'on  prétend  attaché  à  l'attou- 
chement  de  nos  rois.  La  vérité  est  que  quand  ils  touchent  les 
malades,  c'est  au  sortir  de  la  communion.  Madame  de  Souhise, 
qui  ne  demandoil  pas  la  même  préparation,  s'en  trouva  enfin 
attaquée  elle-même  quand  l'âge  commença  à  ne  se  plus  accom- 
moder d'une  nourriture  si  rafraîchissante.  Elle  s'en  cacha  et  alla 
tant  qu'elle  put;  mais  il  fallut  demeurer  chez  elle  les  deux  der- 
nières années  de  sa  vie,  à  pourrir  sur  les  meubles  les  j)lus  pré- 
cieux, au  fond  de  ce  vaste  et  superbe  hôtel  de  Guise  qui,  d'achat 
ou  d'embellissements,  leur  revient  à  plusieurs  millions. 

j)  Elle  mourut  laissant  la  maison  de  la  cour  la  plus  riche  et  la 
plus  grandement  établie,  ouvrage  du  tout  entier  à  sa  beauté  et  à 
l'usage  qu'elle  en  avoit  su  tirer.  Malgré  de  tels  succès,  elle  fut 
peu  regretlée  dans  sa  famille.  Son  mari  ne  perdit  pas  le  juge- 
ment. :)  Saixt-Simox. 

■■  a  Pour  madame  de  Monaco,  je  n'en  voudrois  pas  niellre  la 
main  au  feu,  dit  la  l*alatine.  l^endaut  que  le  roi  éloit  amoureux 
d'elle,  I^auzun  tomba  pour  la  première  lois  en  disgrâce;  il  avoit 
une  affaire  réglée  avec  sa  cousine,  mais  en   secret.  Il  lui  avoit 
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relie  du  duc  d'Enghien.  «  Ce  n'est  qu'un  enfant ,  disait 
Louis  XIV  à  madame  de  Montespan,  pour  la  modérer 
dans  sa  jalousie.  —  Oui,  mais  c'est  un  enfant  de  l'a- 
mour, et  ce  sont  ceux-là  que  je  crains,  j'  Parlerai-je 
de  cette  douce  Elisabeth  Hamilton ,  que  le  comte  de 
Grammont  avait  oublié  d'épouser  à  Londres?  de  ma- 
dame d'Harcourt ,  une  Lucrèce?  des  nièces  de  ma- 
dame de  Montespan  ?  de  la  duchesse  de  Nei  ers  et  de 
la  duchesse  de  Sforce?  Selon  madame  de  Caylus  : 
«  Louis  XIV  les  mettoit  de  toutes  ses  promenades ,  ses 
désirs  erroient  de  l'une  à  l'autre,  il  aimoit  celle  qu'il 
voyoit ,  mais  celle  qu'il  ne  voyoit  pas  lui  paroissoit  la 
plus  aimable.  »  Ces  deux  sœurs  étaient  fort  belles  ; 
toutefois  Saint-Simon  trouve  que  la  duchesse  de  Sforce 
était  trop  remarquable  par  son  nez  tombant  dans  une 
bouche  vermeille ,  ce  qui  faisait  dire  au  duc  de  Ven- 
dôme qu'elle  ressemblait  «  à  un  perroquet  mangeant 
une  cerise  55 .  Madame  de  Caylus  ne  doute  pas  que 
madame  de  Montespan  n'ait  cherché  à  jeter  la  duchesse 
de  Nevers  dans  les  bras  de  Louis  XIV  pour  le  détacher 
de  madame  de  Maintenon. 

défendu  de  voir  le  roi,  et  une  fois  qu'elle  étoit  assise  par  terre  et 
qu'elle  entretenoit  le  roi,  Lauzun,  qui,  en  sa  qualité  de  capi- 
taine des  gardes,  se  trouvoit  dans  la  chambre,  fut  saisi  d'une 
telle  jalousie  qu'il  ne  put  se  contenir,  et  que,  faisant  semblant 
de  passer,  il  marcha  si  rudement  sur  la  main  que  madame  de 
Monaco  avoit  appuyée  contre  terre  qu'il  faillit  l'écraser;  le  roi, 
qui  par  là  remarqua  la  chose,  le  réprimanda;  Lauzun  répondit 
avec  arrogance;  alors  il  fut  envoyé  pour  la  première  fois  à  la 
Bastille.  >' 


380  LA    (,()IU   DU    VIEUX    ROI. 


III. 


Parisalis,  roiiie  de  Perse,  disait  qu'il  fallait  enve- 
lopper les  hommes  dans  des  paroles  de  soie.  Ce  fut 
dans  des  paroles  de  soie  que  madame  de  Maintenon 
enveloppa  Louis  XIV.  Il  trouvait  doux  que,  pour  le 
ramènera  la  vertu  ,  on  le  conduisît  par  un  chemin  tout 
aussi  voluptueux  que  pour  aller  au  vice. 

Mignard,  qui  était  un  ami  de  la  maison,  fit  le  pre- 
mier et  le  dernier  ])ortrait  de  madame  de  Maintenon 
en  1651)  et  en  1G94.  De  ces  deux  portraits,  c'est  mal- 
heureusement le  dernier  qui  soit  venu  jusqu'à  nous. 
a  Nous  ne  la  connaissons  que  vieille,  dit  M.  le  duc  de 
Noailles;  nous  nous  la  figurons  toujours  dans  sa  robe 
feuille  morte  et  sans  sa  coiffe,  dévote  et  sévère,  ré- 
gente de  la  cour,  devenue  sérieuse  comme  elle.  '> 
Mignard  l'a  peinte  en  1 694  en  Sainte  Françoise ,  noble 
et  digne,  mais  sombre  et  chagrine,  sans  que  le  rayon 
de  la  jeunesse  éclairât  celte  lace  rembrunie.  Ceux 
que  la  gloire  a  touchés  au  front  ne  nous  apparaissent 
que  couronnés  de  lauriers  et  de  cyprès.  Il  n'y  a  que 
les  figures  idéales,  —  ou  celles  que  la  mort  a  mois- 
sonnées dans  la  fleur,  —  qui  nous  apparaissent  cou- 
ronnées de  roses  et  de  violettes. 

Madame  de  Maintenon  eut  l'art  d'être  femme  ,  cet 
art  dont  les  hommes  n'ont  pas  le  premier  mot.  Le  sa- 
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vaut  qui  épouse  sa  servante  est  amené  à  cette  extré- 
mité par  un  jeu  qui  confond  sa  science.  Il  n'y  a  que 
l'amour  qui  perde  les  femmes  et  qui  sauve  les  hommes. 
Madame  de  Maintenon  n'avait  pas  d'amour,  si  ce  n'est 
l'amour  de  Dieu.  Louis  XIV  fut  tout  à  elle. 

Il  eut  peur  de  l'enfer,  le  lâche,  et  je  fus  reine. 

Mais  ne  se  perdit-il  pas  pour  mieux  se  retrouver?  Si 
elle  le  fit  passer  sur  les  devoirs  du  roi,  elle  lui  enseigna 
les  devoirs  du  chrétien.  «  Sire,  lui  disait-elle,  abandon- 
nez un  royaume  périssable  pour  un  royaume  éternel.  " 

JVIadame  de  Maintenon  commença  par  lui  lire  la 
Bible,  mais  d'une  voix  si  caressante,  qu'il  décida  que 
c'était  le  seul  livre.  Un  soir  elle  pcàlit,  effrayée  de  la 
pâleur  du  roi.  Elle  venait  de  lui  lire  l'histoire  de 
David  et  de  Bethsabée  :  «  Rouvrez  votre  Bible ,  lui 
dit  le  roi,  et  recommencez  ce  que  vous  m'avez  lu.  » 
Madame  de  Maintenon  obéit  : 

II  arriva  que  David,  s'étant  levé  de  dessus  son  lit  après  midi, 
se  promenait  sur  la  terrasse  de  son  palais.  Alors  il  vit  une  femme, 
vis-à-vis  de  lui,  qui  se  baignait  sur  la  terrasse  de  sa  maison;  et 
cette  femme  était  fort  belle. 

Le  roi  envoya  donc  savoir  qui  elle  était.  On  lui  vint  dire  (|ue 
c'était  Bethsabée,  lille  d'Eliam,  femme  d'irie  Hélhéen. 

David  ayant  envoyé  des  gens,  la  Ht  venir;  et,  quand  elle  fut 
venue  vers  lui,  il  dormit  avec  elle. 

Elle  retourna  chez  elle  ayant  conçu.  Dans  la  suite,  elle  envoya 
dire  à  David  :  "  J'ai  conçu.  '■ 

Lrie  Héthéen  passa  la  nuit  suivante  devant  la  porte  du  palais 
du  roi  avec  les  autres  officiers,  et  il  n'alla  point  en  sa  maison. 

David  le  fit  venir  pour  manger  et  pour  boire  ù  sa  table,  et  il 
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rcnivra.  Mais  s'on  claiil  rolnuiiio  au  soir,  il  dormil  avec  les  olli- 
ciers  du  roi,  cl  il  n'alla  ])oiiit  chez  lui. 

Le  lendemain  au  malin,  David  envoya  à  Joab ,  par  Lriemèmc, 
une  Icllre 

Ecrilc  en  ces  lermcs  :  i<  Mettez  Urie  à  la  tète  d'un  bataillon  où 
le  combat  sera  le  plus  rude,  et  faites  en  sorte  qu'il  soit  aban- 
donné et  qu'il  y  périsse.  "  *•  ' 

Louis  XIV  demeura  longtemps  silencieux  :  <■■-  C'est, 
(lit-il ,  mon  histoire  avec  le  marquis  de  Montespan  que 
j'ai  enterré  vif  dans  son  château.  5' 

Madame  de  Mainlcnon  s'eiforçait  d'amuser  le  roi 
chez  elle  par  des  dîners,  des  concerts  et  des  jeux,  vou- 
lant soutenir  ainsi  la  vieillesse  de  cette  majesté  défail- 
lante. Louis,  qui  depuis  longues  années  n'allait  plus  à 
la  comédie,  parut  quelquefois  à  Versailles  dans  une 
trihune  du  théâtre  ;  mais  il  ne  restait  que  pendant  un 
ou  deux  actes  :  il  ne  se  préoccupait  plus  que  du  dé- 
noûment  de  sa  vie. 

Madame  de  Maintenon  avait  été  un  ])rodige  de  la 
fortune;  mais,  sous  les  roses  dont  se  couronnait 
son  ambition ,  on  entrevoyait  les  épines  *.  Maîtresse 
du  roi  (dans  le  sens  légitime  du  mot),  elle  n'était  en- 
core que  la  première  esclave  du  royaume.  Ce  qu'il 
avait  fallu  d'adresse,  de  possession  de  soi-même,  de 
profondes  intrigues  pour  conquérir  cette  position;  ce 
qu'il  fallait  d'étude  et  de  sacrifices  pour  la  maintenir, 

*  Elle  ne  fui  après  tout  ni  la  femme  ni  la  maîtresse  du  roi. 
Elle  n'osa  pas  jouir  de  sa  puissance  occulte  ;  aussi  disait-elle  : 
<;  J'ai  été  Irop  loin  et  trop  près  dos  grandeurs  pour  savoir  ce  que 
c'est.  !) 
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est  inimaginable.  On  peut  voir  dans  les  Mémoires  de 
Saint-Simon  a.  quoi  obligeait  un  lionneur  envié  sans 
doute  par  toutes  les  dames  de  la  cour,  détesté  en  secret 
par  la  femme  équivoque  du  roi.  Il  fallait  tout  ployer 
dans  son  caractère  à  l'étiquette,  conformer  ses  goûts 
au  bon  plaisir  d'un  maître  exigeant,  dissimuler  jusqu'à 
ses  maladies  et  sourire  à  travers  la  fièvre.  Madame  de 
Maintenon  devait  le  suivre  dans  un  carrosse  à  part,  et, 
accablée  des  fatigues  d'un  long  voyage,  se  trouver  en 
quelque  sorte  sous  les  armes  pour  recevoir  à  des 
lieures  réglées  les  visites  du  roi ,  dont  tous  les  actes 
étaient  absolus  comme  l'horloge  de  Versailles.  C'est  à 
cette  dépendance  qu'elle  devait  de  gouverner  Louis  XIV 
et  l'État. 

Avec  les  années,  Louis  XIV  avait  revêtu  la  majesté 
de  Tàge,  sans  en  subir  l'outrage  ni  les  infirmités.  Sa 
perruque  ne  vieillissait  pas  ;  les  courtisans  et  les  femmes 
lui  faisaient  un  rempart  de  leur  jeunesse  contre  les 
injures  du  temps.  Un  moment  on  dut  croire  que  la 
garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre  avait  défendu 
le  roi  contre  les  lois  de  la  nature  humaine.  Celui  de- 
vant lequel  les  arbres  tombaient  pour  avoir  osé  lui  dé- 
plaire n'était  plus  un  mortel.  Louis  XIV  partagea  de 
bonne  foi  l'illusion  commune.  De  la  tyrannie  sur  les 
choses ,  il  passa ,  par  une  transition  naturelle  ,  à  la 
tyrannie  sur  les  personnes.  C'est  dans  Saint-Simon 
qu'il  faut  lire  le  récit  à  peine  croyable  des  exigences 
du  vieux  monarque.  Voyez- vous  rouler  sur  le  chemin 
de  Versailles  à  Paris  cette  pesante  voiture,  toute  char- 
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gée  de  dorures,  qui  passe  dans  un  nuage  de  poussière? 
C'est  la  voiture  du  roi,  l'arche  qui  porte,  comme  on 
disait  alors ,  les  destinées  de  la  France.  Dans  cette  ber- 
line monumentale  dont  les  chevaux  suent  et  écument 
sous  le   mors,  il  est  un  homme,  je  me  trompe,  un 
dieu  entouré  de  femmes,  dont  tout  l'orgueil  est  de  lui 
plaire.  L'étiquette  veut  que  la  glace  de  la  portière  soit 
baissée.  Ainsi  l'ordonne  celui  dont  toutes  les  fantaisies 
sont  des  lois.  Les  femmes  étouffent  de  chaleur  et  de 
poussière  :  il  faut  rire  cependant  :  le  roi  n'aime  point 
les  figures  chagrines.  Maliieur  à  la  main  assez  témé- 
raire, fùt-elle  jeune  et  charmante,  qui  oserait  s'avancer 
sur  cette  glace  abaissée  par  ordre  ;  malheur  à  la  déli- 
cate duchesse  qui  oserait  pâlir  ou  s'évanouir,  elle  serait 
exclue  à  jamais  de  l'honneur  d'accompagner  le  roi  ! 
Ce  n'est  pas  tout,  il  fallait  manger  les  gâteaux,  les  pâ- 
tisseries, boire  les  vins  et  les  liqueurs,  sans  s'inquiéter 
des  suites.  Le  voyage  était  long  :  la  vapeur  avait  oublié 
de  se  soumettre  à  celui  (pie  toute  la  nature  s'empres- 
sait à  servir.  Il  ne  fallait  point  songer  à  descendre, 
l'usage  et  les  convenances  s'y  opposaient.  La  voiture 
était  d'ailleurs  entourée  par  des  gardes  à  cheval.  Calme, 
tranquille,   souriant,  le  roi  jouissait  de  la  confusion 
des  unes,  de  l'embarras  des  autres,  de  la  dissimulation 
de  toutes,  qui  fardaient  la  souffrance  sous  la  gaieté. 
On  croirait  lire  une   i)age   de   la  vie  des   empereurs 
romains. 

Si  majestueux,  si  lout-puissant  que  fût  Louis  Xll  ,  il 
était  faible  devant  Bossuel,  devant  le  j)ère  Le  Tellier, 
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son  confesseur,  devant  la  crainte  de  mourir.  La  dévo- 
tion qu'il  avait  imposée  à  son  peuple  comme  un  frein 
finit  par  le  dominer.  Tout  à  coup  Versailles  se  change 
en  une  chapelle,  en  un  cloître,  dont  madame  de  Main- 
tenon  est  la  directrice.  Louis  se  fait  ermite  ;  tout  le 
monde  le  suit  ;  on  plaît  à  Dieu  pour  plaire  au  roi.  Les 
arts  déclinent  :  les  pompes  profanes  se  transforment  en 
pompes  religieuses.  Le  chemin  de  la  cour,  naguère  ce 
sentier  couvert  et  perdu,  devient  le  chemin  du  ciel. 
Louis  XIV  veut  sanctifier  la  fin  de  son  règne  :  il  mas- 
sacre les  hérétiques.  Le  ciel  paraît  se  venger  de  la 
protection  qu'on  lui  accorde  :  les  désastres  fondent  sur 
le  royaume  ;  les  calamités  succèdent  aux  calamités.  La 
France  s'abaisse;  le  roi  se  relève.  Louis  XIV  oppose 
au  malheur  un  front  soumis  et  grave.  Il  avait  dominé 
les  hommes,  il  domine  le  destin.  C'est  la  grande  page 
de  son  règne.  Supérieur  à  l'adversité,  lui  qui  n'avait 
pas  supporté  la  fortune  sans  vertige,  il  étonne  le  monde 
par  sa  constance.  Grand,  il  le  fut,  car  le  prestige  de 
la  grandeur  l'avait  abandonné,  et  il  se  courba  sous  la 
main  du  sort  sans  s'abaisser. 

La  coupe  de  la  royauté  s'était  changée  en  un  calice 
d'amertume;  dans  ce  calice,  il  fallut  boire  jusqu'à 
la  lie. 

A  toutes  les  catastrophes  de  la  guerre  s'ajoutèrent 
les  calamités  domestiques.  Cette  cour  de  Versailles,  au- 
trefois le  séjour  de  la  splendeur  et  le  théâtre  de  fêtes  ma- 
gnifiques qui  avaient  excité  l'admiration,  l'envie,  l'é- 
tonnement  de  toute  l'Europe,  était  depuis  longtemps 
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obscurcie  par  un  nuage  de  trislesse  qui  allait  bientôt  se 
clianger  en  deuil.  La  mort,  ce]chauve  vautour  qui  suit 
d'un  vol  lourd  et  bas  la  défaite  des  armées,  les  cala- 
mités publiques  et  la  vieillesse  des  monarchies,  la 
mort  s'abattit  sur  la  famille  du  roi  avant  de  prendre 
le  roi  *. 

Telle  était  pourtant  l'opiniâtre  illusion  de  cette  vo- 
lonté inflexible ,  qu'au  milieu  de  ces  cruelles  leçons 
Louis  XIV  ne  recormnt]aucune  des  fautes  de  son  règne. 
La  dévotion  lui  prêta  des  armes  pour  se  couvrir  contre 
la  responsabilité  de  ses  actes.  Bossuet  lui  fit  loir  dans 
la  main  qui  le  frappait  la  main  qui  gouverne  les  em- 
pires. C'étaient  des  épreuves,  ce  n'étaient  pas  des  châ- 
timents. Le  roi  adopta  de  bonne  foi  cette  interprétation 
qui  mettait  sa  conscience  en  repos.  Il  était  d'ailleurs 
trop  tard  pour  changer  de  système.  Louis  XIV  avait 
fait  la  royauté:  il  devait  la  perdre.  Elle  lui  survécut, 
je  l'avoue  ;  mais  comme  le  jour  survit  au  coucher 
du  soleil.  Fénelon  avait  montré  les  vices  du  pouvoir 
absolu  :  les  philosophes  allaient  déchirer  le  voile  tout 

*  «  Ce  fut  le  sort  de  liOuis  XIV  de  voir  périr  en  France  toiilo 
sa  famille  par  des  morts  prématurées  :  sa  femme  à  quaranle-cinq 
ans,  son  fils  unique  à  cinquante;  et  un  an  après  que  nous  eûmes 
perdu  son  fils,  nous  vîmes  son  j)eti(-fils,  le  Dauphin,  duc  de 
Bourgogne,  la  Daupliine  sa  femme,  leur  fils  aîné  le  duc  de  Bre- 
tagne, portés  à  Saint-Denis  au  mètne  tombeau,  au  mois  d'avril  1712; 
tandis  que  le  dernier  de  leurs  enfants,  monté  depuis  sur  le  trône, 
éloit  dans  son  l)erceau  aux  portes  de  la  morl.  I^e  due  de  Berry, 
frère  du  duc  de  Bourgogne ,  les  suivit  deux  ans  après  ;  et  sa  fille 
dans  le  même  temps,  passa  du  berceau  au  cercueil,  v  Voltaire, 
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entier,  et  les  fondements  du  temple  devaient  s'ébranler 
à  leur  voix.  Louis  XIV  couronne  magnifiquement  le 
dix-septième  siècle  :  après  lui  commence  le  monde 
nouveau.  Les  grands  rois  historiques  sont  ceux  qui 
terminent  un  ordre  de  choses ,  comme  les  grandes 
montagnes  célèbres  sont  celles  qui  servent  de  limites 
aux  Etats. 


IV. 


En  sa  dernière  année,  Louis  XIV  trouva  sous  son 
couvert ,  en  se  mettant  à  table ,  un  billet  à  peu  près 
conçu  ainsi  :  «  Le  roi  est  debout  à  la  place  des  Vic- 
5'  toires ,  à  cheval  à  la  place  Vendôme  ;  quand  sera-t-il 
couché  à  Saint-Denis?  »  Louis  prit  le  billet,  et,  le  jetant 
par-dessus  sa  (été  ,  il  dit  à  haute  voix  :  «  Quand  il 
plaira  à  Dieu.  » 

Il  y  avait  plus  d'un  an  que  la  santé  du  roi  tombait. 
Louis  XIV  avait  ébloui  le  monde  par  les  merveilles  de 
son  règne  :  il  allait  l'édifier  par  sa  mort. 

Son  dernier  horizon  fut  éclairé  d'une  lumière  inatten- 
due. Celui  qui  ne  savait  plus  vivre  sut  bien  mourir.  Il 
n'eut  peur  ni  de  la  tombe,  ni  du  jugement  de  Dieu, 
ni  du  jugement  des  hommes.  Une  dernière  fois  il 
prouva  sa  grandeur.  Il  regarda  la  mort  face  à  face  et 
jeta  un  regard  d'adieu  mais  non  de  regret  sur  toutes 
les  pompes  de  son  palais,  cet  autre  Olympe  qu'il  avait 
créé  pour  loger  ses  passions.  Il  donnait  des  ordres 
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comme  un  homme  qui  va  partir  et  non  comme  un  roi 
qui  va  mourir.  Il  seml)lail  (|u'il  fût  revenu  des  grands 
airs  solennels.  «  Il  a  montré,  dit  la  duchesse  d'Or- 
léans, la  plus  vraie  fermeté  jusqu'au  dernier  moment  ; 
il  a  dit  en  riant  à  madame  de  Alaintenon  :  u  J'avais 
entendu  dire  qu'il  était  didicile  de  mourir,  je  vous 
assure  que  je  trouve  que  c'est  chose  très-aisée.  '^  Il 
se  tourna  tout  à  fait  vers  la  mort  avant  de  mourir.  Kn 
vain  ceux  qui  lui  étaient  chers  le  sollicitaient  de  leur 
parler  encore  :  il  n'était  plus  de  ce  monde:  il  ne  vou- 
lait plus  parler  qu'à  Dieu.  Durant  vinjjt-quatre  heures 
il  se  frappa  le  c(eur  de  jp-and  pécheur  repentant,  ré|)é- 
lanl  sans  cesse  :  «  Mon  Dieu  ,  ayez  pitié  de  moi.  Je  suis 
prêt  à  paraître  devant  vous.  Seigneur.  A  quoi  tient-il 
que  vous  ne  me  preniez,  mon  Dieu!  »  Mademoi- 
selle de  La  V'allière  n'était  pas  morte  plus  humiliée 
aux  pieds  du  Christ.  » 

Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute  enle- 
vait un  servi teui-  au  roi  mourant,  et  donnait  un  cour- 
tisan au  nouveau  règne.  Le  P.  Le  Tellier  veillait  sur 
sa  proie;  plus  le  roi  déclinait  et  plus  le  confesseur 
guettait  les  occasions  de  se  ménager  des  créatures  qu'il 
faisait  placer  dans  les  dignités  inamovibles  de  l'Église. 
Il  concluait  ainsi  des  marchés  dont  le  prix  n'était 
jamais  l'argent,  dont  il  n'eût  su  que  faire,  mais  l'in- 
Uuence.  Louis  XIV  fit  un  rapide  examen  de  conscience. 
Il  avoua  beaucoup  de  faiblesses;  mais  dans  cette  confes- 
sion plus  ou  moins  publique ,  on  s'étonne  de  ne  point 
trouver  un  remords  pour  les  véritables  fautes  de  son 
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règne.  Il  ne  se  reprocha  ni  l'incendie  du  Palatinat,  ni 
la  révocation  de  l'édil  de  Nantes,  ni  les  persécutions 
contre  les  jansénistes.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas  osé 
regarder  en  face  la  figure  menaçante  de  l'histoire. 

Toutes  les  grandes  voix,  du  dernier  siècle  s'étaient 
éteintes.  Les  appuis  du  trône  étaient  tombés  l'un  après 
l'autre.  Le  dix-huitième  siècle  n'était  plus  son  siècle. 
Il  n'était  plus  le  roi  de  son  royaume,  il  n'était  plus 
qu'un  exilé  de  Saint-Cyr.  Louis  XIV  se  coucha  le  der- 
nier dans  la  tombe ,  après  avoir  promené  sur  les  gloires 
de  son  règne  un  regard  triste  et  profond ,  comme  pour 
s'assurer^qu'il  n'y  avait  plus  rien  après  lui.  Il  avait 
compris  que  de  tout  son  rayonnant  cortège  il  ne  reste- 
rait que  son  confesseur  pour  aller  à  Saint-Denis. 

Ce  roi  si  heureux  et  si  abandonné  j)ar  la  fortune , 
ce  conquérant  en  présence  duquel  la  terre  s'était  tue, 
comme  dit  la  Bible ,  ce  tout-puissant  qui  était  à  lui 
seul  FKtat  et  une  moitié  de  l'Eglise,  connut  enfin  qu'il 
allait  mourir. 

Le  dimanche  27  août  1715,  Mesmes  et  d'Aguesseau 
entrèrent  dans  le  cabinet  du  roi.  Louis  XIV  tira  d'un 
tiroir  un  grand  paquet  cacheté  de  sept  cachets.  On  eiàt 
dit  que  le  roi,  qui  tenait  à  diviniser  tous  ses  actes,  eût 
voulu  imiter  le  livre  aux  sept  sceaux  de  l'Apocalypse. 
«  Messieurs ,  c'est  mon  testament.  Il  n'y  a  qui  que  ce  soit 
que  moi  qui  sache  ce  qu'il  contient.  Je  vous  le  remets 
pour  le  garder  au  parlement.  L'exemple  des  rois  mes 
prédécesseurs,  et  celui  du  testament  du  roi  mon  père, 
ne  me  laissent  pas  ignorer  ce  que  celui-ci  pourra  devenir 
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(le  testament  de  Louis  XIII  avait  été  cassé).  Mais  on  l'a 
voulu,  on  m'a  tourmenté,  on  ne  m'a  pas  laissé  de 
repos,  quoique  j'aie  pu  dire.  Le  voilà,  emportez-le; 
il  deviendra  ce  qu'il  pourra  :  au  moins ,  je  n'en  enten- 
drai plus  parler,  w  A  ce  mot,  qu'il  finit  par  un  coup  de 
tète  fort  sec,  il  leur  tourna  le  dos,  passa  dans  un 
autre  cabinet,  et  les  laissa,  dit  Saint-Simon,  presque 
changés  en  statues. 

Il  y  a  quelque  chose  dans  ces  paroles  du  roi  qui 
confond  l'orgueil  humain.  Les  doutes  de  cette  volonté 
toute-puissante,  mais  qui  tremble  de  ne  point  être 
obéie  après  sa  mort,  méritent  d'autant  plus  l'attention 
de  l'hisloire,  que  l'événement  justifia  les  inquiétudes 
de  Louis  XIV. 

Une  longue  agonie,  qui  finit  le  1"  septembre  1715, 
termina  le  plus  long  règne  que  l'Europe  eût  encore  vu. 
Louis  XîV  mit  dans  les  derniers  iTioments  qui  précé- 
dèrent sa  mort  cette  majesté  qui  lui  était  naturelle  et 
qui  avait  accompagné  toutes  les  actions  de  sa  vie.  Il 
était  uniquement  occupé  de  Dieu,  de  son  salut,  de 
son  néant.  Il  lui  échappa  quelquefois  de  dire  :  Du  temps 
que  fêtais  roi ,  comme  si  déjà  pour  lui  toutes  les  gran- 
deurs du  monde  n'étaient  plus  qu'un  rêve  devant  les 
grandeurs  de  l'éternité. 

Quand  j'étais  roi!  Et  qu'eiit-il  dit  s'il  eût  rouvert  les 
yeux  à  la  lumière  pour  reconnaître  sur  la  route  de 
Saint-Denis  tout  ce  peuple  affamé  et  en  guenilles  riant 
d'un  rire  de  carnaval,  ciiantant  des  De  profundis 
obscènes,  «pillant  des  champs  d'oignons  pour  pouvoir 
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pleurer  «  cette  royauté  si  grande  hier!  Les  funérailles 
de  Louis  XIV  furent  la  première  descente  de  la  Cour- 
lille  de  la  royauté. 

Les  funérailles  des  rois  qui  s'en  vont  devraient  être 
la  leçon  des  rois  qui  viennent.  Les  funérailles  de 
Louis  XIV  ne  firent  pas  peur  à  Louis  XV.  Aussi  rever- 
rous-nous  ces  mêmes  ébattements ,  sinon  sur  le  che- 
min de  la  sépulture,  mais  dans  les  cabarets,  quand 
Louis  le  Bien-Aimé  ira  rejoindre  Louis  le  Grand  à 
Saint-Denis. 

Devant  ce  cercueil  qui  contenait  tant  de  leçons, 
tant  de  gloire  et  tant  de  néant  confondus  dans  un  peu 
de  poussière,  tant  de  bruit  et  tant  de  silence,  l'élo- 
quence chrétienne  ne  trouva  qu'un  mot  :  «  Dieu  seul 
est  grand,  mes  frères!  " 
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XIA'. 


LES  TOMBES  VIOLEES. 


En  1793,  je  ne  sais  plus  quel  jour  de  vendémiaire, 
pendant  que  les  commissaires  au  plomb ,  surnommés 
les  commissaires  aux  accaparements,  procédaient  à 
Saint-Denis  à  y  extraction^  c'est  le  mot  du  procès- 
verbal,  du  cercueil  de  Louis  XIV,  un  tourbillon  de 
sans-culottes  se  ruait  au  cloître  des  Carmélites  pour 
extraire  le  cercueil  de  mademoiselle  de  La  l  allière. 

\e  semblait-il  pas  que  le  jour  du  jugement  fût  venu 
pour  tous  les  deux?  Ils  durent  se  redresser  avec  indi- 
gnation,  celui-ci  dans  sa  majesté,  celle-là  dans  sa 
pudeur. 

J'ai  le  «  Journal  d'exhumation  des  corps  de  la  ci- 
devant  abbaye  de  Saint-Denis,  »  annoté  et  commenté 
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par  Alexandre  Lenoir,  fondateur  du  musée  des  monu- 
ments français  ,   "  présent  à  l'opération  précitée  " . 

C'est  le  14  octobre ,  «  après  le  dîner  des  ouvriers,  " 
que  Louis  XIV  sortit  de  son  tombeau ,  à  la  même  heure 
que  Louis  XIII.  On  reconnut  Louis  XIII  «  à  sa  mous- 
tache; 5'  on  reconnut  Louis  XIV  «à  ses  grands  traits, 
mais  il  était  noir  comme  de  l'encre.  » 

Les  ouvriers,  qui  sans  doute  avaient  bien  dîné, 
promenèrent  le  grand  roi  devant  les  curieux. 

Ce  n'était  donc  point  assez  pour  Louis  XIV  d'avoir 
subi  en  1715,  le  jour  de  ses  funérailles,  les  outrages 
de  la  multitude?  Le  soir,  il  s'était  du  moins  reposé 
dans  sa  royale  abbaye  de  cette  dernière  défaite  :  il  se 
croyait  désormais  inviolable  et  sacré.  11  fut  réveillé 
brutalement  avant  l'heure  du  réveil,  comme  un  voya- 
geur à  peine  endormi  par  le  tapage  de  l'hôtellerie. 
On  le  porta  gaiement,  sans  une  prière,  sans  une 
larme,  sans  une  sympathie,  dans  la  fosse  commune 
du  cimetière,  lui  qui  avait  bâti  tant  de  palais  pour 
vivre  en  dehors  de  son  peuple. 

Aux  Carmélites,  dans  le  cercueil  de  la  maîtresse  du 
roi,  on  ne  retrouva  que  des  lambeaux  de  sa  robe  de 
bure  et  quelques  ossements;  des  mains  sacrilèges 
remuèrent  ces  restes  sanctifiés,  croyant  y  découvrir 
les  bijoux  de  Louis  XIV.  Elles  n'y  trouvèrent  pas 
même  un  anneau  d'or.  Le  dernier  bijou  de  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde  avait  été  le  crucifix  d'ébène 
qu'elle  tenait  dans  ses  mains  en  rendant  son  âme 
à  Dieu. 


MORALITE. 


La  Beaiuais,  première  maîtresse  de  Louis  XIV, 
mourut  folle  à  Gentilly,  dans  la  seigneurie  oii  le  roi 
l'avait  cachée. 

Mademoiselle  de  La  Motlie-Houdancourt,  maîtresse 
du  roi,  fille  d'honneur,  fit  pénitence  à  Sainte-Marie  de 
Chaillot  et  à  Saint-Cyr,  donnant  au\  ])auvres  les  vingt 
mille  écus  du  roi. 

Olympe  de  Mancini,  aimée  du  roi,  passa  la  moitié 
de  sa  vie  disgraciée,  et  fut  surnommée  Fempoison- 
neusc. 

Marie  de  Mancini,  maîtresse  du  roi,  mena  la  vie 
la  plus  désolée,  et  mourut  oubliée  dans  un  couvent 
de  Madrid. 

Henriette  d'Angleterre Madame  se  meurt.  Madame 

est  morle  ! 

Mademoiselle  de  LaVallière,  fille  d'honneur,  mai- 
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tresse  du  roi,  mourut  après  une  pénitence  de  trente- 
six  années  au  couvent  des  Carmélites. 

Madame  ùc  Moutespan,  fille  d'honneur,  dame  du 
palais,  maîtresse  du  roi,  mourut  humiliée  devant  son 
mari,  tuée  par  les  jeûnes  et  les  cilices,  sans  un  em- 
brassemeut  de  son  fils  légitime ,  qui  ne  vint  à  son  lit  de 
mort  que  pour  déchirer  son  testament.  Ses  entrailles 
furent  jetées  aux  chiens. 

Alademoiselle  de  Fontanges ,  fille  d'honneur,  maî- 
tresse du  roi ,  mourut  à  Port-Royal,  à  vingt  ans,  défi- 
gurée et  repentante. 

La  princesse  de  Monaco,  maîtresse  du  roi,  mourut 
jeune ,  frappée  dans  sa  beauté  par  toutes  les  laideurs  de 
l'orgie. 

Mademoiselle  du  Ludre,  chanoinesse  de  Lorraine , 
maîtresse  du  roi,  mourut  ensevelie  longtemps  avant 
la  mort,  dans  les  ténèbres  de  son  couvent. 

La  princesse  de  Soubise,  maîtresse  du  roi,  fut  deux 
années  à  pourrir  —  c'est  le  mot  de  Saint-Simon  — 
dans  l'hôtel  de  Guise  qu'elle  avait  acheté  avec  sa  vertu. 

Mademoiselle  de  Château-Thicrs,  —  vingt  autres 
maîtresses  du  roi,  —  périrent  toutes  frappées  eu  pleine 
jeunesse,  dans  la  bataille  orageuse  des  passions. 

Madame  de  Maintenon ,  gouvernante  des  enfants  de 
France,  épouse  équivoque  du  roi,  mourut  à  Saint-Cyr, 
ensevelie  depuis  quatre  ans  déjà  dans  le  tombeau  du 
silence  et  de  l'oubli.  Pierre  le  Grand  voyageant  sur 
les  ruines  du  règne,  avait  dédaigneusement  tiré  le 
rideau  sur  elle. 
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Marie  -  Thérèse ,  lenime  du  roi,  élait  inorle  de 
chagrin. 

Kt  ]c  roi,  le  grand  roi,  ce  soleil  dont  les  rayons 
devaient  toujours  illuniiuci-  Fliorizon  du  monde,  où 
s'éteint  sa  postérité?  Elle  disparaît  ici  j)ar  le  j)oison, 
là  par  l'cchafaud,  plus  loin  j)ar  l'exil. 

Il  ne  lui  fut  pas  compté  d'avoir  fait  trente  ans  péni- 
tence sous  la  veuve  de  Scarron, 

A  sa  dernière  heure,  Louis  XIV  se  rappcla-t-il  cette 
page  de  la  Bible  que  lui  avait  souvent  lue  madame  de 
Maintenon  : 

(jOpeiidanl  le  roi  Salomoii ,  qui  avait  aimù  la  lille  île  l'iiaraon  , 
aima  passionnément  plusieurs  l'emnies  élranjjères,  des  i'enimes 
de  Moab  et  d'Ammon  ,  des  leinmes  d'Idumée,  des  Sidoniennes  , 
des  femmes  du  pays  des  Hétliéens. 

Il  eut  sept  cents  fenmies  qui  étaient  comme  des  reines,  et  trois 
cents  qui  étaient  ses  concubines;  et  toutes  lui  pervertirent  le  canir. 

Le  Seigneur  dit  à  Salomon  :  Je  déchirerai  cl  diviserai  votre 
royaume;  je  ne  le  ferai  pas  pendant  votre  vie,  à  cause  de  David 
votre  père,  mais  je  le  décliircrai  lors(|iril  sera  entre  les  mains  de 
votre  lils. 


APPENDICE. 


LES    OEUVRES 


MADEMOISELLE  DE  LA  VALLIERE. 


RKI'M, EXIONS     SIK     1,  A     M  I  S  KR  1  C  ORDK     I)K     niEU. 

(^e  ne  lïU  qu'en  l'année  1()73  —  la  douzième  année  de  sa 
passion ,  la  sixième  du  règne  de  la  marquise  de  Montcspan  — 
que  mademoiselle  de  La  V'allicrc  se  tourna  doucement  vers  Dieu. 
Ce  ne  fut  pas  toutefois  sans  regarder  encore  en  arrière,  tant  elle 
aimait  sa  chaîne ,  tant  les  lianes  de  la  forêt  la  retenaient  sous 
l'arbre  au  poison,  tant  le  dragon  avait  mis  la  griffe  sur  «  ce 
corps  si  tendre  " .  Elle  tomba  malade  et  voulut  mourir,  mais 
Dieu  la  réserva  au  tombeau  dos  Carmélites  :  Dieu  voulait  que 
ces  douze  années  d'égarement  lui  fussent  payées  par  trente-six 
années  de  pénitence.  Il  choisit  une  maîtresse  du  roi  pour  donner 
au  monde  un  exemple  des  fragilités  de  l'amour  condamné. 

Mademoiselle  de  La  Vallièrc  avait  dit  qu'elle  passerait  du  lit 
dans  la  tombe.  "  Je  ne  me  relèverai  que  le  jour  du  jugement.  « 
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Mais  clic  cul  })cur  de  l'ciircr,  ([uc  dis-jc  !  clic  eut  peur  (rèlrc 
rcjclcc  du  sein  de  Dieu.  Elle  se  rcsiijna  à  vivre  pour  expier  ses 
péchés,  pour  se  donner  chaciue  jour  en  sacrifice,  pour  meurtrir 
sous  le  cilice  ce  corps  maudit  (pii  avait  perdu  son  àmc. 

Elle  ne  voulait  pas  relourner  à  la  cour.  Elle  passait  ses  heures 
de  la  journée,  souvent  les  heures  de  la  nuit,  à  éciire  ou  à  prier. 
Elle  ouvrait  son  cœur,  croyant  ne  répandre  que  l'amour  divin  , 
mais  ictrouvant  dans  celle  source  intarissable  toutes  les  lueurs 
incendiaires  (pii  dévoraient  sa  jeunesse.  Elle  s'était  ensevelie  sous 
elle-même  conune  une  autre  Pompéia,  mais  ses  cendres  devaiciil 
la  consumer  encore. 

Ce  fut  alors  (pi'elle  écrivit  ses  Itrjhxions  sur  la  iinsrricordc  de 
Dieu,  le  livre  des  âmes  qui  reviennent  à  Dieu.  E'écrivil-elle  loul 
d'un  trait  et  sans  retouches,  comme  une  femme  qui  répand  son 
cœur?  Je  crois  (prclle  y  fut  élotiucnte  sans  souci  de  vouloir 
l'élre.  Elle  ne  son<(eait  qu'à  éclairer  le  chemin  de  son  âme,  je 
veux  dire  les  stations  de  sa  croix ,  car  elle  allait  partir  pour  ce 
lonfj  voyage  vers  sa  rédemption  à  travers  les  épines  teintes  encore 
du  sanjj  du  Christ. 

Au  début  de  ses  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  made- 
moiselle de  La  Vallière  remercie  le  Seigneur  de  l'avoir  retirée  des 
portes  de  l'enfer;  mais  Dieu  ne  l'a  pas  encore  entendue,  car  elle 
est  encore  dans  l'enfer  de  Versailles;  elle  a  beau  chercher  sa 
vraie  patrie  dans  la  lîible  et  rÉvangilc,  le  divin  rivage  est  encore 
invisible  pour  son  àme;  la  blanche  colombe  trouvera  le  rameau 
sacré,  mais  combien  de  traversées  !  combien  de  naufrages!  com- 
bien d'écucils  ! 

Elle  jure  à  Dieu  qu'elle  va  réparer  les  scandales  d'une  vie  oîi 
elle  n'a  fait  que  l'offenser;  qu'à  force  de  divin  amour,  elle  fera 
oublier  là-luuil  tout  son  profane  amour;  elle  ne  péchera  i)lus 
corporcllement,  elle  n'ose  dire  spirituellemenf.  .  Est-ce  trop, 
s'écrie-t-elle,  pour  reconnaître  votre  grâce,  que  de  me  priver  du 
plaisir  de  pécher?  "  Mais  la  pauvre  pécheresse  qui  vient  de 
quitter  le  roi  pour  Dieu,  comment  va-l-elle  parler  à  Dieu? 
N'est-ce  pas  le  même  amour  qui  déborde  de  ses  lèvres?  ;;  Est-ce 
trop,  mon  Seigneui-,  pour  me  garanlir  d'une  élcrnilé  mallieu- 
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reusc,  de  n'aspirer  plus  qu'à  la  félicité  éteiyielle,  à  la  possession 
de  vous-mciiio,  à  ce  torrent  de  vos  bontés  divines  dont  vous  ras- 
sasiez vos  élus  ?  )) 

Mon  Seigneur  Dieu,  c'est  toujours  mon  Seigneur  le  roi. 

C'est  la  fin  du  livre  qu'il  faut  lire  d'abord.  La  dernière 
réflexion  donne  la  raison  des  autres.  Elle  avait  foilli  mourir,  et 
s'était  juré  à  elle-même  de  ne  plus  vivre  que  pour  Dieu  : 

«  Seigneur,  je  reconnais  vos  grâces  dans  \t)s  justices  mêmes, 
et  un  continuel  regard  de  votre  providence  sur  mon  àme  dans 
tous  les  accidents  de  ma  vie. 

51  Car  voilà  pourquoi  vous  m'avez  affligée,  pourquoi  vous  me 
troublez,  et  changez  sitôt  mes  désirs  et  tous  mes  sentiments,  que 
je  ne  me  reconnais  quasi  plus  moi-même. 

»  Et  voilà  ce  qui  fait  aussi  qu'après  avoir  protesté  avec  une 
fidélité  inviolable  de  vous  servir,  de  vous  aimer  et  de  mourir 
plutôt  mille  fois  que  de  retomber  jamais  dans  mon  égarement, 
j'écris  ce  papier  de  ma  propre  main ,  comme  un  registre  de  vos 
miséricordes ,  de  mes  plus  intimes  résolutions ,  et  de  toutes  vos 
adorables  vérités , 

»  Afin  que  toutes  les  fois  que  je  m'oublierai  moi-même,  je  me 
retrouve  dans  ce  crayon  que  votre  grâce  me  fait  tracer  sur  ce 
modèle  de  ce  que  je  dois  être;  afin  que  toutes  les  fois  que  ma  foi 
sera  chancelante,  mon  espérance  refroidie  et  ma  charité  presque 
éteinte,  et  que  je  ne  sentirai  plus  dans  mon  cœur  que  la  corrup- 
tion de  ma  nature,  je  rappelle  en  mon  âme,  par  la  lecture  de  ce 
papier,  le  souvenir  et  le  sentiment  de  vos  bontés  et  de  votre 
grâce  ; 

»  Afin  que  quand  les  faux  brillants  du  monde  m'imposeront 
de  ces  espérances  vaines  qui  m'ont  tant  de  fois  trompée,  je 
vienne  m'en  désabuser  en  les  pesant  au  poids  de  leur  juste 
valeur,  c'est-à-dire  en  les  regardant  comme  je  les  regarde  pré- 
sentement, et  comme  je  les  regarderai  certainement  à  l'heure  de 
ma  mort  ; 

))  Afin  que  si  je  puis  jamais  oublier  ce  spectacle  de  mon  agonie 
et  de  votre  justice,  où,  ainsi  qu'une  pauvre  criminelle  sur  l'écha- 
faud,  j'avais  impatience  de  voir  bientôt  fiuir  tous  ces  apprêts  de 
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iiioii,  je  1110  ipcoiiiiaissc  encore  en  lisant  cet  écrit  dans  ce  même 
lit  où  les  médecins  d'un  côté  et  les  prêtres  de  l'autre  parlaient 
iiussi  peu  sûrement  sur  ma  vie  (|ue  sur  mon  âme,  et  où,  comme 
une  pauvre  bêle,  je  ne  pouvais  rien  pour  mon  salut. 

"  Oui,  Seigneur,  j'écris  de  ma  pro[)re  main  cet  abrégé  de  vos 
miséricordes  et  de  la  vérité  de  vos  jugements  sur  tous  les  pé- 
cheurs, afin  d'y  j)ouvoir  lire  tous  les  jours  l'arrêt  de  mon  éter- 
nelle ié[)rol)alion. 

;i  0  Dieu  de  mon  salul,  (pii  tenez  mon  âme  cl  mon  élernilé 
entre  vos  mains,  (pii  me  couronnez  de  miséricordes,  remplissez 
mon  àine  de  lanl  de  saints  désirs,  aliii  de  la  renouveler  comme  la 
jeunesse  de  l'aigle.  >' 

Sans  doule  elle  lisait  beaucoup  la  Bible. 

Toutes  les  pages  la  révèlent,  toutes  les  pages  marquent  les 
battements  de  ce  cœur  passionné.  Qui  donc  est  cotte  idole  du 
monde,  si  ce  n'est  le  roi: 

"  Est-il  juste  (pie  n'ayant  jamais  rien  oublié,  et  ayant  toujours 
trouvé  tout  possible  pour  satisfaire  à  mes  passions  qui  étaient 
de  véritables  idolâtries,  puisqu'elles  n'avaient  pour  objet  que  les 
idoles  de  la  terre,  je  trouve  (pielque  chose  de  malaisé  ou  d'im- 
possible, quand  il  s'agit  de  les  réparer  en  vous  aimant  de  tout 
mon  cœur? 

■  Enfin,  est-il  possible  que  cette  âme  que  vous  n'avez  foi-mée 
(pie  |)onr  être  remplie  de  votre  pur  amour,  apiès  s'être  égalée 
mille  et  mille  lois  de  ses  voies,  ne  veuille  pas  retourner  à  sa 
source,  maintenant  que  la  douceur  de  vos  grâces  l'y  convie  et 
lui  ajilanit  tous  les  chemins?  Non,  Seigneur,  cela  n'est  pas  rai- 
sonnable, et  (pielque  opposition  (pie  je  trouve  dans  la  corruption 
de  la  nature  à  me  soumettre  au  dou\  joug  de  votre  loi,  votre 
amour,  |)lus  puissant  dans  mon  cœur  (jue  celui  du  monde,  de  la 
créature  et  de  moi-même,  m'unira  incessamment  à  vous  par  l'im- 
mense et  douce  charité  de  .Jésus-tlhrist, 

"  Par  cette  cliarité  (|ui  n'a  jamais  permis  que  je  trouvasse  rien 
dans  le  couir  de  la  créature  (|ui  put  contenter  la  délicatesse  du 
mien  et  de  mon  amitié,  mais,  au  contraire,  une  extrême  ingrati- 
tude et  des  dégoûts  tout  jiarticuliers  pour  m'ap|)rendre,  par  cette 
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sorte  de  punition,  que  vous  êtes  un  Dieu  tendre  et  jaloux,  et  qui 
me  demandez  par  tant  de  miséricordes  la  restitution  de  mon  cœur, 
pour  répariM'  tant  de  larcins  et  d'infidélités  envers  vos  j^ràccs.  » 

Voulez-vous  voir  passer  rinia;i[e  de  madame  de  Montcspan,  à 
(pii  elle  a  toujours  rendu  le  bien  pour  le  mal? 

..  Accordez-moi  un  cœur  (pii  vous  aime,  quand  il  faudra  quf; 
je  vous  donne  des  témoigna<>es  de  mon  amour,  par  l'amour  de 
mes  ennemis,  en  leur  rendant  le  bien  pour  le  mal;  vu  cœur  (pii 
vous  aime  et  qui  se  déchire  lui-même ,  quand  il  faudra  faire  céder 
la  créature  au  Créateur,  et  étouffez  la  tendresse  de  la  nature 
j)our  n'écouter  que  la  voix  de  la  grâce,  d 

\  oulez-vous  la  voir  elle-même  ? 

..  Je  suis  si  faible  et  si  chan;]cante,  que  mes  meilleurs  désirs 
lessemblcnt  à  cette  fleur  des  cliamps  dont  parle  votre  propliète- 
roi,  qui  fleurit  le  matin  et  qui  sèche  le  soir. 

')  Que  la  joie  que  je  sens  du  retour  de  ma  vie  ne  soit  jias  une 
funeste  joie  qui  m'ôte  votre  grâce  et  me  redonne  au  monde; 
(jue  tous  ces  vains  fantômes,  qui  rie  sont  pas  encore  bien  effacés 
(le  mon  esprit,  n'y  reprennent  jamais  la  place  de  ces  solides 
vérités  que  vos  miséricordes  y  viennent  de  graver  ! 

'1  Le  moyen  de  vous  offrir  un  sacrifice  pur  et  qui  soit  agréable 
à  vos  yeux  avec  un  esprit  tout  rempli  des  vanités  du  monde  et 
un  cœur  tout  occupé  de  sa  passion?  Le  moyen  de  vous  loger 
sans  profanation  dans  la  même  demeure  d'où  à  peine  ai-jc  chassé 
pour  un  moment  vos  plus  cruels  ennemis?  Enfin,  le  moyen 
(ju'une  pécheresse  puisse  se  présenter  sans  pénitence  et  sans 
amour  à  la  participation  des  mérites  de  Jésus-Christ  crucifié  pour 
elle,  si,  au  lieu  de  s'unir  avec  lui  par  une  communion  sainte,  elle 
ne  veut  commettre  tin  sacrilège  épouvantable  ? 

"  Inspirez-moi  donc  un  éloignement  ferme  de  tout  péché,  des 
résolutions  solides  de  m'abslenir  de  tout  ce  qui  peut  vous  dé- 
plaire, et  des  désirs  passionnés  de  vous  aimer  uni([uement. 
Donnez-moi  ce  cœur  contrit  et  humilié  dont  vous  ne  rejetez 
jamais  les  gémissements  :  je  veux  dire,  Seigneur,  inspirez-moi 
par  votre  sainte  grâce  ces  mêmes  dispositions  avec  lesquelles  la 
pauvre  Cananéenne  se  vint  prosterner  à  vos  pieds. 
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j;  Regardez-moi  quelquolois,  en  in'apj)n)cliaiU  de  vous,  conimc 
cette  humble  étrangère;  j'entends,  Seigneur,  comme  une  pauvre 
cliionnc  qui  s'estime  trop  heureuse  de  ramasser  les  micties  qui 
tombent  de  hx  table  où  vous  lestinez  vos  éhis. 

)!  Regardez  avec  pitié  cette  pauvre  pécheresse  qui ,  encore  tout 
enflauimée  du  feu  de  ses  convoitises,  vous  demande,  comme  la 
Samaritaine,  une  goulle  de  cette  eau  vive  avec  laquelle  vous 
étancliàtcs  tout  d'un  coup  dans  son  àme  la  soiu'ce  et  la  soif  du 
péché. 

!i  Mais  surtout  regardez-moi  sans  cesse  comme  Madeleine,  et 
faites  que,  comme  celte  sainle  |)énitenle,  j'arrose  vos  pieds  de 
mes  larmes,  et  qu'en  tâchant  de  vous  aimer  beaucoup  j'essaye 
d'effacer  la  multitude  de  mes  crimes. 

)'  Au  nom  de  ces  trois  saintes  lemmes  cpie  l'on  peut  dire  être 
encore  des  témoins  vivants  de  vos  miséricordes  envers  nous,  et 
qui  nous  apprennent  (|uolles  doivent  être  réci|)roquern('iit  nos 
espérances  en  votre  bonté,  accordez-moi.  Seigneur,  avant  que  de 
m'approciier  de  votre  table  sacrée  et  de  participer  à  vos  divins 
mystères,  une  foi  vive,  humble  et  constante,  dans  laquelle  sont 
renfenués  l'accomplissement  de  votre  loi  et  les  fondements  iné- 
branlables de  mon  salut.  ^ 

Mademoiselle  de  La  Vallière  se  comparait  souvent  à  Madeleine. 
A  une  des  visites  de  madame  de  Montespan,  comme  la  gaie  et 
bruyante  marquise  trouvait  la  jcligieuse  trop  pensive,  elle  lui 
demanda  ce  qui  la  préoccupait  si  profondément  :  "  Je  songeois  à 
Madeleine  pécheresse  et  à  Madeleine  pénitente.  "  Madame  de 
Montespan  dit  à  sa  sœur  :  "  Et  moi  je  songerai  à  la  Samaritaine 
quand  j'aurai  soif,  n  Elle  eut  soif  un  jour  et  ne  trouva  pas , 
comme  la  Samaritaine,  l'eau  vive  de  l'amour  divin. 

A  cbaqne  page,  mademoiselle  de  La  Vallière  se  tourne  veis 
Dieu,  mais  à  toute  heure  elle  regarde  en  arrière  : 

u  Faites-moi  donc,  ô  mon  Dieu!  dans  les  étals  d'abattement, 
de  ténèbres  et  de  souffrances,  vous  regarder  incessamment  tout 
déchiré  de  coups  et  mourant  en  croix  pour  mes  péchés,  afin  de 
croire  en  pouvoir  obtenir  le  pardon;  et  pour  m'encourager  dans 
ce  laborieux  chemin   de   la  croix,   où   vous   avez   enfermé   mon 
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salul,  lailos-moi  lire  continuellement  dans  vos  sacrées  plaies 
quels  sonl  les  droits  ([uc  j'ai,  coinnie  une  grande  pécheresse, 
d'espéier  en  vos  miséricordes.  Que  l'espérance  de  la  bienheu- 
reuse éternité ,  et  que  la  certitude  immuable  de  vos  paroles ,  dé- 
tournent les  yeux  de  mon  âme  de  toutes  les  choses  vaines  et 
passagères  qui  si  souvent  m'empêchent  de  voir  et  d'aspirer  aux 
félicités  élcrncllcs. 

r  Car  vous  savez,  Seigneur,  ce  que  je  suis,  le  peu  de  stabilité 
qu'il  y  a  dans  mes  meilleurs  désirs,  et  comment  les  images  du 
monde  effacent  toutes  les  impressions  de  votre  grâce  dans  mon 
cœur  ; 

'^  Combien  l'espérance  d'un  vain  plaisir  et  d'une  bagatelle  me 
remplit  et  m'occupe,  et  comment  les  louanges  et  l'esprit  du 
monde  me  font  tourner  la  tète  et  m'enivrent  de  leur  fumée  ! 

y.  Je  n'attendrai  pas,  ô  mon  Dieu  !  à  sortir  de  mon  dangereux 
assoupissement,  que  tout  le  soleil  de  votre  justice  soit  levé.  Aus- 
sitôt que  l'aurore  de  votre  grâce  commencera  à  poindre,  je  com- 
mencerai d'agir  et  de  travailler  à  l'œuvre  de  mon  salut;  je  ne 
douterai  point  qu'il  ne  soit  temps  de  quitter  toutes  mes  vieilles 
habitudes  et  de  commencer  la  vie  d'une  créature  nouvelle. 

)-  .rai)aiulonnerai  ces  nations  flatteuses  et  molles,  avec  les- 
quelles j'ai  perdu  tant  de  temps;  et  pour  réparer  la  perte  de  ce 
temps,  je  leur  apprendrai  que  l'inutilité,  la  paresse  et  l'oisiveté, 
dont  elles  font  une  si  solennelle  profession,  sont  des  emplois  qui 
ruinent  absolument  les  afi'aires  de  leur  salut. 

V  11  est  vrai.  Seigneur,  que,  si  l'oraison  d'une  carmélite  qui  est 
retirée  dans  la  solitude,  et  qui  n'a  plus  qu'à  se  remplir  de  vous, 
est  comme  une  douce  cassolette  qu'il  ne  faut  qu'approcher  du 
feu  pour  rendre  une  odeur  très-suave,  celle  d'une  pauvre  créa- 
ture qui  est  encore  attachée  à  la  terre,  et  qui  ne  fait  proprement 
que  ramper  dans  le  chemin  de  la  vertu ,  est  comme  ces  eaux 
bourbeuses  qu'il  faut  distiller  peu  à  peu  pour  en  tirer  une  utile 
liqueur.  « 

A  certaines  pages,  on  se  prend  à  douter  que  mademoiselle  de 
La  Vallière  soit  là.  En  effet,  esl-ce  bien  elle  qui  a  écrit  : 

"  Oui,  Seigneur,  quelque  engagement  que  j'aie  avec  ces  liber- 
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tins  de  profession,  (|iii  ne  peuvent  servir  qu'à  nous  insj)itcr  de 
rirrélifjion  et  qu'à  flétrir  la  réputation  la  j)lus  pure,  qu'à  nous 
donner  une  présomptueuse  opinion  de  nous-mêmes  qui  mérite 
votre  abandon,  et  qu'à  faire  honorer  le  mal  et  le  mécliant  pour 
la  vertu  même;  quelque  ;>oùt  (jue  j'aie  pour  leur  esprit  ou  poui' 
leurs  personnes,  je  serai  lidèle,  ô  mon  Dieu,  à  niéloifjner  autant 
(pi'il  me  sera  possible  de  leur  commerce  et  de  leur  amitié.  Cai' 
n'est-ce  pas  le  moindre  que  je  vous  puisse  rendre,  pour  m'avoir 
tant  aimée,  que  de  haïr  la  compa^jnie  de  ceux  qui  ne  vous 
aiment  pas  ?» 

Et  cette  page  qui  semble  écrite  par  madame  de  Montespan  : 

u  Mais  comme  l'on  ne  compte  pour  quelque  chose  dans  le 
monde  que  ces  rapines  et  ces  médisances  grossières,  indignes 
même  d'un  honnête  païen,  et  ([u'on  y  compte  au  contraire  pour 
rien  ces  bons  mots  qui  percent  le  prochain  jusqu'au  vif,  non  plus 
(pie  ces  dêtractions  délicates  qui,  sous  un  air  de  raillerie,  nous 
peignent  ses  défauts  et  nous  l'impriment  en  ridicule;  cpi'on  ;^ 
conq)te  enfin  pour  rien  de  perdre  sa  fortune  et  de  déchirer  sa 
réputation,  pourvu  que  ce  soit  en  riant,  et  d'une  manière  qui 
fasse  rire  et  qui  nous  divertisse  :  Seigneur,  dessillez  mes  pau- 
pières, et  faites-moi  connoître  que  ces  péchés,  que  je  puis  nommer 
mes  péchés  favoris,  sont  d'autant  plus  désagréables  à  vos  yeux 
qu'ils  plaisent  davantage  aux  yeux  des  hommes,  et  qu'ils  ne  sont 
proprement  que  des  effets  malheureux  de  mon  amour-propre. 

»  Changez  en  aversion  le  malheureux  plaisir  que  je  trouve  à 
m'y  laisser  séduire,  et  faites-moi  chérir  la  peine  que  je  sens  à 
m'en  corriger,  afin  que,  comme  ils  ont  été  si  longtemps  le  sujet 
de  mes  égarements,  ils  deviennent  présentement  la  source  de  mes 
larmes. 

)i  Car  n'esl-il  pas  bien  juste.  Seigneur,  que  je  pleure  des  crimes 
qui  m'ont  fait  rire  si  souvent  aux  dépens  de  mes  frc-rcs  et  à  mes 
propres  dépens,  puisque  ces  risées  étoient  suivies  de  la  mort  de 
mon  âme  et  de  la  perte  de  mon  Dieu  ? 

n  \'est-il  pas  juste  ([ue,  ne  pouvant  vous  doniu'r  des  marques 
de  mon  amour  et  de  mon  repentir  en  pratiquant  de  grandes  pé- 
nitences, je  vous  en  donne  au  moins  de  ma  fidélité,  en  ni'abste- 
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nant  de  toutes  les  choses  qui  peuvent  contenter  la  malignité  de 
mon  naturel;  que  je  répare,  par  une  retenue  qui  mortilie  mon 
esprit  et  mon  cœur^  les  excès  d'une  lan<]ue  imnun'lifiéo ,  et  qu'en 
l)annissant  de  moi-même  toutes  les  choses  par  lesquelles  je  vous 
ai  tant  déplu,  je  vous  rappelle  dans  mon  âme?  » 

Et  ces  belles  phrases  de  rhétorique  sacrée  : 

c(  Une  âme  dans  le  monde,  sans  prières,  sans  réflexion  et  sans 
consulter  Dieu  sur  sa  conduite,  est  comme  un  vaisseau  sans  pilote 
et  sans  gouvernail  au  milieu  de  l'orage; 

»  C'est  une  créature  qui  croit  connoître  Dieu,  avoir  la  foi,  l'es- 
pérance et  la  charité,  et  qui  néanmoins  ne  connoit  point  d'autre 
Dieu  que  ses  passions; 

î)  C'est  un  voyageur  dans  une  terre  étrangère,  sans  guide  et 
sans  boussole,  qui  ne  fait  qu'errer  et  s'éloigner  de  plus  en  plus 
de  sa  patrie  ; 

11  C'est  une  insensée  qui  prétend  élever  un  palais  magnifique 
sans  fondement.  Car  le  moyen  de  bâtir  l'édifice  de  votre  salut 
sans  penser  qu'il  y  a  un  Dieu  ? 

I)  Enfin,  le  moyen  de  consolider  autrement  tout  ce  qui  se  fait 
dans  le  monde  que  comme  la  scène  d'une  comédie  dont  il  semble 
que  Dieu  pernu^t  à  la  fortune  d'ordonner  tous  les  personnages,  et 
de  distribuer  les  biens,  la  gloire  et  les  plaisirs,  dans  lesquels 
(pour  parler  comme  celui  qui,  étant  selon  le  cœur  de  Dieu,  ne 
parloit  que  par  son  esprit)  s'endorment  la  plupart  des  hommes 
du  monde,  pour  ne  trouver  à  leur  réveil,  et  à  la  fin  de  l'acte, 
(|u'une  pure  fumée  entre  leurs  mains? 

"  0  mort  !  (|ue  tes  approches  sont  cruelles  à  celui  qui  n'a  jamais 
pensé  à  toi,  et  qui  a  mis  toutes  ses  espérances  dans  les  biens  de 
la  terre  ! 

"  0  mort!  que  ta  vue  est  terrible  à  celui  dont  tu  finis  tous  les 
plaisirs ,  et  dont  tu  commences  déjà  les  appréhensions  et  les 
peines  ! 

!)  Enfin,  mort  de  tout  le  bonheur  d'un  mondain,  d'un  corps  qui 
étoit  son  idole,  et  d'une  vie  voluptueuse  qui  remplissoit  tous  ses 
désirs,  que  ta  vue  est  épouvantable  à  celui  qui  n'a  jamais  connu 
Dieu  que  pour  l'offenser  ! 
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>)  Mais,  élcniiii''  ([iil  suit  une  mort  si  liuicslc,  que  la  niédilalioii 
est  anuTO  à  celui  qui  n'a  jamais  edunn  de  plus  jjiand  lnuilieur 
que  de  vivre,  et  (|ui  n'a  jamais  pensé  à  se  conveitii'  et  à  (piitter 
le  péché  que  lors(pi'il  ii'étoit  plus  en  étal  de  pécher  et  qu  il  n'est 
plus  capal)le  que  de  peui! 

•'  0  éternité!  que  ta  méditation  est  désespérante  à  celui  qui  voit 
déjà  les  enfers  ouverts  pour  punir  ses  crimes,  qui  n'ose  espérei' 
en  la  miséiicorde  de  Dieu,  et  qui  s'estimer'jit  trop  luuireuv:  s'il 
pouvoil  s'assurer  d'avoir  la  destinée  d'une  hèle  ! 

n  Eniin,  éternité,  que  ta  nu'-ditation  est  épouvautal)le,  dans  ce 
dernier  moment,  à  celui  qui  voudroit  hien  (ju'il  n'y  eût  point  de 
Dieu,  (pii  ne  sanroil  l'aimer,  et  qui  ru'  peut  s'empêcher  de  le 
craindre  ! 

)i  Mais,  heureuse  éternité,  (|ue  ta  méditation  est  a;]réal)le  à  celui 
qui  a  mené  une  vie  innocente  et  (jui  a  commencé  j)ar  avance  son 
purfjaloire  sur  la  terre  ! 

V  Au  pécheur  qui  s'est  converti,  qui  a  l'ait  pénitence,  cl  (|ui 
espère  en  la  miséricorde  de  Dieu  ! 

))  A  celui  qui  s'est  accoutumé  à  mourir  tous  les  jours  et  à  quitter 
le  monde  avant  que  la  iu''cessité  de  mourir  et  de  quitter  toutes  les 
choses  d'ici-has  lui  en  ait  fait  une  loi  ! 

11  Que  je  ne  m'inuigine  pas,  pour  ne  sentir  souvent  dans  ma 
prière  que  le  poids  de  ma  corrupliou,  ipic  vous  m'ahandounez, 
puisque  je  ne  puis  en  cet  état  l'ornH'r  seulement  une  honne 
pensée.  Je  ne  laisse  pas  de  vous  refjarder  et  de  vous  prier  comme 
David,  en  vous  disant  avec  ce  grand  roi  :  Me  voilà  à  vos  pieds 
comme  une  pauvre  hèle,  sans  paiole,  sans  esprit  cl  sans  sen- 
timent. 1' 

Cette  «  pauvie  hète  sans  parole,  sans  esprit  et  sans  sentiment  ■ 
est  la  ])lus  éloquente  des  créatures. 

On  a  dit  (|ue  Bossuet  avait  corrigé  les  Réflexions  sur  la  miséri- 
corde de  Dieu.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  dit  que  IJossuet  les  avait 
écrites? 

Mais  pourquoi  douter?  Elle  a  écoulé  Bossuet,  elle  a  lu  la  Bible, 
elle  s'est  inspirée  de  son  cœur,  et  elle  a  écrit  ces  pages  à  jamais 
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coiisaciées.  Selon  madame  de  Caylus,  >;  le  style  de  dévotion  con- 
vciioil  mieux  à  son  esprit  que  celui  de  la  cour,  puisqu'elle  a  paru 
en  avoir  beaucoup  de  ce  genre  ».  Madame  de  Caylus  veut  parler 
sans  doute  des  Réflexions  sur  la  miséricorde  de  Dieu. 

.Mais  si  nous  ne  doutons  pas  que  l'auteur  du  livre  ne  soit 
mademoiselle  de  La  Vallière ,  à  la  veille  d'être  Louise  de  la  Miséri- 
corde, nous  ne  croyons  guère  que  liossuet  soit  l'auteur  de  ces  timides 
corrections  qui  viennent  afiaiblir  cette  éloquence  désordonnée  de 
la  passion  chrétienne.  Il  semble  que  Bossuet  n'ait  voulu  effacer 
que  ce  qu'il  aurait  écrit  lui-même. 

M.  Damas-Hinnrd  a  le  premier  révélé  les  corrections  de  lîossuet 
sur  l'exemplaire  de  1()<S<S  de  la  bibliothèque  du  Louvre.  M.  Feuillet 
de  Conches  n'y  reconnaît  ni  l'écriture  ni  le  style  du  grand  pré- 
dicateur. iM.  Romain  Cornut  ne  veut  pas  douter  et  voit  lîossuet 
à  chaque  mot  : 

'"  Quelle  preuve  plus  sensible  cet  illustre  évèque,  dont  la  vie 
était  si  pleine  et  consacrée  à  de  si  grands  travaux,  pouvait-il 
donner  de  son  sérieux  et  délicat  attachement  à  cette  sainte  amie, 
que  de  se  condamner  pour  elle  au  long  et  pénible  labeur  de  la 
correction  d'un  livre,  jusque  dans  les  plus  menus  détails  du  style 
et  de  la  grammaire?  Les  hommes  du  métier,  qui  connaissent  la 
difficulté  de  ces  retouches  littéraires,  peuvent  seuls  i)ien  apprécier 
la  peine  non  médiocre  de  trois  à  quatre  cents  corrections  à  intro- 
duire après  coup  dans  une  œuvre  toute  faite,  et  surtout  dans  une 
œuvre  qui  nous  est  étrangère.  Ce  travail  demande  autant  de 
patience  que  d'art  et  d'habileté,  et  toujours  plus  de  temps  qu'on 
ne  pense.  Pour  consacrer  ses  loisirs  et  son  génie  à  un  genre 
d'escrime  qui  en  semble  si  peu  digne,  il  ne  fallait  rien  moins  à 
Hossuet  que  son  dévouement  tendre  et  profond  pour  la  ^  pauvi'c 
Canariée  »  qu'il  avait  conduite  lui-même,  comme  par  la  main, 
de  la  cour  dans  le  cloître,  et,  puis  encore  peut-être,  l'espèce  de 
responsabilité  personnelle  (jue  lui  imposait  aux  yeux  du  public 
un  livre  qu'on  supposait  naturellement  écrit  par  ses  conseils  et  son 
inspiration.  L'empressement  qu'on  mit  à  rechercher  ces  espèces 
de  confessions  de  la  royale  péci'.eresse  fut  aussi,  sans  aucun  doute, 
une  des  raisons  qui  déterminèrent  Bossuet  à  retoucher  lui-même 
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aviT  sa  savanlc  j)liime  ce  livre  doiil  les  circonstances  faisaient  nn 
précieux  moyen  (l'édification  |nil)rK|UC.  " 

Sainte-Heiue,  dans  son  port  rail  si  ressemblant  de  mademoiselle 
de  l,a  \allière,  exprime  nn  donle  robuste  : 

;.  L'exein|)Iaire  du  Louvre  donne  lien  à  deux  questions  :  1"  Les 
corrections  sont-elles  en  elTet  de  iîossuet?  2"  Sont -elles  dijjnes 
de  IJossnel?  .le  laisse  l'examen  dn  premier  point  aux  experts  en 
écriture;  et,  sur  le  second,  je  ré|)onds  sans  hésiter  pour  |)lus 
d'un  passasse  :  Aon.  - 

Lnliii,  M.  d(!  Sacy,  (pii  reconnaît  IJossnet ,  Ini  ])rouvc  élo- 
(piennnent  qu'il  n'est  plus  le  vrai  Hossuet  : 

<'  H  y  a,  je  l'avoue,  un  certain  nombre  d'expressions  et  de 
phrases  du  texte  primitit  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  pré- 
férer au  texte  corrifjé.  .Madame  de  lia  \allière,  |)ar  exemple,  en 
parlant  de  la  nécessité  où  elle  était  encore  de  rester  à  la  cour, 
s'adresse  à  Dieu  et  lui  dit  :  ^  One  si,  pour  m'iniposer  une  péni- 
)'  tence  en  quelque  sorte  convenable  à  mes  offenses,  vous  voulez 
')  que  par  des  devoirs  indispensables  je  reste  encore  dans  le 
)i  monde,  poiw  y  soitjfrir  sur  ce  wènic  cfJuifnnd  ou  je  vous  ai 
)!  tant  offensé,  ma  |)énitence  vous  en  sera  d'autant  plus  a^péable, 
»  et  à  moi  plus  utile,  que  j'y  aurai  moins  de  fjoùt  et  de  part.  " 
Bossuet  retranche  la  belle  et  énerj[i([uc  expression  que  j'ai  souli- 
f^néc.  ,)'cn  demande  bien  pardon  au  jjrand  écrivain;  je  suis  celte 
fois  sans  aucun  scrupule  j)our  sa  pénitente.  Madame  de  La  \al- 
lière  dit  encore,  en  j)arlant  d'une  maladie  où  elle  avait  manqué 
mourir  :  -  Pendant  (pie  votre  justice  (c'est  toujours  à  Dieu  (pi'elle 
s'adresse)  me  tenoil  le poUjnard  sur  la  r/orije).  Hossuet  efface  : 
n'est-ce  pas  d'une  sévérité  excessive?  Pounpioi  a-l-il  j)assé  le 
fatal  crayon  sur  cette  autre  ])hrase,  qui  convient  si  bien,  ce  me 
semble,  au  style  mysli(pie,  et  (pu;  Fénclon  aurait  jjardée  : 
i<  Faites,  à  mon  Dieu,  que  par  des  actes  continuels  de  foi,  d'es- 
»  pérancc  et  de  charité,  j'accoutume  mon  cœur  à  devenir  nn 
»  oratoire ,  où  en  tous  lieux  et  à  tous  moments  je  vous  |)iie.  ■  El 
la  phrase  suivante,  n'est-elle  pas  di;[ne  de  Hossuet  lui-mènu' : 
"  0  Dieu!  enrichissez  la  pauvreté  de  mon  amour  par  la  macjni- 
r  fuence  du  vôtre/  "  Hossuet  l'a  pourtant  ieinj)lacéc  par  celle-ci  : 
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Enrichissez  la  pauvreté  de  mon  cœur  par  la  macjnificence  de  vos 
dons.  Je  le  dis  hardiment  :  c'est  re\j)ressi()n  de  madame  de 
La  Vallière  (|ui  est  l'expression  éloquente.  :' 

Xe   dirait-on    pas    Bossiict    corri<]é    par  mademoiselle   de    La 
Vallière. 


II. 


LKTTRKS     DE     M  A  I)  K  M  O  IS  K  L  I,  K     DE     LA    \  A  1,1, 1  EIU:. 

On  ne  retrouve  pas  de  lettres  de  mademoiselle  de  La  Vallière 
en  deeà  des  Carmélites.  Louis  XIV,  dès  (pi'il  l'ut  conseillé  par 
madame  de  Maintenon,  jeta  tout  son  passé  au  leu  ;  mais  on  re- 
trouve des  lettres  de  Louise  de  la  Miséricorde.  On  m'en  a  conlié 
un  certain  nombre  où  j'ai  pu  étudier  de  plus  près  le  style,  la 
physionomie,  rorlhof]raplie  de  la  belle  pénitente. 

Je  ne  veux  pas  reproduire  toutes  ces  lettres  qui  ne  disent 
([ue  ce  que  nous  savons  déjà.  Quelques-unes  sont  de  simples 
lettres  de  recommandation,  quelques  autres  des  actes  de  charité. 
Dans  celles-ci,  on  avertit  qu'on  ne  s'occupe  plus  des  affaires  de 
ce  monde  :  «  Et  pourquoi  tant  nous  retourner  dans  nos  inquié- 
tudes? ce  ne  sont  que  buissons  ardents;  n'écoutons  pas  ces  vanités 
criminelles  qui  nous  détournent  de  Dieu.  "  Dans  celles-là,  on 
laisse  échapper  un  cri  du  cœur  :  n  Prions  que  le  repentir  nous 
crucifie  jusqu'à  ce  que  l'ange  rebelle  soit  mort  en  nous  !  ^î  C'est 
le  vivant  souvenir  du  paradis  de  Versailles,  c'est  la  chanson  des 
\\n<]l  ans  toujours  chantante,  toujours  haïe  et  toujours  douce, 
c'est  le  cœur  qui  répand  à  toute  heure  ^-  ses  oraisons  comme  les 
parfums  d'une  divine  cassolette  »,  mais  qui  ne  peut  fermer  eu 
lui  "  l'antre  des  monstres  u  . 

Les  lettres  publiées  par  l'abbé  LequeuK,  dont  j'ai  pris  tous  les 
beaux  passages  dans  mon  récit,  me  semblent  sinon  corrigées, 
du  moins  dépouillées  des  détails  familiers  que  je  retrouve  dans 
toutes  les  lettres  autographes.  Je  sais  bien  que  mademoiselle  de 
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La  Vallii'ip  lie  (ioniiiiil  (|iio  dos  iioiivclles  de  son  àiiic  et  qu'elle 
laissait  déjà  derrière  elle  toutes  les  eiioses  do  ee  iiioiule  ;  mais  elle 
a  dû  ])ailor  plus  souvent  du  roi,  de  ses  enfants,  de  sa  rivale,  de 
tout  ce  qui  disputait  son  cœur  à  Dieu. 

.le  donnerai  ici  deux  lettres  inédites.  La  premièro  semble  d'une 
l'eninio  (lui  no  sait  pas  ou  qui  no  sait  plus  écrire;  la  seconde  est 
dans  le  style  connu. 


Ce  7  mars. 


.lÉSlSiMARl.A. 


\s  avons  oubliay  monsieur  de  vs  deinendcr  ce  que  c'est  ([u'uno 
eau  de  pavot  que  prend  Me  la  pce  de  Conty  comme  elle  a  fait 
lusayc  que  Ton  en  doit  faire  et  le  bien  qu'en  peut  tirer  une  per- 
sonne qui  a  la  poitrine  très  mauvaise  et  presentend  un  j^rand 
rume  qui  lui  remplit  la  [)()itrine  de  manière  ([ue  Ton  peut  craindre 
une  idropisie  de  poulmon ,  la  personne  est  fort  ;|;iasse  naturelle- 
mend.  Sy  vs  la  croyez  utile  dans  cet  état  vz  ns  en  envoyer  quel- 
(]ues  prises  avec  la  receplc. 

Sr  Louise  de  la  .Miséricorde, 

f  Pour  monsieur  Dodait. 

Ce  o  jiiillcf. 
JÉSlSyMARIA. 

Ns  somme  sy  persuadée  de  vre  cliarité  mon  Hd  père  et  en  parti- 
culier de  vrc  bonté  pr  ns  que  ns  osons  prendre  la  liberté  daler 
tout  droit  à  vs  crainte  de  prendre  du  temjjs  à  nre  more  Supé- 
rieure dont  vs  connoissés  la  verlu  et  le  mérite,  c'est  donc  mon 
Rd  pore  pr  vs  suplier  très  bumblement  de  porter  Mr  labbé 
.Annan  autant  (jue  vs  le  pourez  à  dire  ce  quil  sait  au  ienlilliomme 
qui  vs  rend  ce  billot  d'une  affaire  (jui  est  d'une  grande  consc- 
(pience  à  toute  sa  famille.  Mv  son  frère  aiué  viens  d'épouser  ma 
niessc,  il  vouloit  employer  Me  la  |ice  de  Conty  mais  il  Iny  assuré 
(lue  s'il  ne  faisoit  rien  à  vre  prière  tout  le  reste  seroil  inulile.  Ne 
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<loutant  pas  inon  Rd  père  qu'il  n'ait  plus  de  déférence  pr  vrc 
vertu  que  pr  toutes  les  grandeurs  du  monde  qui  en  effet  ne  sont 
rien  devant  Dieu ,  iis  vs  suplions  aussy  de  ns  obtenir  de  la 
patience  de  J.  C.  sa  divine  jjrace  dont  iay  fait  un  cy  mauvais 
usage  iusquc  iry  ,  atin  (pie  niarclianl  avec  ferveur  dans  la  péni- 
tence que  je  suis  obligée  de  faire  ic  naye  pas  à  répondre  au  der- 
nier iour  sur  mes  crimes  passés  et  sur  mon  inddelité  présente  a 
suivras  les  lumières  qui  me  condamneront  cy  ie  ne  comeuce  à  les 
mettre  en  œuvres. 

le  suis  avec  respect  mon  Rd  père  en  nre  Sgr,  vre  très  liumble 
et  très  obéissante  fdle  et  servante 

Sr  Louise  de  la  Miséricorde , 
t  Au  Rd  père 
Le  Rd  père  don  lean  Mabillon  , 

A  l'abbaye  Saint-Gerniain. 

Un  autograpbophile  célèbre  me  communique  ce  fragment  écrit 
dans  la  grande  écriture  de  mademoiselle  de  La  Vallière.  C'est  une 
copie  de  l'Kvangile  selon  saint  Luc,  suivie  d'une  invocation  : 

-  Un  pharisien  ayant  prié  Jésus  de  manger  chez  lui,  il  entra 
en  son  logis  ,  et  se  mit  à  table. 

;)  En  même  temps,  une  femme  de  la  ville,  (jui  étoit  de  mau- 
vaise vie,  ayant  su  qu'il  étoit  à  table  chez  ce  pharisien,  y  vint 
avec  un  vase  d'aliiàtre  plein  d'huile  de  parfum  ; 

;-  Et  se  tenant  derrière  lui  à  ses  pieds,  elle  commença  à  les 
arroser  de  ses  larmes ,  et  elle  les  essuyoit  avec  ses  cheveux  ;  elle 
les  baisoit  et  y  répandoil  ce  parfum. 

')  Ce  que  le  pharisien  qui  l'avoit  invité  considérant,  il  dit  en 
lui-même  :  ^(  Si  cet  homme  étoit  prophète ,  il  sauroit  qui  est  celle 
qui  le  touche,  et  qu(!  c'est  une  femme  de  mauvaise  vie.  » 

■  Alors  Jésus ,  prenant  la  parole  ,  lui  dit  :  «  Simon ,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire.  •■'  11  répondit  :  u  Maître,  dites.  ;> 

"  Ln  ciéaucier  avoit  deux  débiteurs  :  l'un  lui  devoit  cinq  cents 
deniers  et  l'autre  cinquante. 
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n  Mais  comme  ils  n'avoiont  point  de  quoi  les  lui  rendre,  il 
leur  remit  à  Ions  deux  leur  dette.  Lequel  dos  deux  l'aiiuora  donc 
davantafi[e? 

I  Simon  répondit  :  «  Je  crois  que  ce  sera  celui  aucpiel  il  a  plus 
remis.  ^  Jésus  lui  dit  :  «  Vous  avez  fort  bien  jugé.  ^ 

II  Et  se  tournant  vers  la  l'cmme,  il  dit  à  Simon  :  u  \  oyez-vous 
cette  femme?  Je  suis  entré  dans  votre  maison  ,  vous  ne  m'avez 
point  donné  d'eau  pour  me  laver  les  pieds;  et  elle,  au  contraire, 
a  arrosé  mes  pieds  de  ses  larmes ,  et  les  a  essuyés  avec  ses 
cheveux,  n 

•  Vous  ne  m'avez  point  donné  de  baiser;  mais  elle,  depuis 
qu'elle  est  entrée,  n'a  cessé  de  baiser  mes  ])ieds. 

"  Vous  n'avez  point  répandu  d'Iuiile  sur  ma  tête,  et  elle  a 
répandu  ses  parfums  sur  mes  pieds. 

"  C'est  pourquoi  je  vous  déclare  que  beaucoup  de  péchés  lui 
sont  remis,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  " 

Voici  l'invocation  : 

"0  Seigneur,  j'ai  beaucoup  aimé;  j'ai  arrosé  votre  divine 
croix  de  mes  larmes,  j'ai  sacrilié  mes  cheveux  coupables  à  vos 
pieds;  j'ai  usé  les  miens  dans  le  chemin  du  repentir,  mais 
pardonnerez -vous  à  mes  lèvres  criminelles  le  baiser  tardif  qui 
vous  a  donné  mon  cœur?  0  Rédempteur,  donnez-moi  la  grike 
de  votre  miséricorde!  " 


III. 


l'OESlKS     Ï)V.     MADKMOISKI.I.K     D  K     I,A    VAl.l.lKRK. 

L'abbé  de  Choisy  alTirme  que  mademoiselle  de  La  Vallière  avait 
j)eu  d'esprit.  Je  ne  crois  pas  l'abbé  de  Clioisy.  Chaque  fois  <\uo  les 
contemporains  la  metttent  en  scène  pour  la  faire  parler,  elle  parle 
comme  une    femme  d'esprit.  Combien  de  beaux  mots  sortis  de 
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cette  bouche  deux  fois  éloquente!  Quand  elle  va  aux  Carmélites 
remetlie  sa  volonté  dans  les  mains  de  la  jjraude  prieure,  quand 
elle  demande  pardon  à  la  reine,  quand  elle  ne  veut  pas  pleurer 
la  mort  d'un  fils  dont  elle  ri'a  pas  assez  pleuré  la  naissance, 
n'est-ce  pas  l'esprit  du  cœur?  Selon  mademoiselle  de  Monlpensier, 
l'esprit  lui  serait  venu  par  la  grâce,  u  Elle  est  une  fort  bonne 
religieuse  et  passe  présentement  pour  avoir  beaucoup  d'esprit  :  la 
<i[ràce  fait  plus  que  la  nature,  et  les  effets  de  l'une  lui  ont  été 
plus  avantageux  que  ceux  de  l'autre.  ;)  Mais  mademoiselle  de 
Montpensier  n'avait  pas  bien  connu  en  mademoiselle  de  La  Val- 
lière  la  jeune  fille  qui  cachait  son  cœur,  —  qui  cachait  son  esprit 
pour  cacher  son  cœur.  —  J'ai  dit  déjà  qu'elle  s'amusait  au  jeu 
des  vers  avec  Benserade ,  Saint-Aignan,  Quinault  et  Louis  XI\  . 
Faut-il  rappeler  les  deux  beaux  sonnets  qui  lui  sont  attribués? 
Certes ,  elle  a  bien  pu  s'écrier  : 

Amour  à  qui  je  dois  et  mon  mal  et  mon  Lien, 
Que  ne  lui  donniez-vous  un  cœur  comme  le  mien, 
Ou  que  n'avez-vous  fait  le  mien  comme  les  autres? 

Elle  a  pu  dire  aussi  : 

Aussi  bien  mon  esprit  se  passe  de  mon  corps, 

Et  voit  les  vanités,  comme  pompes  funèbres, 

De  ceux  qui  semblent  vivre  encore  qu'ils  soient  morts. 

Elle  a  paraphrasé  en  prose  mystique  ces  beaux  sentiments, 
niais  j'ai  peine  à  m'imaginer  que  dans  ses  orageuses  expansions 
elle  ait  renfermé  le  lit  du  torrent  dans  les  rives  étroites  du 
sonnet. 

Lq  très-fin  critique,  Philarète  Chasles,  ne  semble  pas  douter  que 
mademoiselle  de  La  Valllère  ne  soit  poëte  en  vers  comme  elle  le 
fut  en  prose,  comme  elle  le  fut  en  action.  11  a  écrit  de  fort  jolies 
pages  sur  les  femmes  chansonnières  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

u  C'est  chose  frivole.,  je  le  sais,  que  ces  pauvres  chansons; 
quelques  fleurs  tombées  après  le  bal,  débris  d'une  fête  brillante; 
quelques  impressions  légères,  mais  vives,  des  élans  de  tendresse 
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ou  (le  coU're  ,  exprimés  on  ini])ioiii|)lii.  Mais  rien  de  ce  qui  appai- 
lieiit  aux  femmes  eoulempoiaines  de  liOuis  XIV'  el  habilantos  de 
sa  cour  ne  nous  semble  indifjMo  d'être  recueilli.  Ce  sont  des 
battements  instinctifs,  des  pulsations  rapides,  des  émotions  j)as- 
sagères  ,  dont  les  liistoriens  ne  gardent  pas  le  souvenir,  mais  qui 
ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  quiconque  étudie  dans  l'histoire, 
non  les  faits  bruts,  mais  les  hommes.  " 

\oici  dix  vers  qui  sont  datés  de  ]()67.  C'est  comme  un  pres- 
sentiment des  prochaines  infidélités  du  roi  : 

Dans  les  nouveaux  amants,  rien  n'est  phis  ordinaire 
Oiio  le  vœu  solennel  d'élerncllrs  amours; 
(Cependant,  comme  on  voit,  rien  n'est  plus  téméraire 
Que  d'cs[)(Ter  qu'on  aimera  toujours. 
Heureux  celui  (ju'une  éloilc  bénigne 

De  ce  (ion  d'amour  rendra  digne! 

Quand  l'astre  décide  autrement , 

Il  faut  se  soumettre  et  se  taire; 

(j'est  un  caprice  involontaire 
(Jui  ne  consulte  plus  les  désirs  d'un  amant. 

Avant  d'être  trahie,  luademoiselle  de  La  Vallière  se  résigne 
avec  un  mélancolique  sourire.  Alais  combien  ce  sourire  cache  de 
larmes  ! 

Si  je  cherche  bien,  je  retiouve  un  sixain  écrit  au  revers  d'un 
deux  de  carreau.  A  Fontainebleau ,  au  jeu  de  la  reine  ,  le  roi 
avait  dérobé  une  carte  pour  écrire  un  mot  d'amour  à  mademoi- 
selle de  La  Vallière.  La  jeune  iillc  courut  le  parc  tout  émue  et 
rapporta  la  carte  après  y  avoir  inscrit  ce  sixain  ,  (pii  faillit  trahir 
le  secret  de  leur  roman  :  ^ 

Pour  m'écrire  avec  plus  de  douceur, 

Il  falloit  choisir  un  deux  de  cœur. 

Les  carreaux  ne  sont  faits,  ce  nie  semble, 
Que  pour  servir  .Jupiter  en  courroux  : 

Mais  deux  c(purs  qui  sont  unis  ensemble 
Xe  peuvent  rien  s'annoncer  que  de  doux. 
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\oici  (loiiv  iiutros  sixains  sur  iair  des  /jcf(/rrs  /u'roiqiics  de 
Psyché.  Le  [)iTmicr  est  du  roi ,  (|iii  revient  de  lu  jçiierre  ;  le 
second  est  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  (|ui  a  pâli  en  l'atten- 
dant, (l'est  la  demande  et  la  réponse  : 

Avez-vons  rcsseiili  l'absoiirc? 
Ktes-voiis  sensible  au  retour 
De  Celui  que  votre  présence 
Fait  vivre  de  joie  et  d'amour, 
Et  qui  se  meurt  d'impatience 
Alors  que  sans  vous  voir  il  doit  passer  un  jour? 

L'amour  ne  fait-il  pas  du  roi  un  poëte?  ^L'lis  mademoiselle  de 
La  Vallicrc,  qui  aime  mieux,  dit  mieux  encore  : 

Je  me  lais  un  plaisir  extrême 
De  penser  à  vous  nuit  et  jour; 
Je  vis  plus  en  vous  qu'en  moi-même  , 
Je  meurs  sans  vous  faire  la  cour. 
Les  plaisirs  sans  ce  (pie  l'on  aime 
Sont  autant  de  larcins  que  l'on  fait  à  l'amour. 

Madame  de  .Alontespan  écrivit  plus  tard  nn  sixain  sur  le  même 
sujet,  mais  non  pas  du  même  style.  Le  style,  c'est  la  femme  : 

J'entends  dcjà  le  bruit  des  armes 
Et  le  taudjour  qui  bat  aux  champs; 
Je  sens  renaître  les  alanucs, 
Que  vous  mo  causez  tous  les  ans. 
V  erscrai-je  toujours  des  larmes 
A  chaque  retour  du  printemps? 

N'est-ce  pas  que  la  railleuse  marquise  écrivait  ces  vers  tapa- 
I       geurs  sans  laisser  tomber  une  larme  dans  son  encrier? 
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IV. 


I.KTTUKS    DK    MADAMK    D  )■;    MOMI'.SrAX. 

11  Madame  de  Montcspan,  dit  Vollairc,  cciivail  avec  une  li'jjî'icU' 
et  une  «jiàce  particulières.  On  voit  par  là  conihien  est  ridicule  ce 
conic  que  j'ai  entendu  encore  renouveler,  qu'elle  était  o!)li]i;èe  de 
faire  écrire  ses  lettres  au  roi  par  madame  Scarron;  et  que  c'est 
là  ce  qui  en  lit  sa  livale ,  et  sa  rivale  heureuse,  n 

On  a  attribué  tour  à  tour  à  la  marquise  de  Thianges  et  à  la 
marquise  de  Montcspan  ces  vers  cavaliers  écrits  pour  rabattre  les 
;;rands  airs  de  Louis  XIV  : 

.'\  la  cour  et  dans  les  jjazcttcs , 
On  dit  assez  ce  (jiic  \oiis  êtes  : 
Xc  nous  prônez  donc  pins  tant  vos  exploits; 
Il  sied  mal  aux  {jrands  rois 
De  conter  des  sornellcs. 
A  la  cour  et  dans  les  <[azc(los, 
,  On  dit  assez  ce  (pie  vous  êtes; 

Et  «juand  on  croit  les  al'f;iires  bien  nettes, 
Il  ne  faut  point  de  tambours  ni  trompettes 
A  la  cour  et  dans  les  gazettes. 

M.  Feuillet  de  Conches  promet  de  publier  des  lettres  de  la 
marquise  de  Montcspan.  Elles  sont  fort  rares,  et  ce  sera  une 
bonne  fortune  pour  les  autojjraphopbiles. 

Voici  en  attendant  une  jolie  lettre  à  madame  de  Tbianj^es  : 

il  Je  compte  aller  passer  la  quinzaine  de  P;i(|ues  à  Fontevrault; 
5)  m'y  accompagncrez-vous  ou  resterez-vous  à  la  cour?  Je  serai 
))  plus  libre  à  l'abbaye  ([u'à  Versailles,  ce  (pii  me  fait  désirer  ce 
"  ^'•^•Y'^Sf  •  •''"  fop''ndaiit  eu  une  grande  peine  à  obtenir  du  roi  la 
îi  permission  de  m'absenler;  mais  j'ai  tant  lait  (pi'il  y  a  consenti. 
I)  Colbert  a  jjraiule  raison  de   dire  que   hi  cour  a  un  ([uadraii 
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»  particulier,  et  qu'il  faut  en  connaître  les  heures  et  les  minutes 
"  pour  ne  pas  s'y  méprendre.  Si  la  sainte  quinzaine  ne  fût  pas 
!)  venue  à  mon  secours,  jamais  je  n'eusse  obtenu  la  permission 
11  d'aller  à  Fontevrault.  » 

Voltaire  dit  encore  :  <'  .Madame  de  Montespan  et  madame  de 
Maintenon  —  la  marquise  du  temps  passé  et  la  marquise  de  main- 
tenant —  se  voyaient  tous  les  jours,  tantôt  avec  une  ai'ireur 
sccrèle,  tantôt  avec  une  conilance  passagère,  que  la  nécessité 
de  se  parler  et  la  lassitude  de  la  contrainte  mettaient  quelquefois 
dans  leurs  entretiens.  Elles  convinrent  de  faire,  chacune  de  leur 
côlé,  des  mémoires  de  tout  ce  qui  se  passait  à  la  cour.  L'ouvraae 
ne  fut  pas  poussé  fort  loin.  Madame  de  Montespan  se  plaisait  à 
lire  quelque  chose  de  ces  mémoires  à  ses  amis,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  ■' 

On  a  bien  voulu  me  communiquer  le  fragment  autographe 
(|u'on  va  lire;  n'est-ce  point  un  fragment  des  mémoires  dont 
p;ule  \oltaire?  L'écriture  n'est  pas  de  madame  de  Monlespan, 
mais  clnupie  mot  révèle  laitière  marquise,  qui  déjà  joue  à  la 
résignation. 

«  Le  roi  a  toujours  manifesté  un  fond  de  religion  ,  dont  il 
!'  avoit  des  accès  fréquents,  surtout  aux  approches  de  Pâques  et 

des  autres  grandes  fêtes  de  l'année.  Cette  fois-là,  ce  fut  bien 
')  pis,  il  y  eut  un  jubilé,  et  le  roi,  sans  me  le  dire,  témoignoil 
"  assez  le  désir  que  je  m'absentasse  de  la  cour,  au  moins  pendant 
11  le  temps  du  jubilé.  Pour  lui  plaire,  je  consentis  à  aller  à  Paris, 
1-  où  je  fis  mon  jubilé  avec  une  exactitude  scrupuleuse.  Quand  il 
11  fut  fini,  selon  l'usage  de  ce  temps,  les  plaisirs  succédèrent  aux 
1'  actes  de  dévotion.  Mes  parents  trouvèrent  mauvais  que  je  fusse 
11  aussi  longtemps  absente  de  la  cour,  et  me  représentèrent  que 
11  ma  naissance  et  ma  charge  m'astreignoient ,  me  commandoient 
■    même  de  reparoitre,  et  que  ma  qualité  de  favorite  du  roi  ne 

devoit  pas  m' exclure  des  privilèges  attachés  à  ma  personne.  Je 
'  consultai  monseigneur  de  Meaux  (Bossuet) ,  dans  lequel  j'avois 
11  beaucoup  de  confiance,  et  il  m'assura  qu'il  ne  voyoit  aucun 
11  inconvénient  dans  mon  retour;  je  voulus  cependant  prévenir 
11  le  roi ,  et  je   chargeai   madame  de   Thianges   de  celte   com- 

27 
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')  mission.  Le  roi  répondit  que  j'êtois  la  maîtresse  de  venir  à  la 
)  cour,  et  qu'il  m'y  verroit  avec  plaisir.  Je  partis  donc,  el  mon 
))  devoir  me  conduisit  en  premier  chez  la  reine,  qui  m'accueillit 
•1  avec  sa  bonlé  ordinaire.  Madame  de  Richelieu,  madame  de  La 
)>  Molhe  et  autres,  qui  croyoient  que  le  jubilé  avoit  opéré  un 
:)  grand  changement  dans  la  tendresse  que  j'avois  toujours  té- 
•!  moignée  au  roi,  vinrent  le  soir  même  me  visiter;  j'avois  un 
)  cercle  nombreux  qui  fut  bien  étonné  de  voir  ariiver  le  roi.  Je 
))  vous  avoue  (jue  moi-même  j'en  fus  surprise.  Après  quelques 
')  moments  de  silence,  occasionné  par  la  présence  du  roi.  Sa 
1)  Majesté  me  tira  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  me  parla 
11  d'abord  avec  assez  d'indifférence;  mais  enlin ,  lasse  de  se 
-^  contraindre,  elle  me  pria  de  passer  dans  mon  cabinet.  Le  roi 
!)  alors  m'assura  de  nouveau  de  toute  sa  tendresse,  et  je  redevins 
•)  encore  la  souveraine  du  souverain. 

1)  Quelques  jours  après,  j'appris  que  la  cabale  jésuitique  éloil 
))  courroucée  de  ma  réunion  avec  le  roi,  que  mnchmie  de  Main- 
)i  tenon  en  vouloit  beaucoup  àBossuet,  et  qu'elle  disoit  "  (|u'il 
))  éloil  un  fourbe  ou  une  dupe  ;  qu'il  avoil  beaucoup  d'ospril,  mais 
»  n'auroil  jamais  celui  de  la  cour;  (|u'a-t-il  fait?  il  vouloit  les 
))  convertir,  disoit-elle,  et  il  les  a  raccommodés!  Je  ne  suis  pas 
!)  plus  conlenle  du  père  La  Chaise;  il  n'y  a  pourlanl  que  lui  qui 
!)  puisse  faiie  la  rupture,  mais  il  temporise  beaucoup  tiop;  vingt 
1)  fois,  avec  moi,  il  a  déploré  les  égarements  du  roi,  el  il  n'a 
■)  pas  le  courage  de  porter  les  grands  coups;  les  demi-conversions 
»  n'aboulissenl  à  rien;  il  faut  qu'il  refuse  à  Sa  Majesté  les  sacre- 
5)  ments,  s'il  veul  véritablement  travailler  à  son  salut.  Le  i)ère  de 
n  La  Chaise  est,  je  crois,  un  honnête  homme;  mais  l'air  de  la 
•A  cour  gale  la  vertu  la  plus  pure  et  adoucit  la  plus  sévère.  :> 

)'  Furieuse  au  récit  de  ces  discours,  j'en  portai  mes  plaintes 
n  au  roi,  qui  m'autorisa  à  expulser  madame  de  Mainlenon.  J'y 
))  élois  bien  déterminée,  quand  celle  hypocrite,  à  qui  je  ne  pus 
i>  cacher  mon  indignation  ,  sut  intéresser  de  nouveau  madame  de 
1^  Thianges  en  sa  faveur.  Ma  sœur  me  fit  envisager  que  ^l.  du 
:-  Ahiine,  que  le  roi  aimoit  tendrement ,  ne  pourioil  s'accoutumer 
»  avec  une  autre  gouvernante  ;  que  la  santé  de  cet  enfant  éloil 
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"  foible  ;  que  celle  de  M.  de  Vexin  n'étoit  pas  plus  rassurante,  et 
1  que,  les  liens  (|iii  nraltachoiciit  le  roi  étant  rompus,  je  ne  ilevois 
pas  croire  à  sa  constance,  surtout  ayant  éprouvé  son  penchant 
pour  toutes  les  femmes,  et  sa  loiblessc  pour  les  crainles  cpie 
son  confesseur  lui  inspiroit  à  volonté.  Je  me  rendis;  mais  une 
sorte  de  répugnance,  qui  a  bien  justifié  que,  seule,  j'avois 
raison,  me  fit  tenir  en  garde  contre  madame  de  Maintenon. 
î  Le  roi  tantôt  venoit  avec  plaisir  chez  moi,  et  tantôt  me 
témoignoit  des  scrupules;  madame  de  Maintenon,  n'osant 
pas  parler  ouvertement  contre  moi,  se  donna  pour  auxiliaire 

■  le  converti  Pélisson.  J'avoue  que  j'avois  pour  Pélisson  une  es- 

■  timesans  bornes,  surtout  quand  je  me  le  représentois,  n'étant 

•  encore  que  commis  de  Fouquet,  souffrir  des  maux  inouïs  pour 
les  intérêts  de  son  maître,  et,   du  fond  de  sa  prison,   élevant 

■  sa  voix  contre  l'injustice  qu'on  faisoit  à  Fouquet,   ne  parlant 
de  lui  que  lorsqu'il  étoit  nécessaire  qu'il  se  mit  en  avant  pour 

1  faire  briller  l'innocence  de  Fouquet. 

••>  J'appris  bientôt  qu'on  avoil  établi  Pélisson  dispensateur  des 
:)  gratifications  qu'on   donnoit   à   chaque  réformé  pour  le  con- 
vertir. Vous  vous  rappelez,  sans  doute,  que  la  dévote  madame 
de  Richelieu  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  l'inspection  des  listes 
"  qu'on  distribuoit  avec  profusion,  et  qu'en  baissant  les   yeux, 
'  elle  dit  -  que  l'éloquence  dorée  de  Pélisson  étoit  moins  savante 
•'  que  celle  de  Bossuet,  mais  qu'elle  étoit  bien  plus  pei'suasive  " . 
»  Comptez -vous   pour  rien  la   persévérance   de   madame  de 

•  Maintenon  à  persécuter  les  gens  de  la  religion  que  ses  pères 
■'  ont  professée,  qu'elle  a  abjurée  deux  fois,  dont  une  très-volon- 
té tairement,  lorsqu'il  fut  question  d'épouser  Scarron?  Je  suis 
■^  persuadée  que  jamais  le  roi  n'auroit  pensé  à  être  dévot,  si  des 
"  motifs  aussi  perfides  qu'ambitieux  n'eussent  guidé  madame  de 
^  Maintenon.  Croiriez-vous  que  madame  de  Richelieu  eut  la  har- 
•  diesse  de  dire  devant  moi,  quelque  temps  avant  la  naissance 
-  de  M.  de  Toulouse,  que  '  madame  de  Maintenon  assuroit  que 
»  le  roi  n'étoit  pas  aussi  éloigné  de  son  saint  que  toute  sa  cour 
■^  le  pensoit,  et  qu'il  avoit  de  fréquents  retours  vers  Dieu  ». 

';  Je  sentis  bien  que  la  duchesse,  affectant  de  faire  part  des 

27. 
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1)  espérances  de  madame  de  Maiiilenon  en  ma  présence,  n'avoil 
I)  d'autre  but  que  de  me  pressentir  sur  la  chute  de  ma  faveur,  .le 
«  ne  pus  cacher  à  la  duchesse  combien  j'étois  courroucée  de  sa 
11  conduite.  '  Vous  êtes  donc,  madame,  lui  dis-je,  initiée  dans 
11  la  cabale  dont  toutes  les  actions  tendent  à  déshonorer  le  roi  et 
11  à  obscurcir  sa  j^Ioire?  —  Quoi!  madame,  répondit  madame  de 
11  Richelieu,  cro;^ez-vous  que  le  roi  se  déshonorerait  en  suivan! 
31  les  conseils  qu'on  peut  lui  donner  pour  son  salut?  Le  roi,  ma- 
11  dame,  tient  son  royaume  de  Dieu,  et  il  (hiit  faire  pour  sa 
11  gloire  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir;  aussi  Sa  Majesté  pense- 
11  t-elle  sérieusement  à  convertir  tous  les  hérétiques,  et  dans  peu 
11  l'on  y  travaillera  tout  de  bon.  i 

V  Je  ne  répondis  à  madame  de  Richelieu  que  par  un  jiestc 
V  méprisant,  et  j'appris  quelques  jours  après  ([ue,  dans  le  cercle 
1-  moliniste  qui  s'étoit  tenu  chez  madame  de  Alaintenon ,  l'on 
11  avoit  lancé  vertement  la  duchesse  de  découvrir  les  secrets  de  la 
i;  cabale. 

•  Cette  ([uerelle  qu'on  lui  lit  me  persuada  ipie  le  roi  rendoil 
1-  compte  à  madame  de  Maintenon  des  conversations  que  nous 
11  avions  ensemble-,  car,  un  moment  après  (pie  j'eus  congédié 
)i  madame  de  Richelieu,  le  roi  étant  venu  chez  moi,  je  mis  tani 
!•  de  feu  pour  lui  jjcrsuadcr  qu'on  cherchoit  à  obscurcir  sa  gloire, 
11  en  le  rendant  l'esclave  d'un  moine  qui  se  llattoit  de  gouverner 
1-  en  son  nom,  qu'il  fut  un  moment  ébranlé  et  me  promit  de  ne 
11  rien  faire  dont  il  dût  se  repentir.  Peut-être  n'eul-il  pas  l'inten- 
)i  tion  de  rendre  mes  discours,  et  peut-être  aussi  n'éloit-ce  que 
11  des  reproches  tpi'il  adressoit  à  cette  cabale;  mais  ce  sont  des 
11  gens  (pii  vont  toujours  à  leur  but,  telle  mortilication  qu'ils 
11  éprouvent. 

■  J'ai  beau  voir  cetle  femme  à  la  place  qu'elle  a  usurpée,  je 
Ti  me  surprends  (pu'hpiefois  à  me  dire  :  Quoi!  c'est  cette  femme 
11  sortant  de  la  maison  de  Scarron  ,  sortant  de  ma  maison,  c'est 
11  cette  femme  cpii  a  su  vaincre  l'orgueil  de  ce  roi  tout-puissanl 
1-  et  l'obliger  à  lui  donner  la  main!  Qui  peut,  après  cela,  se 
1-  flatter  de  connoitre  l'esprit  humain?  J'imaginois  pourtant  avoir 
1-  pénétré  dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur  du  roi.  J'avois  bien 
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décoiiKMt  en  lui  un  mélange  de  galanterie  et  de  religion,  de 
dignité  et  de  i'oibîesse  ;  mais  jamais  je  n'eusse  osé  penser  que 

■  cette  gloire,  à  laquelle  il  altaclioit  un  si  grand  prix,   seroit 

•  flétrie  par  une  telle  union.  Si  j'eusse  été  libre,  et  que  le  roi 

•  m'eût  aimée  assez  tendrement  pour  m'olTrir  sa  main,  je  prends 
)  l'honneur  à  témoin  que  je  l'eusse  refusée.  Cela  vous  paroit 
1  peut-être  étrange;  mais  je  suis  intimement  persuadée  que  la 

femme  qui  déshonore  son  amant  se  couvre  d'opprohre;  et  ma- 
dame de  Maintenon  est  plus  coupable  à  mes  yeux  d'avoir  exigé 

■  que  le  roi  l'épousât,  que  je  ne  la  trouve  coupable  envers  moi 
d'avoir  abusé  de  mes  bontés  et  de  s'être  servie  de  ma  faveur 

"  pour  me  prendre  mon  bien,  v 

Je  pense  que  madame  de  Montcspan  ne  lisait  pas  ses  mémoires 
à  madame  de  Maintenon. 

La  lettre  suivante  n'est  donnée  que  pour  montrer  l'orlho- 
praphe  bizarre  des  grandes  dames  du  grand  siècle.  Le  sens  de 
l'épitre  m'échappe;  je  ne  sais  de  quelle  intrigue  il  s'agit,  ni 
j)ourquoi  ces  lettres  données  à  Lauzun  et  montrées  à  Colbert, 

A  S'  Germain  à  une  heure. 

il  M""  Colbert  est  à  Versaille ,   et  je  me  disposest  à  l'y  aler 

chercher,  mais  comme  il  parlest  de  mon  voiage  le  roy  a  dit  qui 

li  menet  la  reyne  aprest  demain  et  quil  ni  alet  que  se  qui  seret 

dans  son  entourage.  Vressanblablement  je  devrois  avoir  place 

mais  il  ni  a  point  de  régie  sur  se  quy  a  raport  a  moy,  insy  il 

'■>  faust  attandre  jusque  a  demain  au  soir  que  doit  venir  Ï\I''  Coll)ert 

1'  pour  que  je  lui  puise  parler,  et  comme  vous  croiez  que  nulle 

:  vous  redemandera  ses  letrcs  je  vous  les  renvoie  mais  sy  vous 

'  pouvcst  les  ravoir  il  serest  bon  que  vous  me  les  renvoiassiez 

!  demain  pour  que  je  les  y  puise   montrer.   Je    crois   bien  i'ort 

•>  ce  que  vous  demandez,  et  voi;s  devez  croire  que  je  pense  tout 

■!  comme  vous  la  dessus.  " 
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V. 


MVUKS   A   (;o\sl'i-ti:r. 

Oïl  a  l)caiu'(nij)  écrit  sui'  jiiadonioist'llc  de  La  laUii'ic,  mais 
combien  ])eu  de  pages  sont  dignes  d'être  signalées!  Le  j)lus  sou- 
vent, on  a  déllgurc  celte  adorable  pbysionomie.  Les  ])orliails  à 
la  plume  ne  me  semblent  ])as  pour  la  plupait  [)lus  vrais  que  les 
portraits  au  pniceau.  J'ai  voulu  tout  étudier,  jusqu'au  j)his  mau- 
vais livre;  ceux  (pii  voudront  suivre  comme  moi  les  amoureux 
méandres  de  la  cour  de  Louis  XIV  devront  lire  d'al)ord  les 
poètes  du  temps,  les  mémoires  ensuite,  ceux  de  l'abbé  de  Clioisy, 
de  madame  de  Motteville,  de  La  Fare,  de  mademoiselle  de  .Mont- 
pensier ,  de  Brienne,  de  Saint-Simon  —  ce  grand  historien  en 
robe  de  chambre,  dont  il  faut  pourtant  se  défier.  —  Il  faudra 
lire  aussi  les  lettres  de  Bussy,  celles  de  la  ducJiesse  d'Orléans, 
princesse  palatine,  celles  de  madame  de  Caylus,  celles  de  madame 
de  IMaintenon;  il  faudra  relire  celles  de  madame  de  Sévigné. 

On  pourra  s'aventurer  aussi  dans  V Histoire  amoureuse  des 
Gaules  et  dans  la  France  rialnute.  .l'ai  déjà  dit  que  Sandraz 
écrivait  souvent  sous  la  dictée  de  Bussy;  tout  pamphlétaire  ([u'i! 
soit,  il  est  plus  près  de  la  vérité  que  certains  historiens  ol'liciels. 
On  pourra  feuilleter  les  recueils  de  chansons  et  d'épigrammes 
volantes,  les  gazettes  de  Hollande  ])lus  ou  moins  recueillies  par 
les  compilateurs,  comme  Sautereau  de  Alarsy,  Nouveau  siècle  de 
Louis  XII';  comme  Gayot  de  Pilaval,  les  Délices  de  Versailles; 
comme  Anquetil,  Louis  XIV,  sa  cour  et  le  Régent. 

Faut-il  citer  encore  les  quatre  volumes  de  la  Galerie  de  l'an- 
cienne cour;  les  Fastes  de  Versailles,  par  Hippolyte  l'orloui; 
Versailles  ancien  et  moderne,  par  le  comte  de  Laborde? 

Je  veux  rappeler  au  passage  quelques  autres  livres  ])lns  ou 
moins  curieux. 
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Prise  d'habit  de  madame  de  La  Vallière.  —  Paris,  1675,  in-12. 

Vie  de  i.a  dichesse  de  La  Vallière,  où  l'on  voit  une  relation  de 
ses  amours  et  de  sa  pénitence.  —  Cologne,  1695.  —  Paris, 
1708. 

La  Vie  de  la  duchesse  de  La  Vallière.  —  Cologne.  —  Jean  de  la 
Vérité.  —  1695,  in-12. 

Abrégé  de  la  vie  et  de  la  mort  de  madame  la  duchesse  de  La 
Vallière,  religieuse  carmélite.  —  1710,  in-S". 

Vie  de  madame  de  La  Vallière.  —  Rouen,  1742,  in-16. 

Lettres  de  madame  la  duchesse  de  La  Vallière,  viorte  rd'njieuse 
carmélite,  avec  un  Abrégé  de  sa  vie  pénitente,  par  Vabbé  Claude 
Lequeiilx.  —  Paris  et  Liège,  mdcclwii.  —  Édition  ornée  d'une 
gravure  d'après  la  Madeleine  de  Le  Brun. 
L'abbé  Lequeuk  dit  dans  la  préface  :    ;  Nous  nous  proposons 
singulièrement  ici  de  peindre  ce  que  la  grâce  de  Dieu  a  fait  en 
elle,  pour  y  retracer  son  image,  que  le  démon  avoit  si  étrange- 
ment défigurée.  " 

Il  y  a  dans  le  livre  de  l'aJjbé  Lequeulx  plus  d'une  belle  page  à 
lire.  Mais  toutes  les  pages  sont-elles  vraies?  par  exemple,  ce 
songe  n'est-il  pas  un  songe  de  l'auteur  :  c  Quelques  années 
avant  qu'elle  quittât  la  cour,  et  dans  le  temps  même  qu'elle 
étoit  le  plus  fortement  attachée  au  monde,  elle  rêva  une  nuit 
qu'étant  dans  une  église  qu'elle  ne  connoissoit  pas,  elle  voyoit 
dans  une  espèce  de  tribane  fort  élevée  plusieurs  religieuses 
vêtues  de  blanc  qui  alloient  à  la  communion  avec  des  cierges 
allumés,  et  que  tout  ce  lieu  étoit  éclairé  d'une  grande  lumière. 
Quoique  endormie,  elle  s'occupoit  du  bonheur  de  celles  qu'elle 
croyoit  voir,  et  demeura  à  son  réveil  fort  frappée  de  ce  spectacle 
qui  s' étoit  passé  dans  son  imagination.  Mais  elle  fut  encore  plus 
surprise  lorsque  la  première  fois  qu'elle  entra  aux  Carmélites 
à  la  suite  de  la  Reine,  elle  reconnut  ce  même  lieu  qu'elle  avoit 
vu  en  songe.  » 

Toutes  les  favorites  ont  eu  leur  songe,  comme  dans  la  tragédie. 
"  J'ai  rêvé,  dit  madame  de  Mainlenon,  que  madame  de  Montes- 
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pan  descendoit  seule  le  grand  escalier  et  que  je  montois  l'aulic 
rampe  avec  toute  la  cour.  ■> 

liKTTRF.s  \)K  MADAMK.  i)K  L A  Vai.t.ikrp:  A  Loiis  WV ,  par  Blin  (Je. 
Sainmorc.  l  ne  vraie  liéroïcie  de  (^olardeau.  —  Londres  et  Paris. 
Lejay,  I77;5,  in-8°. 

HrSTOIUK  AMOLRKUSE  DE   MADAME  DE  La   VaLLIÈHE,    racoilIl'C   par    les 

auteurs  du  temps.  —  Paris,  Pigoreau,  an  xiii  (  1804),  in-l:i. 

Crawfurd.  —  Notices  sur  mesdames  de  La  ValliÎ'Mie  ,  Mo\tespa\  , 
FoxTANGES  ET  Maixtexox.  —  Paris,  1818,  in-8°  (avec  por- 
traits). 

Quatremcre  de  lioissy.  —  Histoire  de  madame  de  La  Vai.i.ière.  — 
Paris,  182;i,  in-8\ 

Brizciix.  —  MÉMOIRE  DE  MADAME  DE  La  Vallière.  —  Paris,  18:27, 

2  vol.  in-8°. 

Est-ce  du  poêle  Brizeux?  C'est  le  nêgli<jé  de  la  poésie,  le  vers 
qui  se  fait  prose. 

L'abbé  de  Choisy  dans  ses  mémoires  peint  à  vif,  donne  la 
vraie  lumière.  Je  l'ai  cité  plus  d'une  fois,  j'aurais  dû  no  pas 
oublier  cette  pa<}e  : 

u  Le  marquis  de  Vardes  lut  confident  du  goût  du  roi  pour 
madame  de  La  Vallière.  On  sait  que  des  intrigues  de  cour  le 
tirent  cbcrcber  à  perdre  madame  de  La  Vallière,  (pii  par  sa  place 
devoit  avoir  des  jalouses,  et  qui  par  son  caractère  ne  devoit  point 
avoir  d'ennemis.  On  sait  qu'il  osa,  de  concert  avec  le  comte  de 
Guiclie  et  la  comtesse  de  Soissons,  écrire  à  la  reine  régnante  une 
lettre  contrefaite,  au  nom  du  roi  d'Espagne  son  père.  Cette 
lettre  apprenoit  à  la  reine  ce  qu'elle  devoit  ignorer,  et  ce  qui  ne 
pouvoit  que  troubler  la  paix  de  sa  maison  royale: 

»  Le  roi  se  précipite  dans  un  dérèglcuicnt  qui  n'est  plus  ignoré 
<|ue  de  Votre  Majesté.  Mademoiselle  de  La  \aHière  est  l'objet  de 
cet  indigne  amour.  C'est  un  avis  que  de  fidèles  serviteurs  don- 
nent à  Votre  Majesté.  Vous  déciderez  si  vous  pouvez  aimer  votre 
époux  dans  les  bras  d'une  autre,  ou  si  vous  voulez  empêcher  une 
chose  dont  la  durée  ne  vous  peut  être  glorieuse.  » 
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Dans  les  Mémoires  de  Briennc  on  voit  que  mademoiselle  de 
La  Vallière  était  une  Madeleine  prédestinée,  puisque  même  avant 
son  péehé  on  la  peignait  sous  la  figure  de  la  divine  pénitente. 

a  La  eour  fut  à  Fontainebleau;  le  roi  y  devint  amoureux  de 
mademoiselle  de  La  Vallière,  fille  d'honneur  de  Madame.  Je  la 
trouvois  fort  aimable;  je  lui  disois  toujours  quelques  doueeurs 
en  passant;  elle  m'écouloit  assez  favorablement,  mais  je  n'en 
ètois  pas  amoureux;  peut-être  le  serois-je  devenu.  Or  il  arriva 
que,  voulant  avoir  le  portrait  de  Sa  Majesté,  je  fis  venir  à  Fon- 
tainebleau Lefebvre  de  Venise,  célèbre  faiseur  de  portraits  en 
petit;  Nanteuil  y  étoit  aussi,  et  travailloit  au  portrait  du  roi  en 
pastel.  Sa  Majesté  m'accorda  la  grâce  que  je  lui  demandai  de 
faire  peindre  son  portrait  par  Lefebvre.  Un  jour  que  j'étois  chez 
Madame,  le  roi  y  vint  pour  voir  sa  nouvelle  maîtresse,  et  il  me 
trouva  dans  l'antichambre  avec  elle.  11  nous  demanda  ce  que 
nous  faisions;  je  lui  répondis  fort  simplement,  parce  que  c'étoit 
la  vérité,  que  je  proposois  à  mademoiselle  de  La  Vallière  de  me 
permettre  de  la  faire  peindre  par  Lefebvre  en  Madeleine;  et  non 
content  de  cela,  je  dis  avec  la  même  ingénuité  :  «  C'est  que  son 
visage,  qui  a  quelque  chose  de  l'air  des  statues  grecques,  me 
plait  fort.  )i  Elle  rougit,  et  le  roi  passa  sans  répondre.  Le  soir 
même  de  cette  aventure,  je  m'aperçus  de  leurs  amours.  Le  roi 
parloit  avec  beaucoup  d'attention  et  de  vivacité  à  sa  nouvelle 
maîtresse,  et  moi  de  penser  à  l'heure  même  à  ma  bévue;  mais 
i'avois  l'esprit  fort  présent  ;  je  pris  mon  temps,  comme  il  la 
quitloit  et  s'éloignoit  de  la  fenêtre  oîi  s'étoit  passé  ce  doux  entre- 
tien, pour  demander  devant  lui  à  mademoiselle  de  La  Vallière  si 
elle  étoit  toujours  dans  la  résolution  de  se  faire  peindre  en 
Madeleine.  Le  roi  revint  sur  ses  pas,  et  me  dit  :  "  Aon,  il  faut 
la  faire  peindre  en  Diane  ;  elle  est  trop  jeune  pour  être  peinte  en 
pénitente.  ;>  J'entendis  trop  bien  ce  langage,  mais  je  ne  fis  sem- 
blatit  de  rien,  et  le  lendemain,  qui  étoit  un  jour  de  conseil,  je 
me  levai  de  fort  bonne  heure,  car  je  n'avois  pas  fermé  l'œil  de 
toute  la  nuit,  tant  la  rencontre  du  jour  m'avoit  éveillé  et  alarmé 
tout  ensemble.  Sa  Majesté,  me  voyant  entrer  si  matin  dans  sa 
chambre,  dont  toutes  les  entrées  m'étoient  permises,  même  de  sa 
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«rarde-robe,  où  j'enlrois  en  tout  temps  sans  avoir  eu  besoin  de 
brevet   d'alfairos ,    elle   vint  à    moi,   entra    dans   le   cabinet    de 
Théagène  et  Cbariclée,  et  ferma  la  porte  au  veriou.  Cela  m'émut 
un  peu,  car  le  roi  n'avoit  pas  accoutumé  d'en  user  ainsi.  Alors 
s'approcbant  de  moi  d'un  air  sérieux,  mais  bonnète,  il  me  dit 
sans   la   nommer  :   "  L'aimez-vous,   Brienne  ?  —  Qui,   sire? 
rcpondis-je,  mademoiselle  de  La  Vallière?  »  Le  roi  dit  :  <^  Oui, 
c'est  elle  dont  j'entends  parler.  ^-  Alors  je  me  remis,  et  me  pos- 
sédant extrèiuement,  je  repartis  avec  une  présence  d'esprit  admi- 
rable :  Ci  Non,  pas  encore,  sire,  tout  à  fait;  nuiis  je  vous  avoue 
(|ue  j'ai  beaucoup  de  pencbant  pour  elle,  et  que  si  je  n'étois  pas 
marié,  je  lui  l'erois  olïre  de  mes  services.  —  AI»!  vous  l'aimez! 
Pourquoi  mentez-vous?  '■  dit  le  roi  fort  brusquement  et  presque 
en  soupirant.  Je  répondis  avec  beaucoup  de  respect  :    •■  Sire,  je 
n'ai  jamais  menti  à  Votre  Majesté.  J'aurois  pu  l'aimer;  mais  je 
ne  l'aime  pas  encore  assez,  quoiqu'elle  me  plaise,  pour  dire  que 
j'en  suis  amoureux.  —  C'est  assez,  et  je  vous  crois.  —  Mais, 
sire,  puisque  Votre  Majesté  me  fiiit  tant  d'bonneur,  lui  dis-je, 
me  permettra-t-elle  de  lui  découvrir  ingénument  ma  pensée?  — 
Oui,  dites,  je  vous  le  permets.  —  Ab  !  sire,  dis-je  en  faisant 
un  gros  soupir,  elle  vous  plait  encore  plus  qu'à  moi,   et  vous 
l'aimez!  —  Ob  bien!   dit  le  roi,  que  je  l'aime   ou  que  je   ne 
l'aime  pas,  laissez  là  son  portiait,  et  vous  me  ferez  plaisir.  — 
Ah!  mon  cher  maître,  dis-je  en  lui  accolant  la  cuisse,  je  vous 
ferai  un  plus  grand  sacrifice  :  je  ne  lui  parlerai  de  lua  vie,  et 
suis   au  désespoir  de  ce    qui  s'est    passé.   Pardonnez-moi  celte 
innocente  méprise  de  mes  yeux,  à  laquelle  mon  cœur  n'a  point 
eu  de  part,  et  ne  vous  souvenez  jamais  de  ce  que  j'ai  fait.  —  Je 
vous  le  promets,  dit  le  roi  en   souriant;  mais   tenez-moi  votre 
parole  et  ne  parlez  de  ceci  à  personne.  —  Dieu  m'en  préserve! 
personne  n'a  plus  de  respect  que  moi  pour  Votre  Majesté!  "  Je 
ne  pus  acbcver  ces  paroles  sans  m'allendrir,  et  je  versai  quel- 
(|ues  larmes,  car  j'ai  les  yeux  et  le  cerveau  fort  humides.  Le  roi 
s'en  aperçut,  et  me  dit  :  «  Vous  êtes  fou;  à  quoi  bon  pleurer? 
L'amour  t'a  trahi,  mon  pauvre  Brienne  :  avoue  la  dette!  —  Je 
m'en  garderai  bien,  lui  dis-je;  je  pleure  de  tendresse  pour  vous; 
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elle  n'y  peut  avoir  aucune  part.  —  Oh  bien,  soit!  n'en  parlons 
plus;  je  l'en  ai  trop  dit.  — Votre  Majesté  m'a  fait  trop  d'hon- 
neur; mais  j'espère  que  je  ne  tomberai  plus  dans  une  faute 
semblable.  " 

OEivRES  DK  BossuET. —  Édition  générale  de  Lebel.  In-S".  43  vo- 
lumes. 

(T.  XXXVII,  p.  55:  Entretiens  que  Bossuet  avait  avec  La 
Vallière  pour  raifcrniir  dans  ses  bonnes  dispositions,  etc.,  etc., 
jusqu'à  la  page  66  ; —  l.  XWH,  p.  258  :  Notice  sur  La  Vallière; 
p.  2()2  :  Sermon  pour  sa  profession.) 

II  n'y  a  pas  autre  chose  dans  le  courant  des  OEuvres;  mais  à 
la  lin  du  tome  XLIII  et  dernier,  il  y  a  des  lettres  inédites  impor- 
tantes, dont  l'une  (la  lettre  m)  concerne  précisément  mademoi- 
selle de  La  \allière. 

(La  lettre  \x\iii,  p.  25;  la  lettre  xxxiv). 
La  dlchessk  oe  La  Vallièrk,  par  madame  de  Genlis. 

t:  L'apparition  d'un  livre  contribua  tout  à  coup  à  reporter  les 
idées  du  public  vers  l'époque  la  plus  brillante  du  règne  de 
Louis  XIV  :  ce  livre  était  Madame  de  La  l'allicre,  roman  histo- 
rique que  publia,  à  l'époque  du  Consulat,  madame  de  Genlis, 
récemment  revenue  en  France.  Bonaparte  le  lut ,  et  l'on  m'a  dit 
depuis  qu'il  en  fut  très-satisfait;  mais  il  ne  m'en  parla  pas.  Ce 
ne  fut  que  quelque  temps  après  qu'il  se  plaignit  de  l'effet  que  cela 
produisoit  dans  Paris,  surtout  à  cause  des  gravui-es ,  qui  retra- 
coient  des  scènes  de  la  vie  de  Louis  XIl^,  et  que  l'on  regardoit  avec 
empressement  dans  les  étalages.  «  Mémoires  de  Bourrienne. 

Joseph  de  jMaistre,  Lettres  et  Opuscules  inédits , ,  édition  Char- 
pentier : 
1"  T.  I*"",  p.   72  :  Opinion  défavorable  à  propos  du  roman 

de  madame  de  Genlis. 

Toutes  les  femmes,  en  1804  et  1805,  l'avaient  sur  leur  table 

(le  nuit  cl  rêvaient  le  rôle  d'une  La  Vallière  à  la  cour  de  Xapo- 

léon.  Le  passage  des  Mémoires  de  madame  d'Abrantès  est  curieux. 
2"  T.  II,  p.  413  :  Opinion  favorable  à  pro|)os  de  ce  que  dit 

madame  de  Sévigné. 
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Manuscrit  dk,  i.a  iiiiti.i(nni':yi'K  dk  SAi\T-l*KTERsiu)ni(i,  indiqué  jtar 
M.  Léoiizoïi-Lcduc  dans  sos  Kludcs  sur  la  Jiussie. 
a  (Iclte  lillo  est  d'une  taille  médiocre  et  fort  mince;  elle 
maiclie  d'un  méchant  air,  à  cause  qu'elle  boite.  Elle  est  blonde, 
blanche,  marquée  de  petite  vérole;  les  yeux  bruns,  les  regards 
languissants  et  passionnés,  et  quelquefois  aussi  pleins  de  ieu,  de 
joie  et  d'esprit;  la  bouche  grande,  assez  vermeille;  les  dents  pas 
belles,  point  de  gorge,  les  bias  |)lals,  qui  font  mal  juger  du 
reste  du  corps.  Son  esprit  est  biillaiil ,  beaucoup  de  feu  et  de 
vivacité.  Elle  pense  les  choses  plaisannnenl;  elle  a  beaucoup  de 
solide,  sachant  presque  toutes  les  histoires;  aussi  a-t-elle  le 
temps  de  les  lire.  Elle  a  le  couir  grand,  ferme,  généieux  ,  tendre 
et  pitoyable.  Elle  est  de  bonne  loi,  sincère  et  fidèle,  éloignée  de 
la  coquetterie,  mais  plus  capable  (pie  personne  d'un  fort  enga- 
gement. Elle  aime  ses  amis  d'une  ardeur  inconcevable  ,  et  il  est 
certain  qu'elle  a  aimé  le  roi  plus  d'un  an  avant  qu'il  la  connût. 
Elle  disoit  souvent  qu'elle  voudroit  qu'il  ne  fût  pas  roi.  " 

Ri';i'i,i;\io\s  slr  i.a  Miskiucordk  dk  Diku,  publiées  avec  les  correc- 
tions de  lîossuel ,  par  M.  Damas-Hinard. 

Voici  comment  le  poétique  savant  annonce  sa  découverte  : 
.i  Parmi  les  raretés  (jue  possède  la  bibliothèque  du  I^ouvre, 
il  existe  un  livre  qui  est,  selon  nous,  le  plus  précieuv  joyau  de 
son  trésor.  C'est  un  petit  volume  in-18,  d'assez  pauvre  appa- 
rence, intitulé  :  Réjkxions  sur  la  Miséricorde  de  Dieu,  par  une 
dame  pénitente.  —  Cinquième  édition,  augmentée,  1688.  Eeuil- 
letez  ce  petit  volume  :  toutes  les  marges,  sur  le  côté,  en  haut, 
en  bas,  sont  couvertes  de  corrections  tracées  à  la  main,  d'une 
écriture  du  dix-septième  siècle,  ferme,  énergique,  rapide.  L'au- 
teur de  ce  livre,  qui  a  voulu  se  cacher  sous  le  voile  d'une  dame 
pénitente,  c'est  niadanie  de  La  Vallière.  L'auteur  des  corrections 
marginales,  c'est  Hossuel.  » 

Les  Coxfkssioxs   dk   madamk  pe  La   Vamjère ,    par  M.   liomain 
Cornut ,  édition  Didier,    1851. 

Livre  très-étudié,  éhxpient  en    plus  d'une  page,  mais  où  ne 
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respire  que  l'idée  clirétiennc.  C'est  mademoiselle  de  I^a  Valliôre 
vue  au  pied  de  sa  croix. 

Voici  les  premières  lignes,  le  point  de  dépait ,  le  point  de  vue 
de  riiistorien  : 

u  Le  livre  que  nous  donnons  au  public  con.ient  avec  vérité, 
sous  un  titre  créé  par  nous,  les  Confessions  de  madame  de 
La  Vallière  repentante,  réellement  écrites  par  elle-même  la 
dernière  année  qu'elle  passa  à  la  cour,  avant  son  entrée  aux 
Carmélites.  Ces  Confessions  existent  déposées  dans  deux  sortes 
d'écrits  autlientiquement  sortis  de  sa  plume  :  Les  Réflexions  sur 
LA  Miséricorde  de  Diei,  et  ses  Lettres. Nous  ne  publions  propre- 
ment rien  d'inconnu,  bien  peu  du  moins,  comme  texte;  mais 
nous  croyons  offrir  aux  esprits  attentifs  et  aux  âmes  tendres  quel- 
que cbose  de  nouveau,  de  curieux,  d'atlacbant  peut-être,  (onmic 
interprétation  psycboloj^ique  et  bistorique.  Il  y  a  moins  de  bon- 
beur  et  plus  de  peine  à  trouver  le  sens  d'uji  livre  que  le  livre  lui- 
même.  Là  où  on  n'avait  jjuère  vu  qu'un  toucbant  récitatif  de 
prières,  une  suite  de  Réflexions  pieuses,  nous  avons  cbercbé  et 
nous  avons  cru  trouver  un  précieux  monument  d'bistoire  intime, 
écrite  à  l'beure  même  de  l'émotion  :  l'bisloire  d'une  âme  faible 
et  généreuse,  qui  se  débat  dans  les  suprêmes  angoisses  d'une 
conversion  longtemps  disputée ,  et  accomplie  enfin  avec  un 
mélancolique  mais  inébranlable  courage. 

5'  Nous  avons  cru  y  découvrir  aussi  à  travers  la  transparence 
des  allusions,  sous  l'enveloppe  des  généralités,  ou  derrière  le 
buis  clos  des  réticences ,  comme  une  traînée  de  faits  lumineux 
qui  jettent  du  jour  sur  le  fond  du  tbéâtre  ,  ù  demi  éclairé  pour  le 
public,  où  se  déroula  ce  drame  douloureux,  et  sur  les  person- 
nages qui  s'y  trouvèrent  mêlés,  à  des  titres  divers,  comme 
obstacles  ou  comme  secours,  amis  ou  ennemis  de  la  patiente 
héroïne,  ses  consolateurs  et  ses  guides  ou  ses  persécuteurs  et  ses 
«  bourreaux  )),  comme  elle  les  appelle  elle-même.  D'un  côté,  les 
noms  de  madame  de  Montespan  et  de  Louis  XIV,  du  triomphe 
insultant  et  de  l'amour  rassasié;  de  l'autre,  ceux  du  pieux  maré- 
chal de  Bellefonds,  de  15ossuet,  de  la  célèbre  prieure  carmélite 
la  mère  Agnès,  de  l'abbé  de  Uancé,  du  père  15ourdaloue,  dont  la 
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calme  figure  apparaît  un  instant  et  jette  un  doux  rayon  à  Textré- 
mité  du  tableau.  Celle  phalange  d'auiis  chrétiens  se  serre  avec 
une  sympathique  inquiétude  auprès  de  la  nouvelle  convertie 
chancelante  encore,  et  fait  la  garde  autour  de  son  àme  assaillie 
de  toute  part.  ■■> 

Lks  Caiskriks  Di   Lixni ,  tome  IH. 

M.  Sainte-Beuve  a  peint  avec  toute  sa  pénétration  et  toute  sa 
délicatesse  de  louche  cette  figure  (|ui  était  une  àme  : 

Cl  Des  trois  femmes  qui  ont  véritablement  occupé  Louis  XIV, 
et  qui  se  sont  partagé  son  cœur  et  son  règne,  madame  de 
La  Vallière,  madame  de  Montespan  et  madame  de  Alaintenon , 
la  première  reste  de  beaucoup  la  plus  intéressante ,  la  seule  vrai- 
ment intéressante  en  elle-même.  Fort  inférieure  aux  deux  autres 
par  l'esprit,  elle  leur  est  incomparablement  supérieure  par  le 
cœur  :  on  peut  dire  qu'à  cet  égard  elle  habite  dans  une  autre 
sphère,  où  ces  deux  femmes  d'esprit  (et  la  dernière  qui  fut  de 
plus  une  femme  de  raison)  n'atteignirent  jamais.  Toutes  les  fois 
qu'on  voudra  se  faire  une  idée  d'une  amante  parfaite,  on  pen- 
sera à  La  Vallière.  Aimer  pour  aimer,  sans  orgueil,  sans  coquet- 
terie, sans  insulte,  sans  arrière-pensée  d'ambition,  ni  d'intérêt, 
ni  de  raison  étroite,  sans  ombre  de  vanité,  puis  souffrir,  se 
diminuer,  sacrifier  même  de  sa  dignité  tant  qu'on  espère,  se 
laisser  humilier  ensuite  j)our  expier;  quand  Ihoure  est  venue, 
s'immoler  courageusement  dans  une  espérance  plus  haute,  trouver 
dans  la  prière  et  du  côté  de  Dieu  des  trésors  d'énergie,  de  ten- 
dresse encore  et  de  renouvellemeiit  ;  persévérer,  mûrir  et  s'affer- 
mir à  chaque  pas,  arriver  à  la  plénitude  de  son  esprit  par  le 
cœur,  telle  fut  sa  vie,  dont  la  dernière  partie  développa  des  res- 
sour<;es  de  vigueur  et  d'héroïsme  chrétien  qu'on  n'aurait  jamais 
attendues  de  sa  délicatesse  première.  Elle  rappelle,  comme 
amante,  Héloïse  ou  encore  la  Religieuse  portugaise,  mais  avec 
moins  de  violence  et  de  flamme  :  car  celles-ci  n'eurent  pas  seule- 
ment le  génie  de  la  passion,  elles  en  eurent  l'emportement  et  la 
fureur;  La  Vallière  n'en  a  que  la  tendresse.  Ame  et  beauté ,  toute 
line  et  suave,  elle  a  plus  de  Bérénice  en  elle  que  ces  deux-là. 
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Comme  religieuse,  comme  carmélite  et  fille  de  sainte  Thérèse , 
ce  n'est  point  à  nous  à  nous  permettre  de  lui  chercher  ici  des 
termes  de  comparaison.  Disons  seulement,  de  notre  ton  le  moins 
profane,  que,  quand  on  vient  de  relire  l'admiiahle  chapitre  V 
du  livre  III  de  l'Imitation,  où  sont  exprimés  les  effets  de  l'amour 
divin,  qui  n'est  dans  ce  chapitre  que  l'idéal  de  l'autre  amour, 
madame  de  La  Vallière  est  une  de  ces  figures  vivantes  qui  nous 
l'expliquent  en  leur  pei'sonne  et  qui  nous  le  commentent  le 
mieux.  " 

J'indiquerai  aussi  le  drame  de  sir  Henri  Bulwer,  qui  a  su  voir 
de  près  dans  les  lointains  de  l'histoire  celle  qui  a  des  sœurs  en 
Angleterre. 
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AUTOGRAl'HES. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  rareté  des  autographes  de  mademoiselle 
de  La  Vallière;  ceux  de  madame  de  Montespan  sont  presque 
introuvables.  Dans  les  ventes  publiques  rien  n'est  plus  recher- 
ché ;  on  les  couvre  d'or.  En  revanche ,  on  a  presque  pour  rien 
les  lettres  de  Marie-Thérèse. 

Je  donne  la  liste  de  tous  les  autographes  de  mademoiselle  de 
La  Vallière  qui  ont  été  inscrits  dans  les  ventes  publiques. 

CATALOGIE    CHABOX. 

Vente  du  cabinet  de  M.  L  ■  *  %  8  avril  1844,  n°  301  bis. 

Lettre  autographe  signée  (2  pag.  in-8'')  à  madame  Bouvin  de 
la  Haye,  à  Orléans,  le  15  octobre  (vendue  150  fr.). 

Elle  lui  témoigne  ses  regrets  de  ne  pouvoir  faire  ce  qu'elle  lui 
demande,  ne  pouvant  se  mêler,  dit-elle,  de  ces  sortes  de  choses. 

CATALOGUE    CHAROX. 

Vente  du  8  déc.  1845 ,  n«  233. 

Lettre  autographe  signée  Louise  de  la  Miséricorde ,  à  monsei- 
gneur l'évèquc  d'Avranclies  (vendue  250  fr.). 
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Très-belle  lettre,  i  pa;;.  fiv.  in-i".  Elle  commence  ainsi  : 

t;  La  lettre  que  vous  nous  avez  l'ait  l'honneur  de  nous  écrire, 

monseigneur,  est  sy  pleine  de  bonté  que  je  ne  puis  exprimer  la 

reconnoissance  que  j'en  ay... 

V  La  petite  ])laintc  que  nous  nous  faite  est  mesmc  si  obligente, 
(ju'il  est  je  croy  de  mon  deuoir  de  nie  justifier  en  quelque  ma- 
nière auprès  de  uous,  disant  auec  sincérité  que  je  suis  sy  per- 
suadée que  le  plus  grand  avantage  qui  me  puisse  ariver  est 
d'estre  oubliée  ;  que  je  dois  désirer  que  tout  le  monde  le  face 
ainsy...  i; 

CATAI.OIÎIE    CHAROX. 

Vente  du  5  fév.  IHIi ,  n"  :2()o. 

Lettre  aulojjraphe  signée,  à  monseigneur  l'évèque  de  Soissoiiï 
(vendue  iOO  fr.). 

Dans  cette  précieuse  lettre,  de  trois  pages  in-8",  d'une  j)arfait(' 
conservation,  elle  lui  témoigne  combien  elle  est  touchée,  étant 
dénuée  de  crédit,  de  ne  pouvoir  seconder  sa  charité,  et  lui  assure 
(jue  ce  serait  pour  elle  une  véritable  consolation  de  pouvoir  aider 
ces  pauvres  demoiselles 

(JATALO(JlK    LAVKRDKT. 

V'ente  du  !2()  avril  1S55,  page  181. 

Manuscrit  de  chansons  satiriques  de  Bussy-Rabutin ,  sur  les 
principaux  personnages  de  la  cour  de  Louis  XIV ,  ses  maîtresses, 
et  principalement  mademoiselle  de  La  Vallière ,  4()  pag.  ()leines , 
autographes  in-i°.  Prix  du  vol.,  600  fr. 

CATAL0(iLt:    LAVEUDET. 

t>8  août  1853,  n"  605. 

Réflexions  pieuses  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  dix  lignes 
autograi)bes ,  un  quart  de  page  in- 4°  (vendu  78  fr.). 

A  celle  lettre  est  jointe  une  lettre  de  mademoiselle  d'Epernon, 
son  amie  intime ,  carmélite  au  même  couvent  sous  le  nom  de 
sœur  Anne-Marie  de  .lésus. 
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CATALOGIE    LAVERDET. 

Vente  du  baron  de  Tréinout,  9  déc.  1852,  n"  80 i  (vendue 
1ÎM5IV.). 

Lctlre  n  M.  de  Vetneuil,  pour  lecomniander  Souvant ,  écrivait! 
du  roi,  placé  déjà  par  M.  de  Seiijnelay. 

CATALOGIE    CIIAUOX. 

Veille  des  10  el  11  mai  18i7,  n°  11  i. 

Lettre  aut();]raplie  sijjnée,  à  monsieur Ce  22  mai.  Très-jolie 

lettre,  2  pages  in-8''  (vendue  70  fr.). 

Elle  lui  envoie  une  lettre  qu'il  ne  sera  pas  fàclié  de  voir.  Ma- 
demoiselle de  La  Reynie,  nièce  du  prélat  qui  l'a  écrite,  étant 
persuadée  de  son  goût  exquis,  est  bien  aise  qu'elle  lui  soit  mon- 
trée. Ce  prélat  n'admet  point  dans  son  diocèse  la  religion  aisée 
du  père  Lemoine,  ni  le  Traité  de  l'art  d'expédier  une  con- 
fession  

Lettre  autographe  signée  Louise  de  la  Miséricorde  à  madame 
l'ahbesse  de  Xotre-Dame,  ce  13  mars.  2  pages  in-i",  cachet 
(vendue  132  IV.). 

Félicitations  à  l'occasion  de  la  conclusion  d'une  affaire  qui 
l'empêchait  de  se  livrer  à  ses  saints  exercices, 

La  s.  Louise  de  la  Miséricorde  à  M.  Desmarets,  ce  2o  janvier. 
i  pages  in- 4°  (vendue  102  fr.). 

Sur  des  affaires  d'intérêt  concernant  madame  la  princesse 
de  Conti. 

En  1099,  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  n'écrivait  plus.  Une 
sœur  du  couvent  écrivait  ses  lettres  et  ne  les  signait  pas ,  ainsi 
que  le  témoigne  un  précieux  autographe  que  me  communique 
M.  Charavay,  datée  •'  des  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques, 
ce  jcudy  2 h'  de  may  1099  » . 

"  Ma  S""  Louise  de  la  Miséricorde  est  si  persuadée,  monsieur, 
que  vous  ete  acoutumé  à  ces  imporlunitée  quelle  croi  mesmc 
qu'il  seroit  inutile  de  vous  en  faire  de  compliments  n'étant  point 
dans  la  volonté  de  sens  corigé  dans  les  occasions  imprévues  qui 
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anuci'diis  ou  elle  a  brsoiii  de  voslro  secours.  Moiisieiir  si  elle 
iuoit  |)ii  prévoir,  liier,  (juaiid  elle  eu  riiomieur  de  vous  voir  ce 
(|ui  est  survenus  de  ce  iiialin,  elle  auroit  piolilé  du  temps  que 
vous  lui  donnale  pour  vous  en  parler,  mais  elle  ne  pouvoit  pas 
deviné  «prellc  auroit  besoin  que  vous  ayés  la  bonté  de  luy  d(»nner 
une  petite  visite  tout  le  plus  tost  (pie  vous  pourray  monsieur, 
car  ceci  presse  beaucoup.  >' 

Les  amis  de  mademoiselle  de  La  Vallièic  étaient  morts;  il  ne 
restai!  plus  lien  de  son  ])assé,  si  ce  n'est  sa  (ille,  qu'elle  ne  voyait 
pas.  Son  seul  ami,  dcj)uis  lonf]tenips,  c'était  Dieu.  Quel  était 
donc  cet  événement  qui  venait  troubler  celle  |)roronde  solitude? 
Quel  était  donc  ce  «jrand  cœur  qui  se  voulait  ratlaelier  à  celle 
belle  àmc? 
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